雨夾雪剛清洗過，天空湛藍。臨近中午，陽光下竟有幾分祥和。一顆類似蒲公英的毛絨絨的種子在眼前飛過，降落的趨勢。怕它落在水泥地上就此湮沒，奮力地吹了它一下，戴著口罩，沒有幫到它。它優美地滑行，將及地面，來了一陣風，它又緩緩地上升。那些張開的絨毛在陽光下閃著微弱的光，旅行繼續。一顆種子要起飛降落多少次才能抵達生根發芽的地方。生命就是個過程。

一夜之間，樹落光了葉子。要是從前，空蕩蕩的樹枝會有肅殺的感覺，現在沒有了。那些樹好好地站在那兒，滿眼綠色只是時間問題。時間最不是問題。每一秒都走在春夏秋冬里，沒有停步的可能。

落下的葉子去了哪里？化掉的化掉了，化不掉的變成土。從未關注過土。土是那些沉重的無法飛翔的靈魂，堅實沉穩，化腐朽為神奇，孕育生長一切華美，無聲無息，但充滿力量。

四個小時的路程帶個旅行枕頭。坐上車就睡著了。一直知道自己在做什么，車上睡不到物我兩忘的境界。醒時有一過的迷茫，不知道到了哪里，隨后車轉了個彎，就見到了一汪藍天下華燈初上的小城。

在哪里見過一條新修的環形步道，上面畫了一道白線，一邊寫著起點，一邊寫著終點。終點又回到起點，悲哀；起點也是終點呢？同樣悲哀。一個悲哀的標記。

一個半月沒見，幾盆長壽花肥大得簡直認不出來，蟹爪蘭連隨手插在三角梅盆里的幾片葉子都頂著花苞，四季桂花又在盛開，茶花的花苞露出嬌艷的紅，綠色的金桔果實正在變黃，綠蘿累累垂垂，非得下功夫整理下不行了。選的多是生長期花期在冬天的植物，為的是抵抗冬天的滿目荒涼。

總記得荒涼這回事，再多的掙扎也躲不過荒涼。學會接受、欣賞，把荒涼當成一道風景，冬日的綠色又是一道風景，就坐擁兩道風景了。