從電腦上第一次見約翰，畫面打不開。折騰到披頭散發，猛抬頭，屏幕上一顆雪白的頭，薄薄的皮膚包著清晰可見的頭骨，嚇了一大跳。

端詳約翰，怎么看都沒有人氣兒，像個老精靈。猜他大約有九十歲，或者還不止。他畫畫，也雕塑，在意大利生活過十多年，能講流利的意大利語。

入門級的雕塑課，第一課拍泥球，約翰弄了一團泥，單膝跪地用一只小勺子，一絲不茍一下一下拍，看得人崩潰。

很嚴肅地上著課，忽然提問：“你桌上那杯子里是冰激凌么？”評價作品告一段落，他飛快地塞嘴里一塊巧克力餅干。

他偶爾遲到，總讓人擔心得要命，怕他出什么意外。他自己不覺得，扛著很重的材料晃晃悠悠在街上走，遠遠就能看出是他。他身高接近兩米，又高又瘦。

安東尼矮胖卻不臃腫，很自豪有個每兩個月去看一次的女朋友。他被隔在女朋友家里三個月，說起那段經歷，他瞪大眼睛驚嘆：“我的天，我每天就像跟個瘋子生活在一起！”

他一年逛二百多次博物館美術館，做一堆頭骨放在院子里，畫只為好玩的畫，把小東西放進鞋里，用帶子捆成木乃伊，要迷惑以后的考古學家。

他發現誰也愛玩，就問人家：這個你玩過嗎？那個你玩過嗎？聽說都玩過，開心的不得了。他講材料的性能，說這種你吃一勺就掛，那個吃幾罐沒事。

同行為達到效果濫用有毒的材料，他氣憤道：“這些人都不知道成分就用!”難得的嚴肅正經。

他無意中透露出高中畢業的年份，推算下，他大約七十五歲左右。

謝爾頓和斯哥特標準同行，不熟，都很佩服對方。斯哥特抵觸網絡，專有個助理替他整理郵件，他只讀，很少回，給謝爾頓回了一封，謝爾頓說：“我很幸運。”

謝爾頓標準紳士，工作中非常注重自我防護。斯哥特正相反，所有的衣服都帶著工作的痕跡，把防護行為稱為“矯情”。他們都七十多歲。

謝爾頓需要搬重東西，就微笑著請人幫忙。斯哥特通通自己動手。為安裝一個設備，斯哥特雙膝跪地，被人拍照發給謝爾頓，謝爾頓奇怪道：“這是在干什么？”

他們向共同的一個熟人打聽對方的工作方式，然后都贊嘆對方的正確。直言不諱地說：“他說的對，我以后要用這個辦法。”

他們都沒考慮退休，似乎世界上就沒有退休這回事。