終日大霧彌漫，空氣都重沉沉的，樹上的黃葉子雜著褐色枯而未落的葉子竟然有幾分莊嚴肅穆。從樓上往下看，到處濕洇洇的，裸露的土地、地磚、臺階顏色深了好些，草地上團團簇簇的紫色雛菊都不見了。沒有人，又高高在上，第一次覺得沙盤似的小空間整齊，遠遠看著，也算得上干凈。

剛來這個城市的時候，住過兩三個比這里差得多的房子，都不曾有現在的壓抑和反感。村里的人們收入遠沒有這里的人多，也沒有這里的人穩定，同樣也背負著生活的壓力，可是都樂觀淡定。人們談收成、花果蔬菜、也說些親友鄰居的家長里短，態度云淡風輕，總能說到豁然開朗的地步。

這里的人一開口就窮途末路，三句話說到錢，要不是互相傾軋比高下，就是相對咳聲嘆氣。生活被簡單粗暴地歸結為一個“錢”字，偏偏又看不到能有錢的希望。父母對兒女總是有點癡心妄想的，在這里連這約定俗成的癡心妄想都沒有。他們大聲吆喝、斥罵，高興了大呼小喝地逗弄，從沒見他們教給孩子知識道理。半夜時分四周的高樓燈火輝煌，電視機屏幕熒光閃閃。

這里像一潭死水，新的到了這里變了舊的，無限變有限，怎么走都是死胡同。這里人人都有主見，大同小異還各執一詞爭得不可開交。這里不是底層，底層有趣得多。也絕算不上中層，中層還有向上的希望。這里是一條污泥濁水的淺溝，每個人都滿身泥，卻看不得別人干凈。一起在泥里翻滾，還彼此沖撞不休。

住在這里最開心的事，是可以有所期待，期待搬走。