前年看房子，陪著的中介小劉是個(gè)看不出年紀(jì)的女人，絕不年輕，可也看不有多老，忍不住問她，五十幾歲，正是不老不少的年紀(jì)。跟前一個(gè)中介不同，小劉肯聽客戶講需求，而不是急吼吼只想推銷手里有的那幾套房子。

那個(gè)區(qū)域房子都大同小異：小戶型，各種閃亮材料的裝修，區(qū)別在房東?？吹牡谝患曳繓|是個(gè)打扮光鮮濃妝的小個(gè)兒女人，前面的租戶像是倉皇逃走的，滿地的衣服襪子，鍋碗瓢盆，那位女士站在廢墟里滿臉謙和的笑，聽我們說窗外沒有風(fēng)景，連忙開了房門帶著我們跑到樓道里，讓我們看對(duì)面兩樓之間的一線天空。

準(zhǔn)備離開時(shí)小劉接到一個(gè)電話，又帶我們到了另一棟樓前。門口站著兩個(gè)穿西裝的“正經(jīng)”中介，小劉過去拿鑰匙，三個(gè)人眉眼間很有故事。“看？”“看看?！痹捓镆灿胁匾?。電梯直達(dá)頂樓，小劉開了門，房門邊放著兩個(gè)未開封的桶裝水，桌上架子上各種小擺設(shè)都在?！斑€沒搬走吧？”“搬走了，搬走了。”小劉只顧四處打量。匆匆鎖了門出來，下樓還了鑰匙，走出去幾十米，小劉回過頭來說：“不要租那個(gè)房子，那家的女人一個(gè)月前跳樓了?！?

后來還是租了那棟樓另一套房子。剛搬進(jìn)去一個(gè)人站在電梯里，偶爾會(huì)想那個(gè)人也坐過這個(gè)電梯吧，坐電梯上去后再?zèng)]有坐電梯下來。住了一年，有天早晨樓道里一片混亂，對(duì)面房間的老人被救護(hù)車接走，再?zèng)]回來。每天鄰居來來往往，像是誰都沒注意。

在蘇州老城區(qū)的巷子里轉(zhuǎn)，早點(diǎn)攤修車鋪小賣店中間夾個(gè)壽衣店，就那么淡然地把生和死混在一處，像一條平滑的線自然地順延下去，不留一點(diǎn)斷裂的痕跡。幾個(gè)女人圍著一口古井洗衣洗菜，微風(fēng)送來桂花香，笑語頻頻，像極了千里之外的那棟樓前的閑人們一起消磨時(shí)光的樣子，什么都不想，知道想也無益。