“信”和“訪”

說改革開放給殘疾人事業帶來了生機一點都不假。樸方主席在基金會成立三十周年講話中說得好：“改革開放中生，改革開放中長，改革開放中壯大。”回想起來，只有在改革開放的環境中我們這種嚷嚷才有效。當時國內環境是改革開放，國際環境是通過了《國際殘廢人行動綱領》，提出“平等參與共享”。1981年被定為國際殘疾人年，我們國家也圍繞這個主題開展了不少活動，這也讓大家開始重視殘疾人的事。

當時還沒有殘疾人組織，北京市和全國一樣，沒有殘疾人協會，只有個盲聾啞協會。正是這個時候，國家宣布那一年是國際殘疾人年，我們覺得機會來了，就全力去爭取、呼吁。由于我們幾個在殘疾人中都算名人，和全國各地的殘疾人有很多聯系，于是我和劉京生、曹燕等6個人就綜合了大家的主要要求寫了一封信，題目叫《我們的呼吁，我們的愿望》。大家四處聯系，聯名簽字，信里清楚地寫著我們的呼吁、我們的愿望就是要為國家分憂，為殘疾人服務，希望國家能成立組織，能夠把我們管起來。也許正是國際殘疾人年這個大背景起了作用，我們這封信竟然刊登在1981年7月9日的《中國青年報》上，那天的《中國青年報》同時還刊登了北京市殘疾女青年林達的建議文章《應為殘疾青年開展多種活動》。這兩篇文章見報以后反響非常大，全國各地殘疾青年紛紛來信響應，表達了同樣的心聲。為了擴大影響，我們幾個還利用平時參加社會活動的機會四處分發這封信，希望大家都能了解殘疾人的事。

其實別人管我們叫信訪戶還真是名副其實，除了前面說的那封信，我們這幫人還經常不斷地去訪。

國際殘疾人年的事情是由勞動部負責的，可是1981年過去了，殘疾人年結束了，人家不管了。我們就一起合計，誰能管我們的事呢？于是幾個人一塊兒找到民政部。記得當時是薛恩元同志接待的我們，老同志特別誠懇，把我們的情況了解清楚以后還鼓勵我們。從民政部出來往前走，沒多遠就是團中央，想著大家都是年輕人，共青團應該能管我們，我們幾個又闖了進去，也跟他們反映了我們的需求。事說完了天也黑了，我們又接著往前走，邊走邊合計還能去找誰。劉京生說好像有個老領導跟他差不多，也沒胳膊，可是人家官太大了，咱們夠不著啊。這會兒也不知誰想起有個叫何長工的領導也是殘疾人，并且就住在附近，我們就直接來到何長工家。還沒進胡同就被警衛攔住了，我們把自己的想法一說，人家告訴我們，領導休息了，你們先回去吧，由他們向領導匯報。

雖然沒見到，但我們不死心。當年殘疾人里吳運鐸名氣最大，他不僅是老一輩革命家，同時也是殘障人士，他一定跟我們有同樣的感受，同病相憐，我們決定去找他。那天去了四五個人，吳老看見我們特別高興，拉著我們說了他自己的想法和多年的愿望。當時社會上管殘疾人還叫殘廢人，吳老特別不愛聽這個“廢”字，他說，我們是殘了，可我們并沒有廢。我們大家聽了心里都很振奮。之后我們又來到了高士其老人家里，高老拿出一封信，是孫恂大姐寫給他的，信里說了她長期生病，內心非?？鄲?，非常希望能盡自己的力量做點事情。高老對這封信特別重視，囑咐我們有時間一定要替他去看一看這位殘疾人。我們說，行啊，馬上就去。于是一大堆人也沒耽誤，馬上動身去孫大姐家。高老還特地用他的紅旗轎車送我們去，那可是我們幾個第一次坐紅旗車。孫大姐也很高興，原來她只是在報紙上看到過我們的名字，這回都見到真人了。她問我們，我能為你們做點什么？我們說既然大家能湊到一塊兒，以后就一起來合計這事，一塊兒做點什么。我們一商量，孫大姐病比較重，出行不太方便，我們幾個雖然殘疾但還能動，于是就把孫大姐家當成據點。大家覺得大姐很困難，就經常去她家幫助她，慢慢地就變成了只要誰有空就去她家，做飯、洗衣服，能干啥就干啥。這一切也沒有人去組織，大家都是憑著一腔熱情，想到哪兒就干到哪兒，自己心疼自己，自己幫助自己，一切從自助開始。