第一輛手搖車

孫衛

十五歲以前，我沒有自由行走過一步，或者在父母的脊背上，或者在地上爬行，或用雙手抓著腳蹲著行走。

在父母的脊背上，奔波在各家醫院里，給我治病，充滿絕望而又心存不甘;在父母的脊背上，在學校與家之間穿行，父母堅信，只有讀書能讓我將來謀到一口飯吃。我一天天地長大，父母親再也背不動我日漸沉重的身軀，他們的腰已經累得再也站不直了。這一年，我在郊區上了一所農業中學，與一群農家的孩子一起讀書。早上，父親用自行車馱著我到學校去，然后再趕到城里上班，下班后再來接我回家。經常已經是晚上，整個校園空無一人，只剩下我坐在漆黑的校門口，等待著滿身疲憊的父親遲來的身影。如果父親沒空或者病了，便由母親來承擔這任務。患過肝炎的母親瘦弱而沒有力氣，她不會騎自行車，只得向人家借了板車，讓我坐在板車上，一步一步地拉著我到學校去。那是一段遙遠的路，足足要走上一個小時，倘若下了雨雪，遍地都是泥濘，一步一滑，即使是冬天，母親的額上也滿是汗水。我想，如果有一天，我能自己行動起來，決不讓父母再受這般的煎熬了。可是，望著自己軟如面條的腿，心底就涼了，這個愿望實在是太奢侈了!

我們全家住在一個學校里，一間茅草屋，還隔開一半，一半住我家，另一半住著另外的一家。父親曾經是這個學校的教師，文革的時候，這個學校一度被解散，父親便到城里的一個學校去工作。可城里沒有房子，我們還得住在這草房里。那幾個靠造反而掌了一些小權的人就看著不順眼，一再要我們滾蛋，滾回老家去。母親說，不是我們要賴在這里，我們沒有地方可去，孩子要治病啊。造反派們看看我，說，反正是治不好了，還治什么?母親聽了這話，氣哭了，反問，如果是你們自己的孩子，你們能這么說嗎?周圍的鄰居看不下去了，說他們連一點階級感情都沒有，他們又不是反革命，憑什么不讓他們住下去?造反派大概也覺得理虧，灰著臉走了。那段時間，為了生存，與這些造反派們的爭吵已經是家常便飯。我們時常感到孤立無助，冷漠像冰冷的空氣一樣圍繞著我們。

學校的一間倉庫里，有幾個靠了邊的人，不是“反革命分子”，就是“老右派”，他們原本都是教師，現在都在干著雜七雜八的活。我總是叫他們老師的，因為我不知道他們有過什么樣的罪行，他們對我也總是笑瞇瞇的，我實在恨不起來。他們與我的父母都熟，每日見了都要問個好，有時見我母親拉著板車，他們就上來幫著推一把，我母親總是惶恐，說謝謝你們，好像怕連累人家。父親有時與他們談天，說你們的結論什么時候能下來呢，他們就苦笑著搖頭，說誰知道呢。父親說，不要急，你們是好人，以后會好的，他們就苦笑，不置可否。那時候，誰又能說得清自己的命運會走向何方呢?

他們看著父母每天背著我出出進進的，就問，不能給他買個車，自己搖著走么?父親說，聽說是有的，不過南京沒有，要到上海去買，而且很貴，要一百多元呢。一百多元對我家來說，不是一個小數，父親每月只掙53.4元工資，母親沒有工作，我們一家四口，老家還有一個奶奶需要父親供養。幾個老師的神色便都凝重了，表情很嚴肅，好像在考慮一件重要的事。

有一天，他們中一個叫張良言的老師找到我父親，說我們想給你兒子做一輛車，他自己搖著走，你們也可以輕松一點啊。父親說，那怎么好意思呢。張老師說，沒關系的，我們反正也是閑著。父親說，也不知那車子的尺寸是怎樣的，我只見過一兩次，如何做呢?幾個老師就和我父親一起進城去，父親帶了他們到一個朋友家去，那家有一個殘疾人，是有一輛手搖車的。我爸他們就拿了卷尺、筆和紙，看那車子的把手是怎樣的，輪子是怎樣的，飛盤是怎樣的，量完以后，他們就有信心了，說這些零件和自行車很像啊，只要找些舊自行車零件就可以拼出來了。父親說，到哪里找那些舊零件去?他們就笑了，我們倉庫里盡是報廢的舊自行車，改一改就可以了。父親說，雖然是報廢的，畢竟是公家的東西啊。他們說，你給領導打一個報告，應該可以批的。我爸就給領導寫了一個報告，說明了原因，要買一些他們的舊零件。領導說要5元錢，父親沒有任何猶豫，堅定地買下了。幾個老師就高高興興地干起來了。他們找了三個還能用的自行車輪子，又找來一堆自來水水管做成扶手，照著量來的尺寸下了料，找來鏈條、飛盤、鋼絲，又把自行車腳踏改成手把，又是切割，又是電焊，竟然把一輛手搖車造出來了。我媽找來一些油漆，把車子油漆一新，天哪，看上去竟是輛嶄新的車呢!

那天，他們把車子送到家來，讓我坐上去，我咧著嘴傻笑，左摸摸，右看看，竟然不知道如何把車搖走。這樣，用雙手，向前一搖，就可以走了。他們笑著說。我搖了一下，車子直向一邊倒過去。這樣用力不對，他們又叫著說。我搖了好一會兒，車輪總算能平穩地向前滾去了。

我興奮地沿著環形的跑道，搖了一圈又一圈，車子輕快地從行人的身邊掠過，從正在慢跑的學生們的身邊經過。鄰家的一個男孩子要騎車與我比比速度，我竟然也沒有輸給他。我搖著，汗水從我臉上滾下來，雙臂搖得又酸又痛，我全然不覺得疲憊，不覺得枯燥。我只知道我會走了，能自如地在這熟悉的土地上飛快地前進了。這是我從未有過的體驗，這是我有生以來第一次靠我自己的力量行進在這跑道上。我的內心被巨大的喜悅充盈了，快樂得無法想象。幾個老師黑黑的臉上掛滿了笑意，我的父母的臉上更是被喜悅的笑容淹沒了。我從他們身邊搖過去，一直向前，一直到天色已黑，我筋疲力盡，才依依不舍地回家來。

這一年，我十五歲，與同齡的孩子相比，我有點早熟。艱難的生活教會我如何去承受那些冷眼和惡語，除了我的親人和同學，很少有人能夠給我一點溫暖的安慰。我自己也沒有想到，這份第一次的溫暖竟然來自當時最為卑賤的人，來自與我們一樣艱難的人。

那一年的下半年，我上了高中，那里離家更遠，但我不再需要父母每日辛苦地接送我了。我搖著車，沿著石子路跳躍著向前跑著，內心也洋洋得意。

幾年以后，我終于從郊區搬到城里去了。我上不了大學，沒有工作，城里是陌生的，沒有朋友，沒有同學，我只能整日坐在家里。煩悶和憂慮煎熬著我的內心，這時候，我就坐上手搖車，在城里的道路上漫無目的地游走，在路上有時會碰到與我一樣的殘疾人，我會主動上前與他攀談。他們與我一樣，也渴望著朋友。于是，我漸漸地有了一些殘疾人朋友，也漸漸地有了一些不殘疾的朋友，手搖車帶著我走東走西，我的生活重又變得開朗而有趣起來。這輛手搖車用了十年，本來就是用廢舊材料做的車已經千瘡百孔，不時地在半道上“趴窩”，不斷地需要修理。我珍惜著這輛車，這輛車記錄著那個年代承受著苦難的人們的一份真摯的關愛和友情，感動著我的靈魂。后來，我有了工作，自己買了一輛手搖車，但我舍不得讓這輛舊車報廢，而是把它送給了我的一位鄰居，一個坐在家里不能行動的老人。老人請了人把車子的前輪去掉，加固了扶手和靠背，加上兩個小輪子，竟然做成了一輛輪椅，老人由他的家人推著出門，可以去曬曬太陽，散散步，它依然發揮著它的余熱，這讓我感到很欣慰。

現在，我有了機動的代步車，開著車在城市的四處奔走，做著自己的工作。但有時我還會搖著手搖車出去走走，在池塘邊坐著看書，到商店去買點東西，或者僅僅是為了鍛煉身體。手搖車雖然比不上機動車的速度，但它安靜、安全而且安逸、悠閑。每年的元旦，南京都會舉行萬人長跑迎接新年，我都會在這一天起個大早，冒著寒風，趕去參加，搖著我的手搖車行進在萬人長跑的隊伍中，體會著與大家融匯在一起的美好感覺，體會著生活帶給我的一點一滴的感動和驚喜。

時間過去近三十年了，我還經常會想起那幾位老師。他們都回到了各自的工作崗位上，做教師，做干部，直到老去。他們沒有要過我們的一聲感謝，他們只是做了他們一生中曾經做過的一件平常的事，他們甚至想不起來曾經幫助我做過一輛手搖車。張良言老師后來還成了殘疾人運動員的教練，1984年，中國殘疾人代表團第一次參加洛杉磯殘奧會，在教練員的隊伍中，我發現了他的名字，那個黑黑的身影。我想，也許他與殘疾人有著某種淵源，從幫助我一個殘疾少年，到幫助更多的殘疾人，他的胸懷也更加寬廣了，更加博大了。于他自己，也許無意，只是出于善良的本性;于我，卻是一種無言的恩賜，永遠在我的心里留下溫暖的印跡。

【作者簡介】

孫衛，男，1962年生，中國殘疾人作家聯誼會會員，南京市作家協會會員;主要作品有《晨界》、《舊事》、《寫給我的孩子》等，作品曾收入多種作品集，獲多種文學獎。