當你自以為已經觸底時，你會意識到自己其實正踩在另一道暗門上。

——瑪麗莎·佩索[28]

父親把我保釋出來的時候，我看到他眼中噙著淚水，雖然他已經盡力忍著不讓眼淚流下來。那是1986年9月14日的上午。我上次見到他不過是幾周之前，而就在這短短幾十天里，他忽然老了好幾歲。他是個老煙槍，吸煙是他唯一的嗜好，我們一鉆進那輛他剛買來的破二手車，他便點燃了一支萬寶路，他擁抱我的時候，我能感覺到...