診斷標(biāo)簽之所以如此重要……是因?yàn)槿绻麤]有這些標(biāo)簽，我們就只剩下街上那些招人厭惡的標(biāo)簽了。

——約翰·埃爾德·羅比森

大約在我7歲、基拉4歲的時(shí)候，我倆坐在格林伍德湖畔家里地下室的地板上，地板上有藍(lán)色和灰色的斑點(diǎn)，以及奇怪的、凹凸不平的質(zhì)感（我父親一直在做實(shí)驗(yàn)以調(diào)整環(huán)氧樹脂地板的配方，整個(gè)地下室都鋪了環(huán)氧樹脂）。我們玩著面前鋪著的一大堆玩具。我們很喜歡費(fèi)雪出的一種名叫“小人”的、用木...