第二章 紐倫堡還是全民遺忘？——第三條道路

在種族隔離制度下，少數(shù)白人獨(dú)霸政治權(quán)利，并因此而得到了其他各種權(quán)力和特權(quán)。他們用邪惡與卑劣的手段維持著高壓統(tǒng)治。這些白人利用所謂“單膚色統(tǒng)治”制度，聲稱人的價(jià)值在于其特定的膚色、種族特性和人種。既然具有這些特質(zhì)的人為數(shù)不多，單膚色統(tǒng)治也就只能屬于全體人類中有限的少數(shù)人了。

在古希臘，本來(lái)聰明睿智的亞里士多德也犯下了同樣的錯(cuò)誤。他認(rèn)為人的特性并非每個(gè)人都普遍擁有，因?yàn)榕`就沒(méi)有這樣的特性。奇怪的是，亞里士多德居然沒(méi)有注意到其觀點(diǎn)的無(wú)比荒謬。他的主張一定讓奴隸主大感寬慰，因?yàn)榧热慌`不像他們一樣是真正的人，那么奴役奴隸也就談不上殘酷，而是心安理得的了。（如此說(shuō)來(lái)，重獲自由的奴隸會(huì)突然間得到人性！）古人相信如此不合理、不道德的思想尚可原諒，但種族隔離的實(shí)施者卻不是蒙昧的異教徒，因此不能以無(wú)知來(lái)開(kāi)脫。他們聲稱自己是西方人，和西方人一樣文明，更有甚者，他們還是基督教徒。這是他們?cè)诜磳?duì)制裁時(shí)竭力強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。他們還成功地說(shuō)服了輕信的西方，使其相信南非實(shí)際上是西方基督教文明對(duì)抗蘇聯(lián)共產(chǎn)擴(kuò)張主義蹂躪的最后堡壘。他們讀《圣經(jīng)》、去教堂——他們居然去教堂！我記得有一次和我的岳母驅(qū)車經(jīng)過(guò)一個(gè)荷蘭新教教堂。她是家庭傭工，文化程度不過(guò)小學(xué)。教堂外的停車場(chǎng)上泊著幾十輛車，我指著這些車說(shuō)，布爾人顯然是群敬畏上帝、虔誠(chéng)禮拜的人。我的岳母笑了笑，輕聲說(shuō)：“我的孩子，如果上帝像對(duì)待他們一樣對(duì)待我，我也會(huì)經(jīng)常來(lái)做禮拜的?！?/p>

我們的人民常常對(duì)這不可思議的現(xiàn)實(shí)感到大惑不解，那些如此惡劣地對(duì)待他們的人居然不是未開(kāi)化的異教徒，而是自稱為基督徒、和他們讀同一本《圣經(jīng)》的人！因此，種族隔離的鼓吹者真的無(wú)法為其怪異的主張找到借口。他們和我們同讀的《圣經(jīng)》講得非常明確，賦予人類——每個(gè)人都不例外——以無(wú)限價(jià)值的，不是這個(gè)或那個(gè)生理或其他外在特質(zhì)。不，我們的價(jià)值在于我們是按照上帝的形象創(chuàng)造出來(lái)的。這是與生俱來(lái)的，是一個(gè)整體。它意味著我們每一個(gè)人都是上帝的化身、上帝的總督、上帝的代表。這就是為什么，如果不能一視同仁地對(duì)待任何人就是名副其實(shí)地褻瀆上帝，就是向上帝的臉上吐唾沫。這也是為什么，我們會(huì)懷著滿腔熱情為正義和自由而戰(zhàn)。激勵(lì)我們的不是政治動(dòng)機(jī)，而是《圣經(jīng)》的信念。在非正義和壓迫的情況下，《圣經(jīng)》成了最具顛覆性的書(shū)。

我們常常試圖指出種族主義的荒謬，希望我們的白人同胞能夠感到羞愧，并放棄這荒唐可笑的東西。例如，我會(huì)說(shuō)我們不妨用大鼻子來(lái)代替膚色，因?yàn)槲易约河袀€(gè)大鼻子。假設(shè)某大學(xué)不是像種族隔離制度下專為白人而開(kāi)，而是為大鼻子設(shè)立的，首要的要求是鼻子要大，而不是學(xué)業(yè)。如果你不幸天生有小鼻子的殘疾，就必須向小鼻子事務(wù)部申請(qǐng)批準(zhǔn)進(jìn)入專為大鼻子開(kāi)設(shè)的大學(xué)學(xué)習(xí)。大部分聽(tīng)了我這個(gè)故事的人，都會(huì)為它的荒唐和愚蠢笑得前仰后合。如果現(xiàn)實(shí)也只是個(gè)笑料就好了。

我父親是小學(xué)校長(zhǎng)。盡管做傭工的母親幾乎沒(méi)有文化，家庭收入也微薄得不值一提，但在種族隔離被國(guó)民黨政府制度化、系統(tǒng)化之前，我們還是得到了一定的庇護(hù)，免受了南非種族主義最嚴(yán)酷的迫害。我沒(méi)有什么政治意識(shí)，甚至認(rèn)為種族主義的秩序是上帝的旨意。事情就是這樣，你最好還是老老實(shí)實(shí)地接受，不要多事。實(shí)際上，大部分人都極好地調(diào)整了自己，適應(yīng)了哪怕是極端惡劣的環(huán)境。我們住在芬特斯多普。這個(gè)約翰內(nèi)斯堡西邊的小鎮(zhèn)，后來(lái)因成為新納粹布爾人（AWB，或阿非利卡抵抗運(yùn)動(dòng)，形成于20世紀(jì)70年代末，反對(duì)對(duì)種族隔離的有限改革）的總部而臭名昭著。我常常從貧民窟到白人鎮(zhèn)上為父親買(mǎi)報(bào)紙。我總是能看到流浪兒在白人學(xué)校的垃圾桶里翻騰，并常常能夠找到白人孩子丟掉的完全可以食用的蘋(píng)果和三明治。白人兒童更喜歡媽媽為他們準(zhǔn)備的食品，而不是政府為他們（不包括黑人兒童）提供的免費(fèi)午餐。種族主義的畸形特性之一，就是那些沒(méi)有需要、自己可以負(fù)擔(dān)得起食品的學(xué)生可以得到免費(fèi)食品，而那些急需高質(zhì)量食品但買(mǎi)不起的孩子反而得不到免費(fèi)午餐。這或許僅僅因?yàn)樗麄兊母改笩o(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，在自己出生的土地上是隱形人，只有讓他們干活時(shí)，而且常常是做仆人時(shí)，才被人想起。我注意到了這種待遇上的差別，但不敢說(shuō)那給我留下了什么不可磨滅的記憶。只是很久以后維爾沃德博士對(duì)黑人實(shí)施所謂“班圖教育”的劣等教育制，并停止在某些黑人學(xué)校發(fā)放免費(fèi)食品后，我兒時(shí)的記憶才重新被喚醒。當(dāng)被問(wèn)及為什么停止這種相當(dāng)經(jīng)濟(jì)但可有效幫助最貧窮的人們戰(zhàn)勝營(yíng)養(yǎng)不良的做法時(shí)，維爾沃德博士的回答令人瞠目結(jié)舌，盡管他的話完全符合種族主義和種族隔離的無(wú)理邏輯。他說(shuō)，如果不能人人有飯吃，那么就誰(shuí)也別吃。這真是登峰造極了！我們?yōu)槭裁床蝗ゾ戎文切┗剂朔谓Y(jié)核的人呢？不行，我們不能這樣做，因?yàn)槿绻荒芫戎嗡胁∪?，我們就不該只救治其中一部分病人。之所以有這樣肆無(wú)忌憚的一派胡言，就是因?yàn)槭芎φ邲](méi)有政治權(quán)利。他們無(wú)法把你選下臺(tái)。

在罪惡的通行證制度下，黑人的行動(dòng)自由受到極大限制，每天都有許多人因此被捕。16歲以上的所有黑人都必須攜帶通行證。如果警察要求出示通行證而你恰好沒(méi)有帶在身上，就被視為違法，即使解釋你只是出來(lái)買(mǎi)包煙，通行證忘在辦公室的西裝口袋里，也無(wú)濟(jì)于事。整個(gè)制度就是要?jiǎng)儕Z你的自我價(jià)值。黑人沒(méi)有權(quán)利進(jìn)入城區(qū)，能進(jìn)城完全出于其主子的慈悲和恩惠。每天都必須出示通行證，否則就得加入蔚為壯觀的戴上了手銬的違法者的長(zhǎng)隊(duì)，而警察則等著湊滿足夠的人然后把他們?nèi)M(jìn)一輛輛軍車。這一切帶來(lái)的日復(fù)一日的當(dāng)眾侮辱是難以言表的。這種軍車叫做載人面包車或Kwela-Kwela（來(lái)自警察用科薩語(yǔ)向他們的俘虜叫喊的“上來(lái)，上來(lái)”）。堂堂正正的人被關(guān)進(jìn)慣犯的囚室，第二天又被法庭上辦案的出奇速度搞得大惑不解：每人兩分鐘，一種“載人傳送帶”式的正義。未及他們叫出“納爾遜·曼德拉”的名字，這些人就已經(jīng)被認(rèn)定有罪，并判處了過(guò)重的罰金或監(jiān)禁。這種違反人權(quán)的遭遇是幾乎每一個(gè)黑人都曾經(jīng)歷過(guò)的。

我還清楚地記得我曾陪伴做老師的父親進(jìn)城。當(dāng)他也被毫不例外地?cái)r住時(shí)，我的心里是多么為他難受。不過(guò)也有蹊蹺的事。由于他受過(guò)教育，他有資格享受所謂的“豁免”，普通的通行證法對(duì)他不適用，他享受其他黑人沒(méi)有的特權(quán)，即可以購(gòu)買(mǎi)專供白人的酒而不必?fù)?dān)心被捕。但為了讓警察知道他享受豁免，就必須攜帶并出示他的高級(jí)文件——豁免證。因此，他也無(wú)法免遭被攔住去路、被喝令出示豁免證的當(dāng)眾侮辱。這讓我感到惡心。

我們的許多鄰居還遭受了更侮辱人的入戶通行證檢查。家是一個(gè)人的堡壘？根本沒(méi)有這回事。警察專挑最能讓人煩的凌晨時(shí)分闖進(jìn)來(lái)，大叫大嚷著把人們轟下床，沒(méi)有一點(diǎn)起碼的禮貌：“Kom, Kom―maak oop, julle verdomde kaffers.”（快點(diǎn)兒打開(kāi)！你們這些可惡的黑鬼?。┮虏徽隗w的母親惶恐地瑟縮著，孩子們發(fā)出尖叫，做父親的則無(wú)力地站在那里，一點(diǎn)也沒(méi)有男子氣概，在自己的孩子面前喪盡尊嚴(yán)——好像他根本就不存在。在法律的眼里，他是無(wú)足輕重的，只有三等公民的最低權(quán)利。

降臨到頭上的常常不是什么大事、什么令人發(fā)指的惡行。不，那是一些日常的騷擾、瑣屑的無(wú)禮行為和細(xì)碎的侮辱——尊嚴(yán)不總是被踩到腳下，也不總是被長(zhǎng)筒皮靴踐踏，盡管這樣的情況也同時(shí)存在。比如陪父親去商店時(shí)就經(jīng)常碰到。父親是個(gè)有教養(yǎng)、有尊嚴(yán)的人，但柜臺(tái)后面的小丫頭竟張口叫他：“嗨，小子！”她這樣做僅僅因?yàn)樗前兹?。我的心為我的父親死了許多次。他常常不得不強(qiáng)扮笑臉討好沒(méi)有家教的壞孩子。我知道他對(duì)此無(wú)能為力，即使到別的商店，也會(huì)遭到同樣的對(duì)待。有時(shí)也有例外，但罕見(jiàn)得如煉獄中的冰雪。這種待遇貶低了我們的人民，深深地侵蝕了他們的自尊心。

我擔(dān)任教長(zhǎng)、后來(lái)?yè)?dān)任大主教來(lái)到約翰內(nèi)斯堡時(shí)，麗雅和我須經(jīng)“批示”方可進(jìn)入城區(qū)。我們必須到土著人事務(wù)專員辦事處，在通行證上加蓋適當(dāng)?shù)挠≌拢允驹谖揖腿谓搪毱陂g允許我們住在約翰內(nèi)斯堡。許多黑人必須排長(zhǎng)隊(duì)等待，而白人主子們要么在談天、要么讀報(bào)、要么飲茶。等他們終于屈尊辦案時(shí)，也從不會(huì)以禮相待，而是吆三喝四，讓本來(lái)已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向的鄉(xiāng)下人更加無(wú)所適從。黑人官員的態(tài)度稍好一些。麗雅被允許作為我的配偶住在約翰內(nèi)斯堡，她遭受的是雙重歧視——作為黑人，還作為婦女。她甚至享受不到黑人男性的那點(diǎn)可憐的權(quán)利。

在政府眼里，關(guān)鍵在于你是黑人，這是最重要的事實(shí)，而不是你其實(shí)也是人。如此這般，即使我擔(dān)任約翰內(nèi)斯堡的大主教并身為諾貝爾獎(jiǎng)得主，在緊急狀態(tài)下，我的夫人和女兒也有被攔截并在路邊被當(dāng)場(chǎng)搜身的可能。由于我的抗議，這樣的情況沒(méi)有出現(xiàn)，她們得以被帶到附近的警察局進(jìn)行搜身。如果這是他們給予黑人名人的慣常待遇的話，那么對(duì)其他地位卑微的黑人又有什么干不出來(lái)呢？我自問(wèn)，當(dāng)然更知道可怕的答案。

在真相與和解委員會(huì)的總報(bào)告所引述的一份材料中，后來(lái)成為憲法法院副院長(zhǎng)的帕埃斯·蘭嘉大法官講述了他作為一個(gè)黑人的經(jīng)歷。

我第一次和司法系統(tǒng)打交道還是……1956年在德班當(dāng)工人的時(shí)候。正是在此期間，我感受到了1950年《人口登記法》第30號(hào)的某些條款、1945年的《土著合并法（城區(qū)）》第25號(hào)以及當(dāng)時(shí)其他歧視性法律所帶來(lái)的痛苦、憤懣和侮辱。對(duì)我的直接影響是我為這一切的不公平、不公正深感失望。我無(wú)論如何也無(wú)法理解為什么種族這個(gè)因素可以決定我應(yīng)該住在哪里、可以在哪兒工作。還是個(gè)十幾歲的孩子時(shí)，我從來(lái)不明白為什么我要住到男人的宿舍去，只有得到許可證才能到城里和父母一起住?！艺啻耗晟?，意氣風(fēng)發(fā)，認(rèn)為我想做什么就能做什么，什么都無(wú)法阻擋，但是我錯(cuò)了。我的夢(mèng)想遇到了種族隔離的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。它在我的周圍精心構(gòu)筑了無(wú)理的、屈辱的，而且常常是敵對(duì)的環(huán)境，其意圖就是要打擊像我這樣希望為自己也為周圍的人改善境遇的人……

通行證法和進(jìn)城控制條例是影響我早年生活的整個(gè)法規(guī)體系的核心……我和成千上萬(wàn)的人一樣，排著似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)隊(duì)。排到頭時(shí)，一般遇到的都是蠻橫的小干事或官員，或許在你的“dompas”（當(dāng)?shù)刂竿ㄐ凶C的土話）上賞你一個(gè)什么驗(yàn)證章。進(jìn)城控制辦公室的整個(gè)程序令人痛苦而屈辱，有些方面甚至給成千上萬(wàn)受其管轄的人造成了深深的侮辱。我記得作為一個(gè)17歲的孩子，我不得不扭過(guò)頭去，把眼光避開(kāi)那些赤身裸體的成年人，徒勞地希望以此為他們挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。我們排在隊(duì)里的人都必須裸體，以方便這種有辱人格的檢查。如果在許可證的期限內(nèi)沒(méi)有找到工作，就可能被土著事務(wù)法庭宣布為“閑雜班圖”，面臨被發(fā)送農(nóng)場(chǎng)居住地的可能。許多人被送上這個(gè)法庭，并因?yàn)槲茨芗皶r(shí)出示身份文件而被判刑……

但是，把這些明目張膽的歧視性和壓迫性法律寫(xiě)入法典只是一個(gè)方面。其丑惡性又因執(zhí)法的白人和黑人官員的粗暴、殘忍和麻木而變得無(wú)以復(fù)加。這是一種對(duì)前來(lái)辦理手續(xù)或求助的人的敵視和威脅的文化。當(dāng)局的面目是對(duì)被剝奪了選舉權(quán)的人們的戰(zhàn)爭(zhēng)面孔，而人的尊嚴(yán)則是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

1948年當(dāng)政伊始，種族隔離政府就開(kāi)始了瘋狂的種族主義立法過(guò)程。他們廢棄了許多黑人城鎮(zhèn)，搬遷了許多安居的社區(qū)，把上帝的子孫都扔到了與垃圾場(chǎng)毫無(wú)二致的班圖斯坦黑人定居區(qū)。垃圾可以扔，人是不能扔的。但這恰恰就是他們給予按照上帝的形象創(chuàng)造出來(lái)的人的待遇，而這些人的罪過(guò)是生為黑人。他們把我們當(dāng)物件對(duì)待。我們有一首戰(zhàn)斗歌曲：“Senzenina？—— Isono sethu bubumnyama”（我們擁有什么？——生為黑人就是我們的罪孽）。國(guó)民黨把種族隔離發(fā)展到了極致——我們?cè)诰幼?、就學(xué)、娛樂(lè)和工作上均被隔離。我們被禁止跨種族婚配，跨種族的性事是禁忌，混血婚姻也是禁忌。就業(yè)保留制使黑人無(wú)法從事某些專為白人保留的職業(yè)——而今天他們則在大喊這樣的做法“令人惡心”。

350萬(wàn)人被迫背井離鄉(xiāng)，這一無(wú)情的社會(huì)工程試圖攪碎南非這塊各種族融合而成的蛋糕。這些僅僅是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但強(qiáng)制遷移計(jì)劃的受害者卻是有血有肉的人??！麗雅和我是在約翰內(nèi)斯堡以西19公里處的黑人小鎮(zhèn)蒙謝韋爾的羅馬天主教堂結(jié)的婚。那座教堂連同許多居民住宅都被夷為平地，因?yàn)槊芍x韋爾注定是要拆毀的。這個(gè)行動(dòng)是個(gè)走調(diào)的音符，是本應(yīng)成為一片潔白百合的地區(qū)的一個(gè)污點(diǎn)。只是由于雷昂·維塞爾斯的干預(yù)，蒙謝韋爾才得以幸免。他是國(guó)民黨議員，后來(lái)為種族主義深表歉意，并出任為我們制定了出色憲法的制憲議會(huì)的副主席。但是，其他地方則沒(méi)有這么幸運(yùn)。我生活或?qū)W習(xí)過(guò)的地方至少有五個(gè)——例如索菲亞鎮(zhèn)——就未能幸免。有一個(gè)人在約翰內(nèi)斯堡當(dāng)花匠，在一個(gè)村里為自己修建了一個(gè)不錯(cuò)的小家。一天聽(tīng)說(shuō)他家的村子宣布要拆除，整個(gè)社區(qū)要遷移，他請(qǐng)求給他個(gè)照顧，并得到批準(zhǔn)，他想親手拆掉自己多年來(lái)苦心營(yíng)造的小窩。第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)吊死在樹(shù)上。他無(wú)法承受，他自殺了。

開(kāi)普敦的桌山腳下，是市里最為熱鬧和時(shí)髦的部分，叫做第六區(qū)。過(guò)去這里是一個(gè)充滿活力的多種族聚居區(qū)，基督教徒、穆斯林和猶太人和睦相處，沒(méi)有什么種族主義事端。后來(lái)，國(guó)民黨掌權(quán)，通過(guò)名稱古怪的“社區(qū)發(fā)展部”，以種族和睦的名義，宣布第六區(qū)必須關(guān)閉。于是，有色人和非洲人都被遷移到離他們工作的市中心數(shù)英里之外的地方，被迫從寬敞的宅院搬進(jìn)一個(gè)貧民小鎮(zhèn)擁擠不堪令人窒息的火柴盒式的房子里。我擔(dān)任大主教不久，就訪問(wèn)了邦特赫維爾，一個(gè)種族隔離的毒瘤。在其中一個(gè)極小的蝸居里，住著我們教區(qū)的一個(gè)教友。老人1960年從第六區(qū)遷到這里，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)是1986年了。那些沒(méi)有打開(kāi)的塞滿家什的盒子箱子，在簡(jiǎn)陋的房子里攤得到處都是。當(dāng)我問(wèn)他為什么沒(méi)有打開(kāi)時(shí)，他回答說(shuō)他等著回到第六區(qū)的家。那350萬(wàn)人就是這樣的人。老人懷著破碎的心離開(kāi)了人世，箱子依舊沒(méi)有開(kāi)啟。

有人制作了一個(gè)題為“第六區(qū)”的音樂(lè)劇，描述開(kāi)普敦這個(gè)區(qū)域的繁華以及后來(lái)如何屈從于種族隔離的瘋狂。我的一個(gè)屬下兒時(shí)曾住在第六區(qū)，看完表演回來(lái)后告訴我們，他禁不住流下了懷舊的淚水。他母親晚年時(shí)曾對(duì)他說(shuō)她想回家，意思是要回到她第六區(qū)的舊宅。史蒂芬·奈都和他經(jīng)商的父親及母親、姐姐從德班搬來(lái)。他父親發(fā)了財(cái)，在開(kāi)普敦附近的立特里特蓋了幢大宅子。史蒂芬成為開(kāi)普敦羅馬天主教大主教。我向他講述了我下屬的話，他反過(guò)來(lái)讓我猜猜他看了同一場(chǎng)演出時(shí)的感受——他也一樣痛哭流涕。社區(qū)發(fā)展部宣布他們居住的區(qū)域?yàn)榘兹藚^(qū)，因此奈都一家必須搬走。他的父親已經(jīng)去世，守寡的母親請(qǐng)求當(dāng)局讓他們留在自己的家里，但是徒勞一場(chǎng)。于是他們找到了與別人合住的一套一室單元房。白天他們不得入內(nèi)，史蒂芬和姐姐只好坐在附近火車站的候車室里，直到允許他們回家的時(shí)候。聽(tīng)了他的講述后，我突然意識(shí)到許多貌似正常的人，實(shí)際上都滿懷憤懣和痛苦的重負(fù)，而這不為別的，就因?yàn)樗麄儾皇前兹恕?/p>

我們?nèi)覐奈伊魧W(xué)的英國(guó)回國(guó)時(shí)，假道法國(guó)、意大利和圣地[1]。我們的目的地是東開(kāi)普省的艾麗斯，我將在聯(lián)邦神學(xué)院執(zhí)教。一到南非，我們就到東倫敦市為新居添置家具。午飯時(shí)間到了，我們知道沒(méi)有餐館讓黑人就餐，于是只好買(mǎi)了魚(yú)和薯?xiàng)l坐在?？柯愤叺能嚿铣?。幾個(gè)星期前，我們還可以在巴黎的上流餐館里享受法式美食，在我們自己的祖國(guó)卻辦不到。

我們經(jīng)常到東倫敦的海灘上野餐。留給黑人的那塊沙灘景致最差，周圍只有很少的巖石。不遠(yuǎn)處是個(gè)帶小火車的游樂(lè)場(chǎng)，在英國(guó)出生的小女兒這時(shí)就會(huì)說(shuō)：“爸爸，我想蕩秋千。”我心里沉甸甸的，只能心虛地對(duì)孩子說(shuō)：“不，寶貝兒，你不能去?！比绻业膶氊悎?jiān)持要去，我又該怎樣回答她呢？“可是，爸爸，其他的小孩在玩呢！”我怎么能跟她說(shuō)她不能去是因?yàn)樗皇悄苋サ哪穷惾四?？我?nèi)心死去過(guò)許多次，不能直視孩子的眼睛，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有了人格，受到了巨大的侮辱和貶斥。我現(xiàn)在體驗(yàn)的一定是我父親在他的兒子面前被羞辱時(shí)的心情。

種族隔離系統(tǒng)地剝奪了有色人、印度后裔以及特別是黑人的權(quán)利，扼殺了他們的人性。它給這些人提供的是形同兒戲的教育，住房不足，醫(yī)療缺乏，使孩子們罹患原本極易預(yù)防的疾??；它通過(guò)合同工制和單性別宿舍，破壞了黑人的家庭生活。種族隔離無(wú)所不在，給其受害者造成了不必要的和無(wú)法言喻的痛苦?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，每一個(gè)不是白人的人都在一定程度上遭到了這一罪惡制度的迫害。黑人完全有權(quán)以滿腔仇恨，向白人以血還血、以牙還牙，聲討種族隔離的罪行。我們的新任司法部長(zhǎng)杜拉赫·奧馬爾說(shuō)我們是一個(gè)“受害者的國(guó)度”，這種描述在一定程度上的確恰如其分。但我們還要欣喜地宣布我們也是幸存者的國(guó)度，其中不乏以其寬宏大量的博大胸襟和崇高精神震驚了整個(gè)世界的杰出人物。

現(xiàn)在擔(dān)任美國(guó)凱洛格基金會(huì)牧師的馬魯斯·馬普爾瓦納在20世紀(jì)70年代末80年代初曾是一個(gè)熱情奔放的積極分子，在黑人覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)中是史蒂夫·比科的密友。他和其他人一起，在貧困交加、頹廢絕望的農(nóng)村社區(qū)中進(jìn)行了至關(guān)重要的社區(qū)發(fā)展和醫(yī)療工作。因此，他和妻子被無(wú)孔不入的安全警察置于嚴(yán)密監(jiān)視之下，并經(jīng)常遭到騷擾。他們常常未經(jīng)審訊就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他被處以五年禁行令，行動(dòng)被限制在東開(kāi)普城區(qū)內(nèi)。正是在此期間，他設(shè)法甩掉了警方的盯梢，來(lái)到約翰內(nèi)斯堡，在我的辦公室里和我見(jiàn)了面（當(dāng)時(shí)我擔(dān)任南非教會(huì)理事會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)）。他說(shuō)在他頻繁地遭受拘留的那段時(shí)間，安全警察告訴他：“我們統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家?！碑?dāng)他們照例折磨他的時(shí)候，他常想：“這些人也是上帝的子孫，但他們卻像禽獸一樣。他們需要我們幫助他們恢復(fù)人性。”有這樣卓越的人加入其中，我們的斗爭(zhēng)必定會(huì)取得最后的勝利！

1994年4月27日是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)新紀(jì)元的開(kāi)端。它預(yù)示著新的南非將如那些競(jìng)選口號(hào)所說(shuō)，成為一個(gè)民主的、無(wú)種族主義、無(wú)性別歧視的南非。這是一個(gè)嶄新的事物。殘酷壓迫和極端不公的種族隔離舊制度被廢除。我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有人還會(huì)承認(rèn)自己曾是這個(gè)邪惡制度的支持者。

受傷的人不會(huì)再因?yàn)轱L(fēng)馳電掣奔向出事地點(diǎn)的救護(hù)車是專為救治另一種族的人而被遺棄路邊。再不會(huì)有人被迫離開(kāi)家園，然后像垃圾一樣被拋進(jìn)貧困的班圖斯坦家園（專為黑人設(shè)立）。上帝的子孫再不會(huì)受到把南非人口像牲口一樣分類的種族分類局的侮辱。（同一個(gè)家庭的成員經(jīng)常被劃分成不同的種族，膚色稍深的被歸入較低級(jí)的一類。有些人寧肯自殺，也不接受這種荒唐專橫的分類。）孩子們?cè)俨挥媒邮芴?hào)稱為教育的那碗“薄粥”，這種教育實(shí)際上是要讓黑人兒童接受永遠(yuǎn)的奴役，順從至高無(wú)上的白人主子。這一教育制度的始作俑者、種族隔離的高級(jí)祭司、后來(lái)?yè)?dān)任首相的維爾沃德博士，曾大言不慚地說(shuō)過(guò)：

學(xué)校必須使班圖人（南非黑人）適應(yīng)其經(jīng)濟(jì)生活的需要……如果在實(shí)際中不能運(yùn)用，把數(shù)學(xué)教給班圖孩子又有什么用？……教育必須依據(jù)人們生活中具有的機(jī)會(huì)而施教授業(yè)……[2]

我要說(shuō)“再也不會(huì)了”，因?yàn)樵谛履戏堑拇_如此。我們?cè)俨豢赡芎戏ǖ?、秩序井然地通過(guò)立法，將無(wú)數(shù)人的生活從塵世打入地獄，因?yàn)樾履戏堑闹粮邫?quán)力不在議會(huì)，而在我們的新憲法，許多人都認(rèn)為這是世界上最自由、最具人權(quán)取向的憲法。立法不能僅僅憑議會(huì)的癖好，而是要得到我們的最高法院——憲法法院的批準(zhǔn)。誕生時(shí)間還不長(zhǎng)的憲法法院已經(jīng)表明，它能夠打擊一切有悖于憲法宗旨和條款的行為。憲法不是一紙空文，而是所有南非人通過(guò)其當(dāng)選代表達(dá)成的莊嚴(yán)契約。

新的制度安排帶來(lái)許多新氣象。但是舊制度的某些方面還會(huì)茍延殘喘，好像沉重的裹尸布籠罩著新時(shí)代。誰(shuí)也沒(méi)有那樣的魔杖，可以讓新制度的設(shè)計(jì)者手執(zhí)著揮舞、嘴里念叨著“嘿，快變”，就會(huì)把南非在一夜之間變成到處流淌著鮮奶和蜂蜜的天國(guó)。持續(xù)半世紀(jì)之久并以殘酷手段得到有效加強(qiáng)的種族隔離制度的余毒，還會(huì)在今后的很長(zhǎng)歲月中影響著我們。

許多南非人都對(duì)種族隔離有著可怕的記憶。他們忘不了1960年3月21日的沙佩維爾大屠殺。人們對(duì)通行證法進(jìn)行和平抗議示威，警察驚慌失措，向人群開(kāi)火，69人倒地身亡，其中許多是在逃跑時(shí)被擊中了背部。人們也忘不了1976年6月16日的索韋托起義。手無(wú)寸鐵的學(xué)生在反對(duì)將阿非利卡語(yǔ)定為授課語(yǔ)文的抗議游行中被射殺。（阿非利卡語(yǔ)被視為壓迫者和種族隔離執(zhí)行者的語(yǔ)言，因?yàn)?948年實(shí)行種族隔離制的國(guó)民黨絕大部分人操阿非利卡語(yǔ)。）還有那些在被警察拘留期間神秘死亡的人。當(dāng)局稱這些人自殺了，有的用皮帶上吊了，有的洗澡時(shí)踩在肥皂上摔死了，有的則從牢房或?qū)徲嵤姨白詺?。這些話可能大部分的白人是相信的，但卻根本無(wú)法讓黑人相信。我們還被告知有的人是自殘而死。黑人覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)年輕的學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)人史蒂夫·比科就是其中之一。據(jù)說(shuō)1977年9月，他在和審訊者發(fā)生不可思議的無(wú)理爭(zhēng)吵時(shí)，以頭撞墻。史蒂夫被赤身裸體用警方的卡車驅(qū)車1500公里送到比勒陀利亞，據(jù)說(shuō)是要接受治療，可是到達(dá)不久他就死了。誰(shuí)也沒(méi)有解釋為什么不能在他被監(jiān)禁的伊麗莎白港對(duì)他進(jìn)行急救，或者為什么必須讓他赤裸著處在昏迷狀態(tài)下被送往比勒陀利亞。

人們記得1985年在夸祖魯―納塔爾省阿曼澤姆多蒂的爆炸事件。放置在一家購(gòu)物中心外垃圾桶中的爆破彈，在忙著圣誕節(jié)采購(gòu)的人群中爆炸，死5人，傷60多人。還有1986年的瑪古酒吧爆炸事件。羅伯特·麥克布萊德和兩個(gè)同伙在附近安放了汽車炸彈，死3人，傷69人。據(jù)說(shuō)這是以鄰國(guó)博茨瓦納為基地的非國(guó)大武裝派別“民族之矛”首領(lǐng)下達(dá)的命令。

許多南非人看到用所謂“項(xiàng)鏈”酷刑殘忍地將人處死時(shí)，無(wú)不感到惡心。施刑時(shí)將灌滿汽油的輪胎套在受害者的脖子上，然后點(diǎn)火。這種可怕的處決方法是城里支持非國(guó)大的“同志”們用來(lái)懲治“叛徒”即被懷疑和國(guó)家合作的那些人的，也被用在交戰(zhàn)的各派解放運(yùn)動(dòng)的自相殘殺上，比如被禁的大部分由非國(guó)大的同情者組成的聯(lián)合民主陣線（UDF）和主張由史蒂夫·比科發(fā)起的黑人覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)各項(xiàng)原則的阿扎尼亞人民組織（AZAPO）之間的爭(zhēng)斗。令我們無(wú)比震驚的是，人，年輕人，居然能圍在這樣一個(gè)痛苦掙扎的人周圍起舞。種族隔離既剝奪了實(shí)施者的人性，也剝奪了受害者的人性。在這一點(diǎn)上，種族隔離做得真是太成功了。

人們?yōu)?983年5月比勒陀利亞教堂街上的屠殺所震驚。巨型炸彈在南非空軍總部外爆炸，死21人，傷200多人。非國(guó)大宣布對(duì)此次爆炸負(fù)責(zé)。最晚近的則是1993年7月開(kāi)普敦圣詹姆斯教堂的大屠殺。在那次襲擊中，泛非大會(huì)（PAC）——即1959年脫離非國(guó)大的解放運(yùn)動(dòng)——兩名成員沖進(jìn)星期天的禮拜儀式，用機(jī)關(guān)槍殺死了11名教徒，傷56人。在這場(chǎng)城市游擊戰(zhàn)中，似乎已經(jīng)無(wú)所謂神圣可言。

這些以及其他類似的暴行充斥于我們的歷史，各方面都認(rèn)為我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待這段歷史、這段過(guò)去。我們不能裝作這一切并未發(fā)生，許多事情人們還記憶猶新。

實(shí)際上，對(duì)于向新的制度安排過(guò)渡時(shí)我們是否應(yīng)該有效處理既往歷史的問(wèn)題，并不存在異議。不，問(wèn)題不在于是否應(yīng)該，而在于如何處理仍歷歷在目的過(guò)去。

有些人希望借鑒紐倫堡審判的模式，將所有嚴(yán)重違反人權(quán)的罪犯都捉拿歸案，讓他們經(jīng)受正常司法程序的煎熬。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這條路根本行不通，也幸好如此。第二次世界大戰(zhàn)后，盟軍徹底打敗納粹及其軸心國(guó)，因此得以實(shí)施所謂“勝利者的正義”。被告一方毫無(wú)發(fā)言權(quán)，而且由于坐在審判席上的如俄國(guó)人本身也是人權(quán)的嚴(yán)重違反者（在斯大林時(shí)期有過(guò)之而無(wú)不及），整個(gè)審判過(guò)程讓不少德國(guó)人耿耿于懷。紐倫堡審判50年后，我參加英國(guó)廣播公司電視臺(tái)在紐倫堡當(dāng)年的審判廳里舉辦的專題討論時(shí)，仍有這樣的感覺(jué)。德國(guó)人接受了紐倫堡，因?yàn)樗麄円粩⊥康?，勝利者可以在被打翻在地的敗軍身上再踏上一只腳。在南非，任何一方都無(wú)權(quán)實(shí)施勝利者的正義，因?yàn)闆](méi)有一方取得了可以賦予這種權(quán)利的決定性勝利。因此，紐倫堡方案被那些為向民主、法治和尊重人權(quán)過(guò)渡而進(jìn)行艱難談判的人拒絕了。

有一點(diǎn)是明白無(wú)誤的，如果種族隔離的安全部隊(duì)認(rèn)為在談判結(jié)束時(shí)他們?nèi)詫⒆鳛檎厥抡呙媾R法律的嚴(yán)懲的話，他們就不會(huì)支持使我們得以實(shí)現(xiàn)從壓迫到民主的相對(duì)和平過(guò)渡這一“奇跡”的談判解決方案了。（當(dāng)時(shí)多少人作出了可怕的預(yù)言，認(rèn)為會(huì)發(fā)生血洗事件，我們會(huì)被全面的災(zāi)難壓倒。）他們?nèi)哉莆罩鴺寳U子，仍然有能力破壞整個(gè)過(guò)程。

作為和平過(guò)渡的受益者，有些南非人，還有一些國(guó)際人士，喜歡喋喋不休地抱怨沒(méi)有將所有罪犯繩之以法。事實(shí)上，我們都很健忘。我們忘了1994年之前我們一直焦慮不安，一場(chǎng)全面的災(zāi)難如在弦之箭，一觸即發(fā)。由于上帝的慈悲，我們得以幸免。那些享受著新制度安排的人過(guò)早地忘記了這一切原本多么脆弱、多么渺茫，忘記了整個(gè)世界仍然以驚異的眼光注視著這一奇跡的展開(kāi)。奇跡是談判解決的結(jié)果。如果談判一方堅(jiān)持將所有肇事者送上法庭，就不會(huì)有談判解決，也不會(huì)有民主的新南非。紐倫堡后盟軍可以打起鋪蓋回家，我們南非人可是要朝夕相處的！

正因?yàn)槿绱耍覀兊氖紫蠓ü僖了姑窢枴ゑR霍麥德在他擔(dān)任憲法法院副院長(zhǎng)期間，當(dāng)有人對(duì)法律中的大赦條款提出違憲質(zhì)詢時(shí)，他才能夠贊許地引述馬爾文·弗蘭克爾大法官在其所著《走出黑夜的陰影：為國(guó)際人權(quán)而戰(zhàn)》[3]一書(shū)中的話：

懲罰人權(quán)罪犯的要求，可能帶來(lái)復(fù)雜而棘手的問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有單獨(dú)的或簡(jiǎn)單的解決方案。盡管關(guān)于紐倫堡審判的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，但那段歷史——對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯進(jìn)行審判——與一國(guó)審判自己的罪犯時(shí)遇到的可能分裂國(guó)家的微妙而危險(xiǎn)的問(wèn)題相比，就是小巫見(jiàn)大巫了。

一個(gè)在壓迫性政權(quán)下分裂的民族，不可能在壓迫一結(jié)束時(shí)就能突然達(dá)成團(tuán)結(jié)一致。人權(quán)罪犯是公民同胞，和每個(gè)人朝夕相處，他們可能有權(quán)有勢(shì)，而且異常危險(xiǎn)。如果軍隊(duì)和警署曾是恐怖的化身，那么士兵和警察也不會(huì)一夜之間變成尊重人權(quán)的典范。他們的數(shù)量和對(duì)殺傷性武器的精通仍然是生活的重要現(xiàn)實(shí)……士兵和警察可能在等待時(shí)機(jī)，陰謀卷土重來(lái)。他們也可能希望保住或贏得大眾的同情。如果對(duì)他們太過(guò)嚴(yán)厲——或者法網(wǎng)撒得過(guò)寬——就可能事與愿違，正中了他們的下懷。但是，他們的受害者不能簡(jiǎn)單地寬恕和忘卻。

這些問(wèn)題不是抽象的大話，而是當(dāng)今十幾個(gè)國(guó)家面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。如果像我們希望的那樣有更多的國(guó)家擺脫了恐怖政權(quán)，那么類似的問(wèn)題還會(huì)不斷出現(xiàn)。由于情況各異，問(wèn)題的性質(zhì)也各不相同。

馬霍麥德大法官接著談到南非的局勢(shì)：

要想成功地談判過(guò)渡，過(guò)渡的條件就不僅應(yīng)該得到被迫害一方的同意，也應(yīng)該得到因?yàn)橄颉耙宰杂膳c平等為基礎(chǔ)的民主社會(huì)”［引自憲法］的過(guò)渡而感受到威脅的那些人的認(rèn)同。如果憲法永遠(yuǎn)保留著不斷反擊和復(fù)仇的可能性，那么就可能永遠(yuǎn)得不到因落實(shí)憲法而受到威脅的人們的認(rèn)同……[4]

紐倫堡審判的方案之所以不為南非的談判者青睞，還有其他令人信服的重要原因。那些原因會(huì)給本已負(fù)擔(dān)不輕的司法系統(tǒng)添加更加難堪的重負(fù)。我們有過(guò)這類案件的經(jīng)驗(yàn)，比如1995年和1996年對(duì)前警察局死刑隊(duì)頭目尤金·德考克的公訴，然后是1996年對(duì)前國(guó)防部長(zhǎng)馬格紐斯·馬蘭將軍及其他一些將軍和軍官的公訴。司法部和安全部門(mén)（警察）調(diào)集許多人力、歷時(shí)18個(gè)月才成功地將德考克送上法庭，由于他曾擔(dān)任公職，國(guó)家不得不負(fù)擔(dān)其高達(dá)500萬(wàn)蘭特的法律費(fèi)用，此外還有訴訟及訴訟機(jī)構(gòu)和證人保護(hù)計(jì)劃的費(fèi)用。在馬蘭及其同案犯的案件中，公訴失敗，而費(fèi)用則達(dá)到了天文數(shù)字，幾近1200萬(wàn)蘭特（200萬(wàn)美元），也由國(guó)家來(lái)負(fù)擔(dān)。在一個(gè)資金緊張，教育、醫(yī)療、住房等諸多領(lǐng)域問(wèn)題重重、亟待解決的國(guó)家，必須在國(guó)家能夠負(fù)擔(dān)什么的問(wèn)題上作出艱難的抉擇。

我們也不能允許這類侵犯人權(quán)案件的細(xì)節(jié)向大眾傳播的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，因?yàn)檫@會(huì)讓許多人悲傷沮喪，對(duì)脆弱的和平與穩(wěn)定造成過(guò)大的干擾。我們當(dāng)然做不到像納粹的“追殺者”那樣直到50年后的今天仍然窮追不舍。我們必須平衡正義、責(zé)任、穩(wěn)定、和平與和解的各種要求。我們完全可以實(shí)行冤冤相報(bào)的正義，讓南非倒在廢墟中——如果這也稱得上勝利，那就真是皮洛士的勝利[5]，得不償失了。

審判方案不可行的另一些重要原因在于舉證困難。刑事法庭需要案件中涉及的證據(jù)經(jīng)過(guò)極嚴(yán)格的審查，且必須就案件提出確鑿無(wú)疑的理由。在真相與和解委員會(huì)處理的許多案件中，事件的唯一幸存證人就是罪犯本身，而他們又利用國(guó)家的大量資源銷毀證據(jù)，掩蓋其罪惡行徑。最令人不堪忍受的是，在真相與和解委員會(huì)的調(diào)查過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)種族隔離的支持者一有機(jī)會(huì)便謊話連篇。上至內(nèi)閣部長(zhǎng)、警察局局長(zhǎng)，下到無(wú)一官半職的普通支持者，無(wú)一例外。他們?nèi)銎鹬e來(lái)肆無(wú)忌憚、毫不動(dòng)搖，就像在趕就要過(guò)去的時(shí)髦。法庭上常常是一個(gè)不知所措的受害者與幾個(gè)肇事者對(duì)質(zhì)，后者一般都是警官和武裝部隊(duì)的軍官。他們后來(lái)在申請(qǐng)大赦時(shí)，承認(rèn)作了偽證。（委員會(huì)與法庭相比被證明是取得真相的更好途徑：大赦申請(qǐng)者必須表明他們已經(jīng)披露了全部事實(shí)，方可獲得赦免，因而正常的法律程序倒了過(guò)來(lái)，申請(qǐng)者不再極力推卸披露全部事實(shí)的責(zé)任。）大法官或地方法官必須有非凡的勇氣，才能在白人警官的陣營(yíng)前，對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的證人、一個(gè)黑人作出有利的判決。

難怪司法系統(tǒng)在黑人中間臭名昭著。人們認(rèn)為大法官、地方法官和警察沆瀣一氣，讓正義流了產(chǎn)。直到最近，所有地方法官和大法官仍然都由白人擔(dān)任，他們認(rèn)同白人同胞的思想和偏見(jiàn)，享受著種族隔離給他們提供的巨大特權(quán)，因此認(rèn)為任何反對(duì)現(xiàn)狀的行為都是共產(chǎn)主義煽動(dòng)的結(jié)果。他們一般都支持政府的行政和立法部門(mén)，反對(duì)被法律排斥在其祖國(guó)的管轄之外的黑人。舊制度中的許多大法官都是厚顏無(wú)恥的政治受聘者，心甘情愿做不公正制度的同謀，因此對(duì)司法制度的名譽(yù)毫無(wú)補(bǔ)救之功。當(dāng)然，其中也偶有例外，但總的來(lái)說(shuō)，籌碼是大大不利于黑人原告或被告的。需要一段時(shí)間才能恢復(fù)南非黑人對(duì)名譽(yù)掃地的警察和司法系統(tǒng)的信心。

在此我更應(yīng)該引述馬霍麥德大法官的精辟判斷：

每一個(gè)正直的人一定都極不樂(lè)意接受這樣的結(jié)局：邪惡行為的肇事者得以逍遙法外，其自由得到不受憲法制約的大赦的保護(hù)。但是使我們選擇這條途徑的各種情況值得我們仔細(xì)琢磨。在那些暴行和酷刑發(fā)生的年代里，有關(guān)監(jiān)禁和犯罪調(diào)查的法律以及為調(diào)查提供信息的方法和文化，都不易進(jìn)行公開(kāi)調(diào)查、取證和糾正。在這個(gè)可恥歲月中發(fā)生的一切大都籠罩在神秘之中，不易展示事實(shí)和證據(jù)。親人失蹤了，有時(shí)不知原委，其中大部分已不在人世，不能再講述他們的遭遇。其他人要么自由遭到侵犯，尊嚴(yán)受到打擊，要么在留下深重創(chuàng)傷的內(nèi)訌和沖突中，名譽(yù)受到極為不公的詆毀。惡魔與無(wú)辜常常同是受害者。秘密和專制掩蓋了真相，把它們藏進(jìn)了我們歷史的陰暗旮旯中。記錄難以獲取，證人要么身份不明，要么死了，不能或是不愿出庭。最后剩下的，就只有對(duì)親人的傷心記憶和本能的懷疑。幸存者因此承受著深重的創(chuàng)傷，但同時(shí)他們又無(wú)法將自身的感受轉(zhuǎn)化成經(jīng)得起法律考驗(yàn)的客觀和確鑿的證據(jù)……[6]

因此，很多案件缺乏證據(jù)，還有一些則因?yàn)樵V訟時(shí)效、因?yàn)榉缸锇l(fā)生的時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)而受到影響。馬霍麥德大法官在其判決中也指出了這種司法僵局造成的后果：

如果不赦免犯罪的人，使其免于刑事訴訟，那么另一條出路就是為某些人保留抽象的訴訟權(quán)，但又沒(méi)有足夠的證據(jù)勝訴，繼續(xù)讓許多案件中受害者的家人不明真相，不知道他們的親人究竟出了什么事，使他們對(duì)真相的渴求永遠(yuǎn)得不到滿足，使他們永遠(yuǎn)無(wú)法平息心中的義憤和痛苦；與此同時(shí)，肇事者可能保住了自由之身，但卻無(wú)法成為新秩序的積極、全面和開(kāi)創(chuàng)性的參與者，因?yàn)樗麄儍?nèi)心混雜著迷茫、畏懼、內(nèi)疚、不安，有時(shí)甚至是驚恐。[7]

因此，審判作為處理歷史問(wèn)題的各種可能方式中的極端方案，被否決了。

還有些人反對(duì)審判的方案，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)我們應(yīng)該讓過(guò)去的事就過(guò)去吧。這一方案是前政府及執(zhí)行其命令的安全部隊(duì)所竭力尋求的。他們吵吵著要一個(gè)一攬子方案或是全面大赦，就像在智利，皮諾切特將軍及其追隨者對(duì)自己實(shí)行大赦，并以此作為放棄軍管、將政權(quán)移交平民政府的先決條件。盡管他們同意任命一個(gè)真相委員會(huì)，但委員會(huì)只能關(guān)起門(mén)來(lái)審案，而且不能審查皮諾切特將軍本人及其政府和安全部隊(duì)的檔案，即使審查也不是為了定罪。皮諾切特將軍以及政府和軍官寬恕了自己：只有他們知道自己的所作所為；他們集被告、原告和法官于一身。由于智利大赦的宗旨不像南非那樣是為了確定責(zé)任，我堅(jiān)決支持最近對(duì)皮諾切特將軍的引渡請(qǐng)求。我們不能容忍罪犯不僅可以決定是否赦免自己，甚至還不允許他人質(zhì)疑他給予自己大赦的依據(jù)以及所赦免的罪責(zé)。

南非的情況則是不實(shí)行全面大赦。每一個(gè)參與迫害行動(dòng)的人都必須單獨(dú)提出申請(qǐng)，并接受一個(gè)獨(dú)立小組的審查，由它決定申請(qǐng)人是否符合獲得赦免的苛刻條件。除了上述原因之外，人們也強(qiáng)烈地感到普遍大赦等于遺忘，有人指出，我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)權(quán)說(shuō)“讓過(guò)去的事過(guò)去吧”，然后揮手間一切就真的過(guò)去了。我們的共同經(jīng)驗(yàn)其實(shí)恰好相反——過(guò)去的一切不是消失了、沉寂了，而是令人尷尬地頑固存在著，它將不斷回過(guò)頭來(lái)糾纏我們，除非我們徹底地解決一切。我們必須直面禽獸，否則它就會(huì)反過(guò)身來(lái)要挾我們。

英國(guó)人和阿非利卡人（荷蘭、德國(guó)或法國(guó)胡格諾教派的白人定居者）在南非的歷史就是一個(gè)恰如其分的實(shí)例。在20世紀(jì)初的英布戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)人把20萬(wàn)布爾人，包括布爾婦女、兒童和在布爾人農(nóng)場(chǎng)上干活的黑人勞工，關(guān)進(jìn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)人的新發(fā)明——集中營(yíng)，這在后來(lái)希特勒瘋狂推行純雅利安血統(tǒng)對(duì)猶太人進(jìn)行大屠殺時(shí)變得臭名昭著。大約5萬(wàn)名囚犯在非人的條件下死去。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，交戰(zhàn)雙方都沒(méi)有坐下來(lái)討論戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)方面的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)留下的創(chuàng)傷似乎隨著時(shí)間的推移已經(jīng)撫平，英國(guó)和阿非利卡的定居者似乎和睦地生活在一起。但是，在表面的友好下面，他們的關(guān)系實(shí)際上并不穩(wěn)定和輕松。1998年，我從慕尼黑去達(dá)沃斯參加世界經(jīng)濟(jì)論壇會(huì)議。陪伴我的是一個(gè)年輕的阿非利卡人，他說(shuō)他還清楚地記得祖母對(duì)他講述的在集中營(yíng)里發(fā)生的種種悲劇，一想起這些故事，他就覺(jué)得愿再打一次英布戰(zhàn)爭(zhēng)。

在紐倫堡附近的前達(dá)豪集中營(yíng)建有一個(gè)紀(jì)念館，紀(jì)念當(dāng)時(shí)在這里發(fā)生過(guò)的一切，可以看到毒氣室和火化猶太人尸體的焚尸爐。毒氣室看上去平淡無(wú)奇，好像普通的浴室，直到你看到將致命毒氣注入浴室的噴頭。紀(jì)念館里的一些照片顯示，囚犯?jìng)兏阢~管樂(lè)隊(duì)后面將難友送去處決——真是令人毛骨悚然的幽默。德國(guó)人是那么有章法、有系統(tǒng)。他們將一切記錄在案，包括他們進(jìn)行的人類忍受力實(shí)驗(yàn)——當(dāng)然實(shí)驗(yàn)品是“劣等的”、非雅利安的猶太人囚犯。照片將一切都擺在我們眼前，一張張痛苦萬(wàn)分的臉扭曲成了怪獸的模樣。

紀(jì)念館入口處上方，哲學(xué)家喬治·桑塔亞納的話發(fā)人深?。骸巴涍^(guò)去的人，注定會(huì)重蹈覆轍。”那些在南非為我們的未來(lái)而談判的人懂得，除非我們承認(rèn)過(guò)去并加以妥善處置，否則過(guò)去就可能毀掉我們的未來(lái)。

全民遺忘之有害無(wú)益，還有另一個(gè)顯著的原因。選擇這條路無(wú)異于讓種族隔離的受害者再次成為受害者。這意味著否認(rèn)作為其自我重要部分的那段經(jīng)歷。智利劇作家阿利埃爾·多夫曼寫(xiě)過(guò)一個(gè)題為《死亡和少婦》（Death and the Maiden）的戲。少婦的丈夫剛被任命為國(guó)家真相委員會(huì)的成員。她正在廚房忙碌的時(shí)候，有個(gè)人的車拋了錨，進(jìn)來(lái)求助。少婦看不到他，但可以聽(tīng)到他的聲音，并認(rèn)出他就是幾年前自己被拘留時(shí)折磨和強(qiáng)奸她的那個(gè)人。下一幕中那個(gè)人被綁了起來(lái)，無(wú)助地等待她發(fā)落。她舉槍對(duì)著他，真想一槍把他打死，因?yàn)樗懿怀姓J(rèn)他會(huì)做出這樣的事來(lái)，而且不斷地找出借口證明自己不在現(xiàn)場(chǎng)。僵持很久之后，他終于承認(rèn)他就是肇事者，但奇怪的是，她把他放了。他的矢口否認(rèn)擊破了她的心底、她的完整性和她的自我，而這一切都是和她的經(jīng)歷、她的記憶密切相關(guān)的。否認(rèn)顛覆了她的人格。她其實(shí)就是她的記憶，猶如一個(gè)早老性癡呆癥患者不再是那個(gè)我們?cè)?jīng)熟悉的同一個(gè)人。

我們的民族力圖恢復(fù)和肯定那些長(zhǎng)期被迫緘默不語(yǔ)、被變成了無(wú)名氏和邊緣人的受害者的尊嚴(yán)和人格。現(xiàn)在，通過(guò)真相與和解委員會(huì)，他們將有能力敘述自己的故事、喚醒自己的記憶，并在公開(kāi)的訴說(shuō)中，使其個(gè)性和不可剝奪的人格得到承認(rèn)。

當(dāng)聽(tīng)取受害人的證詞時(shí)，由于我們不是刑事法庭，我們是依據(jù)平衡各種可能性來(lái)確定事實(shí)的。既然立法賦予我們權(quán)利，讓我們恢復(fù)受害者的人性和公民尊嚴(yán)，于是我們?cè)试S那些前來(lái)作證的人用自己的話講述自己的故事。我們盡了一切努力來(lái)證實(shí)這些故事，但我們很快發(fā)現(xiàn)，正如憲法法院大法官奧比·薩克斯所指出的，真相也有不同的種類，而且并不相互排斥。既有可驗(yàn)證、可記錄的法醫(yī)鑒定的事實(shí)性真相，也有“社會(huì)性真相，通過(guò)交流、討論和辯論達(dá)成的經(jīng)驗(yàn)真相”。[8]個(gè)人的真相，即馬霍麥德大法官所說(shuō)的“受傷的記憶的真相”是可以撫平創(chuàng)傷的真相，而真正的法庭則往往可能讓許多沒(méi)有受過(guò)教育、頭腦單純的證人，更加困惑，創(chuàng)痛更深。但是，很多人都可以證明，來(lái)到委員會(huì)面前陳述對(duì)他們都起到了明顯的醫(yī)治功效。我們是在不經(jīng)意間從科拉多克四人幫成員之一的弟弟那里了解到這一點(diǎn)的。科拉多克四人幫是支持非國(guó)大的積極分子，他們離開(kāi)科拉多克的家到伊麗莎白港參加政治集會(huì)，被警察殘酷殺害，再也沒(méi)能回家。那個(gè)弟弟在其親戚到委員會(huì)的第一次聽(tīng)證會(huì)上作證后，在負(fù)有責(zé)任的警察坦白并申請(qǐng)赦免之前，對(duì)我說(shuō)：“大主教，我們?cè)趲讉€(gè)場(chǎng)合向許多人講過(guò)我們的故事，對(duì)報(bào)紙、電視都講過(guò)。但這是我們講述后第一次感到卸下了肩上的重?fù)?dān)?！?/p>

我們國(guó)家的談判者選擇了“第三條道路”，避免了紐倫堡審判和一攬子大赦（或全民遺忘）的兩個(gè)極端。這第三條道路就是赦免具體個(gè)人的罪責(zé)，以換取對(duì)與赦免相關(guān)的罪行的完全披露。以可能獲得自由之胡蘿卜換取真相，而大棒則是已捉拿歸案的將面臨長(zhǎng)期監(jiān)禁，仍逍遙法外的則面臨著被捕、起訴和牢獄。

委員會(huì)的重點(diǎn)和大部分工作都和嚴(yán)重違反人權(quán)案的受害者及幸存者相關(guān)——聽(tīng)取他們的陳述，調(diào)查他們的證詞，讓他們其中一部分人有機(jī)會(huì)公開(kāi)講述他們的故事，起草補(bǔ)償與和解建議書(shū)提交政府。但是，政治家們就大赦達(dá)成的協(xié)議，使大赦和為處理赦免申請(qǐng)而成立的委員會(huì)，成為我們運(yùn)作的一個(gè)關(guān)鍵組成部分。

第三條道路也提出了一些重大問(wèn)題，例如，這種方法會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得可以得到大赦，因而鼓勵(lì)了犯罪呢？罪犯僅僅抱歉并當(dāng)眾受辱就夠了嗎？正義怎么辦？由于大赦一筆勾銷了申請(qǐng)成功的人的民事和刑事責(zé)任，那么剝奪受害人向罪犯和國(guó)家要求民事賠償?shù)臋?quán)利是否公平？

我在后面會(huì)談到這一點(diǎn)，但結(jié)束本章時(shí)我想指出，有條件大赦的第三條道路符合非洲式Weltanschauung（世界觀）的中心特點(diǎn)。這在恩古尼語(yǔ)族中叫ubuntu（烏班圖），在索托語(yǔ)中叫botho。是什么驅(qū)使這么多人選擇了寬恕而不是要求賠償，選擇了寬宏大量而不是復(fù)仇呢？

Ubuntu很難用西方語(yǔ)言表達(dá)。它表述的是人之為人的精髓。當(dāng)我們高度贊揚(yáng)一個(gè)人時(shí)，我們說(shuō)“Yu,u nobuntu”，即“嘿，某某人有ubuntu”，意思是說(shuō)這個(gè)人慷慨、好客、友好、體貼和熱情。他把自己的所有與他人分享。這也意味著我的人格和他的人格緊緊相連，密不可分。我們綁在一種生活中。我們說(shuō)：“一個(gè)人的為人是通過(guò)他人表現(xiàn)出來(lái)的?！辈皇恰拔宜技次以凇?，而是“我之為人因?yàn)槲矣袣w宿”。我參與，我分享。一個(gè)有ubuntu的人開(kāi)朗而樂(lè)于助人，他或她肯定別人，不因他人的能干和優(yōu)秀而感到威脅，因?yàn)樗蛩米约簩儆谝粋€(gè)更大的整體，并由此具備了充分的自信；當(dāng)其他人被侮辱、被貶損時(shí)，當(dāng)他們被折磨、被壓迫或被低人一等地對(duì)待時(shí)，他或她也會(huì)感到這種屈辱。

和諧、友誼和共享都是善行。社會(huì)和諧對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最大的善行。任何顛覆或破壞這一為人神往的善行的事，都應(yīng)該像躲避瘟疫一樣極力避免。氣憤、反感、復(fù)仇的渴望，甚至于通過(guò)惡性競(jìng)爭(zhēng)獲得的勝利，都會(huì)侵害這一善行。寬容不只是利他，也是最好的利己形式。使你失去人性的東西必然使我也失去人性。寬容使人們堅(jiān)韌，使他們?cè)诮?jīng)歷種種剝奪其人性的行徑后能夠生存下來(lái)并保持自己的人性。

Ubuntu意味著即使種族隔離的支持者，也是其實(shí)施和狂熱支持的制度的受害者。無(wú)論種族隔離暴行實(shí)施者愿意與否，其人性和遭迫害的人的人性糾纏在一起。在以非人的方式對(duì)待他人、給他人施加無(wú)以名狀的痛苦時(shí)，施行者也必然失去了人性。我曾說(shuō)壓迫者人性的損失如果不是超過(guò)也絕不亞于被壓迫者，而許多白人都認(rèn)為這不過(guò)是那個(gè)他們恨之不及、不負(fù)責(zé)任的圖圖煽動(dòng)仇恨的另一個(gè)口號(hào)。然而，吉米·克魯格先生談到史蒂夫·比科之死時(shí)令人膽寒的冷言冷語(yǔ)卻為我們提供了精彩的例證。他在一次集會(huì)上開(kāi)玩笑說(shuō)，史蒂夫·比科是死于絕食抗議，這說(shuō)明他在南非有自由，他如果愿意，就可以自由地把自己餓死。他說(shuō)史蒂夫·比科的死“讓我無(wú)動(dòng)于衷”。你不能不問(wèn)，能這樣隨便談?wù)摿硪粋€(gè)人類同胞之死的人，他的人性哪里去了？

當(dāng)肯尼亞迎來(lái)自由和獨(dú)立時(shí)，很多人都認(rèn)為毛毛將發(fā)起運(yùn)動(dòng)，通過(guò)瘋狂的復(fù)仇把肯尼亞變成白人的墳?zāi)?。然而，肯雅塔總統(tǒng)那么受人愛(ài)戴，因此他的去世引起了不小的擔(dān)憂。人們擔(dān)心肯雅塔之后肯尼亞會(huì)變成什么樣子。獨(dú)立后的肯尼亞ubuntu無(wú)所不在。在津巴布韋，經(jīng)過(guò)極為殘酷的叢林戰(zhàn)后，穆加貝在1980年贏得大選前夕，大談和解、恢復(fù)和重建，讓眾人大為驚異。這也是ubuntu在起作用。在納米比亞，當(dāng)西南非洲人民組織在第一次民主選舉中取勝后，努喬馬用他迷人的笑臉討好著每一個(gè)人。對(duì)白人沒(méi)有復(fù)仇。這是ubuntu在顯形。

當(dāng)然，情況并非都是如此。20世紀(jì)60年代初的比屬剛果，ubuntu哪里去了？1994年為什么盧旺達(dá)人忘記了ubuntu，而是相互殘殺，讓可怕的種族殺戮籠罩其美麗的國(guó)土？我不知道，只是要說(shuō)ubuntu不是一個(gè)機(jī)械、自動(dòng)和必然的過(guò)程，我們南非人幸運(yùn)地?fù)碛幸慌恢皇呛谌硕歉鞣N族的卓越人物。比勒陀利亞的約翰·史密特先生之子死于非國(guó)大搞的一次爆炸事件。史密特先生是阿非利卡人，人們大都認(rèn)為，他一定會(huì)對(duì)被種族隔離政府稱為共產(chǎn)黨煽動(dòng)的恐怖分子滿腔憤慨和敵視。當(dāng)史密特談到他兒子的死時(shí)，他的一番話讓人肅然起敬。他說(shuō)他不氣憤，如果氣憤，也是針對(duì)種族隔離政府的。他相信他兒子的死，為我們從壓迫和非正義到民主和正義的過(guò)渡作出了貢獻(xiàn)。變革的時(shí)候到了。

[1]指梵蒂岡?！g注

[2]《圖片中的南非歷史：真實(shí)的故事》（Illustrated History of South Africa: The Real Story），開(kāi)普敦，讀者文摘出版社，1988年。

[3]Out of the Shadows of Night: The Struggle for International Human Rights，馬爾文·弗蘭克爾與艾倫·賽德曼著，紐約，Delacorte出版社，1989年。

[4]南非憲法法院，案卷CCT 117/96號(hào)（1996年7月25日），“阿扎尼亞人民組織（AZAPO）等VS南非總統(tǒng)等”。

[5]古希臘伊庇魯斯國(guó)王皮洛士，在與羅馬軍隊(duì)的一次會(huì)戰(zhàn)中雖獲勝，但代價(jià)同樣十分慘重?！捌ぢ迨降膭倮彼斐晌鞣街V語(yǔ)。——編注

[6]南非憲法法院，案卷CCT 117/96號(hào)（1996年7月25日），“阿扎尼亞人民組織（AZAPO）等VS南非總統(tǒng)等”。

[7]同上注。

[8]A. 博萊恩（Alex Boraine）與J. 列維（Janet Levy）合編：《一個(gè)民族的康復(fù)？》（The Healing of a Nation？），1995年。