第一章 轉(zhuǎn)折點(diǎn)

忘記過去的人，注定會(huì)重蹈覆轍。

——喬治·桑塔亞納

1994年4月27日——這是我們苦苦等待了多年的日子。為了這一天，我們進(jìn)行了不懈的反種族隔離斗爭；為了這一天，我們有那么多人遭受催淚瓦斯的毒害、遭受警犬的撕咬、遭受警棍與皮鞭的毒打；為了這一天，有那么多人被酷刑折磨、被隔離監(jiān)禁、被處以死刑或被迫流亡。這一天終于降臨了，我們終于可以投票，可以在生我養(yǎng)我的土地上參加第一次民主選舉。等到有權(quán)投票的日子，我已經(jīng)62歲，納爾遜·曼德拉則已近76歲高齡。

充滿興奮、期待、焦慮乃至恐懼的氣氛令人心驚魄動(dòng)。是的，人們害怕那些發(fā)誓要破壞這最重要一天的右翼分子的邪惡陰謀可能得逞。東西南北到處都有炸彈爆炸事件。約翰內(nèi)斯堡國際機(jī)場竟發(fā)生了數(shù)起爆炸。什么都可能發(fā)生。

我和往常一樣，清晨起身，靜思和散步，進(jìn)行晨禱，然后到主教廷的大主教禮拜堂領(lǐng)圣餐。我們熱愛我們的國土，可是它已浸染了那么多兒女的鮮血，它是如此悲慘的一塊國土，我們企盼著在它歷史上這非同尋常的一天，局面能夠盡可能保持正常。在南非歷史上這一具有劃時(shí)代意義的事件前夜，暴力變成了一種瘟疫。直到那著名的最后時(shí)刻之前，M. 布特萊齊的因卡塔自由黨（IFP）仍在扮演主角，威脅著不參加選舉。我們?nèi)枷露藳Q心，準(zhǔn)備面對(duì)最殘忍的血腥屠殺，特別是在因卡塔自由黨的堡壘夸祖魯―納塔爾省。因卡塔和納爾遜·曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的非洲人國民大會(huì)（非國大）在該省的對(duì)抗演變成了駭人聽聞的殺戮，政治上的極度不寬容令人震驚，已有無數(shù)人為此喪生。局勢(shì)之嚴(yán)重，無以復(fù)加。我們幾乎要透不過氣來了，不知道這次又會(huì)有多少人死于非命。

萬幸的是，在某個(gè)神秘的肯尼亞人的斡旋之下，布特萊齊終于同意放棄抵制，避免了一場令人不寒而栗的血腥殺戮。全國上下長長地松了一口氣。于是，我們終于就要開始采取一項(xiàng)政治和公民行動(dòng)了，這在那些正常的國家里不過是一次例行公事，他們通常擔(dān)心的是選民的冷漠，而不是投票點(diǎn)的暴力和混亂。

我們既興奮又緊張。我的內(nèi)心深處懷著死結(jié)一般的憂慮。那天早上我們真誠地祈禱上帝保佑我們的國土，挫敗被黑暗蒙蔽的子民的陰謀。在過去種族隔離猖獗的黑暗日子里，我曾經(jīng)布道說：“這是上帝的世界，上帝是主宰。”有時(shí)當(dāng)邪惡似乎就要壓倒善良時(shí)，我只能緊緊抓住這一條教義，好像在黑暗中為自己壯膽，又常常忍不住想在上帝的耳邊悄悄說：“我的老天，你就不能讓你的主宰更明顯一點(diǎn)嗎？”

早餐后，我們驅(qū)車出了開普敦大主教“官”邸——主教廷（1990年2月11日納爾遜·曼德拉在此度過了他獲釋后的第一個(gè)自由之夜），離開了周圍綠樹成蔭的富人郊外居住區(qū)。我已決定要到貧民城鎮(zhèn)去投票。這樣做有著很強(qiáng)的象征意義：我要表明，我是和那些長期被剝奪了選舉權(quán)、日復(fù)一日生活在貧困和骯臟的種族隔離貧民窟中的人民站在一起的。畢竟，我本來就是他們的一分子。1986年我就任大主教時(shí)，根據(jù)種族分隔居住區(qū)的“社團(tuán)區(qū)域法”仍在執(zhí)行。即使作為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，當(dāng)時(shí)又擔(dān)任了南部非洲圣公會(huì)的大主教和都主教，我也不能和家人住進(jìn)主教廷，除非首先得到特許證，使我免于社團(tuán)區(qū)域法的管轄。但是，在我當(dāng)選大主教后，我已宣布我不申請(qǐng)這樣的特許證。我說我是大主教，應(yīng)當(dāng)住進(jìn)大主教的官邸，種族隔離政府認(rèn)為怎么合適就怎么辦吧！我并未因違反了這一可憎的法令而遭到起訴。

我去投票的地方叫古古樂圖，是一個(gè)典型的黑人小鎮(zhèn)，火柴盒式的房子一排接著一排，單調(diào)乏味。那里已經(jīng)排起了等待的長隊(duì)，人們興高采烈，但也得有極大的耐心和相當(dāng)?shù)挠哪?，才能忍受得了漫長的等待。我的第一次民主投票是新聞熱點(diǎn)，很多海外的朋友也親臨現(xiàn)場，作為觀察員監(jiān)督選舉是否公正和自由。但他們所做的還遠(yuǎn)不止于此。他們就像接生婆，幫助著一個(gè)稚嫩的新生命——一個(gè)自由、民主、非種族主義、無性別歧視的新南非的誕生。

期盼已久的時(shí)刻終于到來了，我折好手中的選票，投進(jìn)了票箱。??！我忍不住叫了出來：“好??！”我感到暈眩，如同墮入情網(wǎng)的一剎那，天空變得更藍(lán)更美了。我看到人人都煥然一新，如同脫胎換骨一般。我自己也脫胎換骨了。簡直像夢(mèng)境一樣。我們真擔(dān)心會(huì)被從夢(mèng)境中喚醒，睜開眼時(shí)又回到了種族隔離的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中。有人陶醉于這種夢(mèng)境般的幸福之中，他告訴妻子：“親愛的，不要叫醒我。我喜歡這夢(mèng)。”

投票后我走了出來，人們歡呼雀躍，載歌載舞，像是歡度節(jié)日。這是一個(gè)極好的證明，說明那些生來就備受壓迫的人，那些在種族隔離制度下變成了無名氏的人——變得無名無姓、無聲無息、身在自己的祖國卻被忽略不計(jì)、每時(shí)每刻都在遭受欺侮的普通民眾——是無辜的。他們都是按照上帝的形象被塑造出來的，但是他們的尊嚴(yán)卻被種族隔離制的奴才們、被聲稱反對(duì)種族隔離卻不憚享受種族隔離為其帶來的巨大特權(quán)和好處的人粗暴踐踏，原因僅僅是他們偶然的出身，一個(gè)毫不相干的生理因素，即他們的膚色。

我決定驅(qū)車在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所見所聞令我驚嘆不已。人們成群結(jié)隊(duì)走上街頭，排成長長的隊(duì)。這些長隊(duì)如今已是舉世聞名，但在當(dāng)時(shí)卻又是那么脆弱。警察和保安部隊(duì)可能非常緊張，但他們并不惹人矚目。只消幾個(gè)瘋狂的極端分子、幾支AK-47沖鋒槍就足以造成巨大的混亂，但沒有出現(xiàn)這種情況。幾乎各處都遇到了這樣那樣的磕磕絆絆，不是選票不夠了，就是缺了印臺(tái)，還有些官員在規(guī)定的投票時(shí)間幾小時(shí)后方才到場。人們的耐心令人嘆為觀止。全局性的災(zāi)難似乎一觸即發(fā)。但是并沒有發(fā)生。

這是一幅令人驚異的場景。各種族的人們可能是平生第一次站在同一個(gè)隊(duì)伍里。專業(yè)人士、傭工、清潔工及其女主人——所有的人都排在長長的隊(duì)伍中，慢慢走向投票箱?？赡馨l(fā)生的災(zāi)難看來卻是一個(gè)福音。這些隊(duì)伍在南非創(chuàng)造了一個(gè)嶄新而獨(dú)特的身份象征。人們后來夸耀說：“我站了兩個(gè)小時(shí)才投上票”，“我等了足足四個(gè)鐘頭！”

漫長的等待讓我們南非人重新找回了彼此。人們傳閱著報(bào)紙、分享著三明治、遮著同一把陽傘，等級(jí)在他們的眼中消失了，南非人找到了南非人同胞，意識(shí)到了我們?cè)M(fèi)盡心力想要告訴他們的東西，即他們有著共同的人性，民族、種族、膚色本來是無足輕重的。他們發(fā)現(xiàn)的不是一個(gè)有色人、一個(gè)黑人、一個(gè)印度后裔或是一個(gè)白人。不，他們發(fā)現(xiàn)的是人類同胞。白人認(rèn)識(shí)到黑人、有色人（常常是混血）、印度后裔原來也是人，也和他們一樣，同樣有情感，有憂慮，有期待，這是多么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)啊！這些人也想有個(gè)像樣的家、一份好工作，也想家人有個(gè)安全的環(huán)境、孩子有個(gè)好學(xué)校。他們中間沒有人想把白人趕到海里，而只想得到自己在陽光下的一席之地。

無論在哪里，選舉都是世俗意義的政治事件，但我們的卻遠(yuǎn)不止于此。我們的選舉是一次名副其實(shí)的思想歷程，一種登臨頂峰的精神感受。走進(jìn)投票站時(shí)黑人是一個(gè)人，走出來時(shí)已經(jīng)脫胎換骨成為一個(gè)新人。走進(jìn)去時(shí)，她滿懷仇恨、背負(fù)著壓迫的重?fù)?dān)，她無法忘記自己曾被視為糞土，這種記憶像強(qiáng)酸一樣侵蝕著她的心。她重新出現(xiàn)時(shí)，知道自己已經(jīng)自由了，頭昂得那么高，背挺得那么直，腳步是那么輕快。你如何傳達(dá)那種如同第一次嘗到蜜糖滋味一樣的自由的感受呢？你怎么跟生來自由的人形容這種感覺呢？不可能，就好像無法跟一個(gè)天生的盲人講清什么是紅色一樣。

這是一種令人歡笑又禁不住流淚的感覺，它讓我們歡欣雀躍，手舞足蹈，又讓我們不敢相信這一切真的發(fā)生了，害怕這一切會(huì)煙消云散。這可能正是第二次世界大戰(zhàn)盟軍徹底打敗納粹和日本人后勝利者在歐洲勝利日和抗日勝利日的感受，人們從村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市沖上街頭，和互不相識(shí)的陌生人擁抱、親吻。這就是我們的感受。

白人走進(jìn)投票站時(shí)，則為自己曾享受過壓迫和非正義的果實(shí)而滿懷負(fù)罪感。他走出來時(shí)也脫胎換骨，變成了一個(gè)新人，他放下了負(fù)擔(dān)，獲得了自由。白人體會(huì)到自由實(shí)際上是不可分割的。在種族隔離壓迫的黑暗歲月，我一直在說，如果黑人沒有自由，南非白人也永遠(yuǎn)不會(huì)有真正的自由。許多人認(rèn)為這不過是圖圖的另一條口號(hào)，和其他口號(hào)一樣靠不住，而今天這卻變成了人們親歷的現(xiàn)實(shí)。我常常提起一部由西德尼·波蒂埃主演的引人入勝的老電影《逃獄驚魂》（The Defiant Ones）。片中兩個(gè)囚犯——一個(gè)白人、一個(gè)黑人——從被鐵鏈拴在一起的囚犯隊(duì)伍中逃脫出來。他們銬在一起，掉進(jìn)了一個(gè)沿壁很滑的深溝。其中一個(gè)費(fèi)力向上爬，幾乎爬到了溝頂，但卻無法爬出去，因?yàn)樗腿栽跍系椎耐樗┰谝黄?。要想成功，他們就必須同心協(xié)力，一起向上爬，最終爬上溝壁，逃脫出去。

因此，我要說，我們南非人只有一起生存和成功，被環(huán)境和歷史綁在一起的白人和黑人只有共同努力，才能一起向上爬出種族隔離主義的深淵。任何群體都不可能單獨(dú)取得成功。上帝把我們聯(lián)系在一起。在某種意義上，我們是在實(shí)踐馬丁·路德·金說過的話：“我們必須學(xué)會(huì)像兄弟一樣共同生活，否則我們就會(huì)作為傻瓜一起滅亡?！?/p>

4月27日這非同尋常的一天，竟是在沒有我們所害怕或他人所預(yù)期的破壞行為的情況下結(jié)束的。選舉被宣布為公正和自由的。贊美上帝，我們欣喜若狂，我們成功了！我們自己都覺得難以置信。5月9日，納爾遜·曼德拉在新南非第一屆民主選舉的國民議會(huì)上當(dāng)選為總統(tǒng)。然后，我們參加了開普敦市政廳外的大游行。街上人如潮涌，與迎接納爾遜·曼德拉出獄時(shí)相比也毫不遜色。

我極為榮幸地將新總統(tǒng)和他的兩位副總統(tǒng)——塔博·姆貝基和F. W. 德克勒克——介紹給了已等得不耐煩的人群和整個(gè)世界。當(dāng)我將曼德拉引向主席臺(tái)，把他交給人民時(shí)，人群中爆發(fā)出了震耳欲聾的歡呼聲。

今天，我們正在這個(gè)劃時(shí)代的事件中體會(huì)這一點(diǎn)。選舉之后，許多南非人發(fā)現(xiàn)民主和自由來到了他們的土地上，幫助他們打開了過去曾經(jīng)緊閉的大門。曾把我們當(dāng)成賤民一樣對(duì)待的國際社會(huì)，此刻向我們敞開了胸懷。我們重新回到了英聯(lián)邦，在倫敦威斯敏斯特大教堂舉行的儀式和祈禱感人至深，新南非的旗幟被舉上圣壇，加入了英聯(lián)邦國家的行列。曾在許多賽事上抵制我們的體育世界向我們展開了迎賓的紅地毯。南非人開始了一種全新的經(jīng)歷。他們的國家如今嘗到了新生的滋味。南非人以往在國外旅行總是鬼鬼祟祟，總是盡量掩飾自己的國籍，生怕被人拒之門外。而今他們則昂首挺胸，把國旗驕傲地別在衣領(lǐng)上、卡在行李上，向所有人宣示他們來自南非這塊土地，告訴大家他們已經(jīng)打破了末日將臨的一切預(yù)言，并且不同尋常地實(shí)現(xiàn)了從壓迫和非正義向民主與自由的和平過渡。

當(dāng)5月10日納爾遜·曼德拉就任南非第一任民主選舉的總統(tǒng)時(shí)，可能整個(gè)世界都為之停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。即使沒有停止，本來也是應(yīng)當(dāng)停止的，因?yàn)閹缀跞澜绺鱾€(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人都齊聚比勒陀利亞，所有的重要人物都到場了。在這個(gè)歷史性的就職日中最令人難忘的時(shí)刻之一，是南非空軍戰(zhàn)機(jī)釋放著代表國旗顏色的煙霧從空中掠過向新總統(tǒng)致敬。我禁不住淚流滿面。在場的南非人，我想特別是南非黑人，幾乎異口同聲地發(fā)出了震耳欲聾的歡呼聲。我們似乎在同一瞬間意識(shí)到，這些長期以來在我們頭頂耀武揚(yáng)威的戰(zhàn)爭機(jī)器，現(xiàn)在是我們的而不再只是他們的了。這的的確確是最深刻意義上的我們的國家了。

納爾遜·曼德拉在他的大女兒陪伴下到場時(shí)，保安部隊(duì)、警察、監(jiān)管機(jī)構(gòu)的首腦正步走到他車前，向他敬禮，然后護(hù)衛(wèi)著他們的國家首腦繼續(xù)行進(jìn)。這一時(shí)刻真是讓人百感交集。僅僅幾年之前，他還是他們的囚犯，而且被當(dāng)做恐怖分子遭到追捕。這是怎樣天翻地覆的改變啊！他邀請(qǐng)他的白人看守作為嘉賓參加了就職典禮。這是他以自己的驚人方式做出的許多姿態(tài)的第一個(gè)，展示了他的高風(fēng)亮節(jié)和博大胸襟。他將敦促同胞們?yōu)楹徒舛Γ麑⒊蔀橥苿?dòng)和解的強(qiáng)大力量，而和解將是真相與和解委員會(huì)的職責(zé)，他已經(jīng)指定由這個(gè)委員會(huì)來處理我們國家的過去。這個(gè)曾經(jīng)被污蔑詆毀、被當(dāng)做危險(xiǎn)逃犯遭受追捕的人，轉(zhuǎn)而成了寬容與和解的化身，讓那些曾經(jīng)仇恨他的人心悅誠服。囚犯變成了總統(tǒng)，為全世界景仰、贊美和當(dāng)做英雄般崇拜，成了國際上最受尊敬的國家元首。南非從未像1994年4月以后那樣接受過如此眾多的國事訪問。幾乎每一個(gè)國家元首都希望和我們的總統(tǒng)合影留念。

然而，我們還是不由得擔(dān)心，這一切會(huì)不會(huì)在我們眼前破滅。我們害怕國內(nèi)某個(gè)地方的某個(gè)狂人可能會(huì)肆意妄為，顛覆整個(gè)談判進(jìn)程。但是沒有發(fā)生。有很多事情出了問題，有些明顯是蓄意破壞整個(gè)計(jì)劃，但是沒有發(fā)生能夠阻止國家前進(jìn)步伐的事件。

是的，全世界都看到了一個(gè)真正的奇跡出現(xiàn)在眼前。他們見證了這個(gè)幾乎是不可思議的事件。多少人擔(dān)心和預(yù)言的恐怖血洗沒有發(fā)生，這些令人吃驚的南非人——白人和黑人——共同成就了相對(duì)和平的過渡和權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

我們?cè)趯?duì)非正義、壓迫和邪惡的抗?fàn)幹写螳@全勝，我要在此對(duì)國際社會(huì)說，沒有你們的幫助、祈禱和對(duì)我們事業(yè)的支持，這樣的勝利是不可能的。我以極大的榮幸代表千百萬同胞說：“謝謝！謝謝！謝謝！我們的勝利真正就是你們的勝利。謝謝！”在英國劍橋大學(xué)的一次演講中，我曾說：“現(xiàn)在對(duì)南非產(chǎn)品的抵制已經(jīng)解除?！敝v話后，一位中年婦女湊過來對(duì)我說：“大主教，我聽了您的講話，的確心悅誠服。但從小我的父母就教育我要抵制南非貨，我也教育自己的孩子抵制南非貨。所以即使現(xiàn)在買南非貨時(shí)，我還是感到惴惴不安，因?yàn)槲业恼麄€(gè)人都在說我做了什么錯(cuò)事。”我想恐怕沒有哪一種事業(yè)能像反種族隔離那樣喚起那么巨大的熱情、那么無畏的獻(xiàn)身，也沒有哪個(gè)國家像我的祖國那樣得到那么多人、那么長期的祈禱祝福。在某種意義上，如果真有奇跡要發(fā)生，則非南非莫屬。

在我當(dāng)選為大主教時(shí)，我為自己在任期內(nèi)確定了三個(gè)目標(biāo)。其中兩個(gè)與圣公會(huì)（新教）內(nèi)部工作相關(guān)。其一即接受婦女擔(dān)任牧師職位，這在1992年得到批準(zhǔn)，我們的教會(huì)也因此更為充實(shí)，更為祥和。另一目標(biāo)是將大而無當(dāng)?shù)闹鹘探虆^(qū)分解為較小的傳教單位（我未能得到教會(huì)的支持）。第三個(gè)目標(biāo)就是解放我們的人民，無論白人還是黑人，我們?cè)?994年做到了。

因此，我的妻子麗雅和我可以歡歡喜喜等著我1996年退休養(yǎng)老了。我們非常幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兛吹搅宋覀兿Ｍ谧约河猩昕吹降氖虑椋吹搅宋覀兊耐恋睾腿嗣駨姆N族主義的鐐銬枷鎖中解放出來。

1975年我成為約翰內(nèi)斯堡教長后，就以公開明確的立場參與了斗爭。1976年我曾致信時(shí)任首相的沃斯特先生，警告他黑人社區(qū)的憤怒情緒正在日益高漲。他對(duì)我的信不屑一顧。幾個(gè)星期后，索韋托發(fā)生了暴動(dòng)，南非從此再也不是從前的面貌了。我在公共舞臺(tái)上活動(dòng)了20年之久，現(xiàn)在政治進(jìn)程已經(jīng)實(shí)現(xiàn)正?；?，我也該退出中心舞臺(tái)了。

我實(shí)在太向往老公民的退休生活了，但卻沒有料到，我們的主教會(huì)議、總統(tǒng)以及真相與和解委員會(huì)，合力打破了我們盡善盡美的退休計(jì)劃。