咖啡杯被人憤怒地丟了出去，徑直越過兩張桌子，在它飛行的過程中，離心力以深不可測的方式保住了杯子里的大部分內(nèi)容物，直到它撞上墻，從此把墻變成跟卡布奇諾咖啡一個顏色。

兩個警察彼此對視，其中一位面露尷尬，另一位滿臉關(guān)切。老警察名叫吉姆，他的兒子，那個年輕警察，叫作杰克。對于這對關(guān)系別扭的父子而言，警察局實在太小，根本沒法互相躲避，于是兩人只能將就著分別占據(jù)一張桌子，半張面孔始終隱藏在各自的電腦屏幕后面。如今的警察，實際工作的時間只占日常的十分之一，其余的時間都用來詳細(xì)記錄實際所做的工作。

吉姆出生在大眾將計算機(jī)技術(shù)視為魔法的年代，杰克那一代人卻把這項技術(shù)看成理所當(dāng)然。吉姆年輕的時候，父母懲罰孩子的方式是把他們關(guān)在自己的房間里面，現(xiàn)在懲罰孩子的方式則恰恰相反，是強(qiáng)迫他們走出自己的房間。上一代挨父母罵的原因是坐不住，下一代卻被父母告誡不要整天坐著不動。吉姆打報告的時候，每次小心翼翼地按下一個鍵，都會立刻察看電腦屏幕，確保上面顯示的是正確的字母，生怕電腦欺騙他，因為他可不是那種允許自己被騙的人。杰克卻是那種典型的從未在沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界中生活過的年輕人，他可以蒙著眼睛打字，輕而又輕地摩挲鍵盤，連鑒定專家都無法證明他曾經(jīng)觸碰過它們。

這樣的一對父子當(dāng)然會互相折磨，把彼此逼瘋，哪怕雞毛蒜皮的小事都不放過。兒子把上網(wǎng)查東西叫作“谷歌一下”，但父親會說：“我在谷歌上查一查。”當(dāng)他們針對某一件事產(chǎn)生分歧的時候，父親會說：“嗯，這一定是對的，因為我是在谷歌上讀到的！”兒子則會說：“你讀的東西不是谷歌上的，爸爸，你只是用谷歌搜索到了它們而已……”

其實，父親并非完全不了解如何使用那些讓他兒子瘋狂的技術(shù)，問題在于他是一知半解。比如說，吉姆不會截屏，所以當(dāng)他想保留電腦屏幕上的圖像時，會拿出手機(jī)拍照，想保留手機(jī)屏幕上的圖像時，就用復(fù)印機(jī)。吉姆和杰克最近一次大吵，是某些上級的上級認(rèn)為鎮(zhèn)上的警察應(yīng)該“多參與社交媒體互動”（因為斯德哥爾摩的警察就天天泡在該死的社交媒體上），讓他們每個工作日互相拍照發(fā)到網(wǎng)上的時候。吉姆拍了杰克在警車?yán)锏恼掌芸水?dāng)時在開車，吉姆用了閃光燈。

現(xiàn)在他們正面對面地坐著打字，速度卻完全不同步，吉姆慢，杰克快。吉姆寫起報告來像在講故事，杰克只是單純地撰寫一份報告。吉姆頻繁刪除和編輯已經(jīng)寫下來的文字，杰克卻一刻不停地敲擊鍵盤，仿佛世界上的所有事物都只能用一種方式來描述。吉姆年輕時曾經(jīng)夢想成為一名作家。實際上，直到杰克小的時候，吉姆依然做著這個夢，后來他又轉(zhuǎn)而期待杰克能成為作家。這種事對兒子們來說是個難題，也是父親們必須承認(rèn)的恥辱之源：我們不希望孩子按照我們的步調(diào)追求自己的夢想，而是希望他們按照自己的步調(diào)追求我們的夢想。

他們的辦公桌上擺著同一個女人的照片，她是其中一個人的母親，另外一位的妻子。吉姆的桌上還有一張比杰克大七歲的年輕女人的照片，但他們不怎么談?wù)撍仓挥性谛枰X的時候才會聯(lián)系他們。每個冬天開始時，吉姆都會滿懷期望地說：“也許你姐姐會回家過圣誕節(jié)。”杰克則會回應(yīng)：“當(dāng)然，爸爸，我們拭目以待。”兒子從來不告訴父親他想得過于天真，這畢竟是一種愛的表現(xiàn)。每年的平安夜即將過去的時候，吉姆的肩膀上都會像是壓了幾千斤重的隱形巨石，他無比失落地開口：“我們不能怨她，杰克，她……”杰克總是回答：“她病了。我知道，爸爸。你想再來點兒啤酒嗎？”

老警察和年輕警察之間，存在著各種各樣的隔閡，無論兩人的生活有多少交集。杰克最終不再跟著姐姐跑——這是弟弟和父親的主要區(qū)別。

女兒十幾歲的時候，吉姆曾經(jīng)以為孩子就像風(fēng)箏一樣，所以他得盡可能地緊緊抓住風(fēng)箏線，然而風(fēng)還是把她吹走了。她掙脫束縛，自由飛向天空。很難判定一個人開始濫用藥物的確切時間，所以當(dāng)他們說“我已經(jīng)控制住了”的時候，都是在撒謊。毒品如同天光逐漸暗淡的黃昏，給我們一種自己有權(quán)決定何時天黑的錯覺，然而這種力量永遠(yuǎn)不屬于我們，黑暗可以在它喜歡的任何時間把我們帶走。

幾年前，吉姆發(fā)現(xiàn)杰克取出了全部積蓄，準(zhǔn)備拿來買公寓和支付姐姐在一家私人醫(yī)院的治療費(fèi)用。杰克開車把姐姐送了過去，兩周后她自行出院，他沒來得及把錢要回來。失聯(lián)了六個月之后，某天半夜，她突然打來電話，好像什么都沒發(fā)生過一樣，問杰克能不能借給她“幾千塊”。錢是用來買機(jī)票回家的，她說。杰克寄了錢，她卻沒回來。她的爸爸還在地上跑來跑去，不想讓天上那只脫了線的風(fēng)箏飛出他的視野，這就是父親和弟弟的區(qū)別。明年圣誕節(jié)，他們中的一個會說：“她……”另一個小聲接話：“我知道，爸爸。”然后再給他拿一瓶啤酒。

父子倆在選擇啤酒時也能吵起來。杰克是那種喜歡嘗試新奇味道的年輕人，而葡萄柚、姜餅和糖果之類口味的啤酒在吉姆眼里一律屬于“垃圾”，他想要的是啤酒的本味。有時候，他把那些叫不上名字的復(fù)雜口味啤酒統(tǒng)稱為“斯德哥爾摩啤酒”，當(dāng)然，不能經(jīng)常這么做，因為兒子會很生氣，接下來的幾周，父親想喝啤酒就只能自己買。他有時候非常想不通，一起長大的孩子為什么會變得完全不一樣，也許“一起長大”正是原因所在？他瞥了一眼電腦屏幕后面的兒子，盯著他擱在鍵盤上的指腹。在這座不是特別大的城鎮(zhèn)上，這個小小的警察局是個相當(dāng)安靜的地方。鎮(zhèn)上很少發(fā)生大事，對于劫持人質(zhì)這種戲碼，他們還很不習(xí)慣，或者說無論什么鬧劇，在他們眼里都是新鮮事兒。所以吉姆知道，這是杰克向上級展示能力的好機(jī)會，得讓他們知道他可以成為什么樣的警察——當(dāng)然，一定要趕在斯德哥爾摩的專家露面之前。

挫敗感讓杰克的眉毛耷拉下來，躁動不安在他心里掀起了狂風(fēng)。從頭一個進(jìn)入那座公寓開始，他就一直在強(qiáng)自按捺瀕臨爆發(fā)的怒火，但上一次訊問之后，他再也無法忍耐，沖進(jìn)辦公室，憤怒地叫道：“肯定有目擊者知道發(fā)生了什么！他們知道事實，卻對我們說謊！他們難道不明白，有人可能正躺在某個隱蔽的地方流著血等死嗎？為什么見死不救，反而要欺騙警察呢？”

發(fā)完脾氣后，杰克坐在電腦前，吉姆沒有說話，但那個砸到墻上的咖啡杯并不是杰克扔出去的——因為即使他的兒子憤怒于無力挽救罪犯的生命、厭惡即將奪走他案子的斯德哥爾摩警察，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上父親意識到自己無法幫助兒子而產(chǎn)生的沮喪。

長久的沉默。兩人先是對視了一眼，然后又盯著各自的鍵盤。最終，吉姆開口說道：“對不起。我會收拾好的。我只是……我明白這件事讓你很生氣，我只想告訴你，它也讓我很生氣……”

他和杰克把公寓的平面圖研究了個遍，每一英寸都不放過。那里沒有藏身之處，劫匪無處可去。杰克看著他的父親，又看看他身后的碎咖啡杯，然后平靜地說：“一定有人幫他。我們漏掉了一些東西。”

吉姆凝視著證人訊問記錄。

“我們只能盡力而為，兒子。”

當(dāng)你不知道該如何談?wù)撋钪械钠渌虑闀r，那么談?wù)摴ぷ鬟€算是比較容易的。劫持人質(zhì)事件發(fā)生后，杰克一直在想那座橋，因為他運(yùn)氣好時會夢見那個男人沒有跳下去，自己把他給救了。吉姆也一直在想著那座橋，因為他運(yùn)氣不好時會夢見跳下去的是杰克。

“要么其中一位證人撒了謊，要么所有證人都在撒謊。肯定有人知道罪犯藏在哪里。”杰克機(jī)械地重復(fù)道。

吉姆偷瞥了一眼杰克兩手的食指，它們正在敲打桌面。杰克的母親每次去醫(yī)院或者監(jiān)獄工作，心情沉重地回家后，也會這樣敲打桌面。然而，父親早已錯過了詢問兒子過得怎么樣的時機(jī)，兒子也早就錯過了跟父親解釋的時機(jī)。兩人之間的隔閡太大了。

吉姆慢慢站起來，椅子發(fā)出中年男人般的呻吟聲，他擦拭了墻壁，撿起被自己摔得四分五裂的杯子碎片。杰克迅速地站起來，走進(jìn)警員休息室，又拿了兩個杯子回來。雖然自己不喝咖啡，但他明白，偶爾有人陪伴、不必獨(dú)自喝咖啡，對他的父親來說意義重大。

“我不應(yīng)該干涉你的訊問，兒子。”吉姆聲音低沉地說。

“沒關(guān)系，爸爸。”杰克說。

他們說的都不是真心話。我們會對所愛的人撒謊。父子倆繼續(xù)趴在鍵盤上，把證人訊問記錄輸入電腦，然后從頭讀到尾，再一次尋找線索。

他們是對的，兩個人都對。證人沒說實話，至少說的不全是實話。不是全部證人都說了實話。