老警察喉間的呼吸聲，就像一件沉重的家具被人從不平坦的木地板上拖過去時發出的動靜。當達到了一定的年齡和體重后，他就注意到自己開始發出這樣的聲音，呼吸仿佛隨著年老變得愈發沉重起來。他尷尬地朝房產經紀人笑了笑。

“我同事，他……他是我兒子。”

“啊！”房產經紀人點點頭，好像在說她也有孩子，抑或是雖然她還沒孩子，但在房地產經紀人的培訓課上學到過有孩子是怎么一回事。她最喜歡的是拿中性顏色玩具的小孩，因為中性顏色的玩具最百搭。

“我妻子說，我們倆在一起工作是個壞主意。”老警察坦白道。

“我理解。”房產經紀人口是心非地說。

“她說我保護過度，就像蹲在石頭上的企鵝，不想接受蛋已經沒了的現實。她說，你沒法保護孩子免受生活的傷害，因為生活最后會打敗我們所有人。”

房產經紀人原本打算假裝聽懂了，但又覺得還是實話實說比較好。

“她是什么意思？”

老警察的臉紅了。

“我從來沒想著……瞧，我坐在這里，跟你嘮叨這些事兒，真是傻透了。可我從來沒想著讓我兒子當警察。他太敏感，太……善良。你懂我的意思嗎？十年前，他跑到一座橋上，想跟一個打算跳橋的人講道理，勸他別跳下去。他做了所有能做的！竭盡所能！可那個人還是跳了。你能想象這對一個人有什么影響嗎？我兒子……他總想著拯救所有人。在那之后，我想也許他不會再想當警察了，可相反的事情發生了，他突然比以往任何時候都想當警察！因為他希望救人，哪怕是壞人。”

房產經紀人的呼吸變慢了，胸部幾乎微不可察地起起伏伏。

“哪怕是銀行搶劫犯？”

老警察點點頭。

“沒錯。我們進到那套公寓里面，發現到處都是血。我兒子說，除非被我們及時找到，否則銀行劫匪會死的。”

從老警察悲傷的眼神之中，房產經紀人能看出這對他而言意味著什么。他的手指越過桌面，強迫自己用一本正經的語氣說：“我必須提醒你，你在本次訊問中所說的一切都會被錄音。”

“明白。”房產經紀人向他保證。

“明白這一點非常重要。我們在這里所說的一切都會記錄歸檔，任何其他警察都有權調閱。”他堅持把流程走完。

“所有警察都有權調閱。完全明白。”

老警察小心地展開年輕警察留在桌上的那張紙，這是一幅孩子畫的畫，這孩子要么非常有才華，要么完全是個草包——判斷標準取決于孩子的年齡。畫上有三只動物。

“你見過這個嗎？我剛才說過，我們在樓梯間找到了它。”

“抱歉。”房產經紀人說，看起來真的是滿懷歉意。

老警察強迫自己笑了笑。

“我的同事們認為，這上面似乎畫的是猴子、青蛙和馬，但我覺得其中一只看起來更像長頸鹿，而不是馬。我的意思是，它連尾巴都沒有！長頸鹿沒有尾巴，對吧？我確定這是長頸鹿。”

房產經紀人深吸一口氣，說了一句女人對那些明知道自己沒見識卻莫名其妙很自信的男人經常說的話。

“我確定你是對的。”

實際上，促使男孩立志成為警察的并非橋上的那個男人，而是一周之后站在同一段欄桿上的那個十幾歲的女孩。她是沒有跳的那一個。