第三章 父親母親

這是一個男人的世界。

郝太太愛蘭今年三十二歲，若照當時的標準，已算是一個中年婦人。因為她養過六個孩子，卻有三個死掉了。她是一個高個兒，比她那火烈性的丈夫要高出一個頭，可是她的舉動很文雅，加上穿著那樣的長裙，所以只見其行步姍姍，并不覺得高到怎樣觸目。她的頸脖子是圓圓的，細細的，像牛奶一般白，加上底下圍著一圈黑緞上衣的領口，就越發顯得白了。而且這頸脖子一直是略略往后仰，因為她的頭發很豐富，在腦后綰著一個大大的網髻兒，所以使她的頭一直向后略墜著。她的母親是法蘭西人——她的外祖父母是因一七九一年的革命逃到海地來的——所以她承襲來了一雙微微傾斜的黝黑眼睛，上面覆著黑黑的睫毛，和一頭烏黑的頭發。父親是拿破侖部下的一個士兵，遺傳給她一個筆直的長鼻子，一個端端正正的方頤，使得面頰上的柔和曲線被中和了。至于她臉上那種莊重而不流于傲慢的態度，優雅而不流于妖艷的姿容，乃至于那種憂郁到了全沒一絲兒幽默的神色，便都無關乎遺傳，而是由她自己的生活經驗造成的。

她所缺少的是眼睛里的熱情，笑容里的溫煦，以及說話的自然，不然的話，她竟可以算是一個絕世的美人。她的口音是佐治亞州濱海居民的那種柔軟模糊的腔調，元音都是清音，輔音并不咬準，而且帶著一絲極輕微的法語的腔子。這種聲音原是不配用來吆喝奴隸和訓斥兒女的，可是陶樂的人誰聽見了都會馬上服從，至于她丈夫那樣的吆五喝六，倒是大家置之不理的。

從思嘉所能記憶的日子起，她的母親是始終如一的：她的聲音無論在夸獎人的時候，還是在責罵人的時候，總是那么柔和而甜蜜；她的態度，無論家里怎樣常常出亂子，總是那么行若無事；她的精神老是那么平靜，她的脊背老是那么筆直，就連她死了三個兒子的時候也是這樣。思嘉從來不曾看見她母親的脊背靠著過椅背，她也從來不曾看見她手里不拿針線閑坐著，只有吃飯的時候，給病人看護的時候，或是給農場上記賬的時候，她才放下手里的活計。在人面前，她做的是精巧的刺繡，但也有時替丈夫做襯衫，替女兒縫衣服，甚至替奴隸們縫衣服。她手指上一輩子戴著那個金頂針，一輩子有一個黑女孩子跟著她跑來跑去，這女孩子的職務就是替她拆線條兒，替她把針線盒子拿來拿去。因為做飯、洗衣裳、給做活的人大批做裁縫，事事都得太太親自監督，所以她不能坐定在哪一個地方做針線的。

思嘉從來不曾看見母親現出忙亂的樣子，她身上的裝扮總是齊齊整整的，不管是白天還是晚上。她每次去舞會，或是去會客，或到瓊斯博羅法庭去看審，總要花上兩個鐘頭的裝扮，并且還得兩個女仆跟嬤嬤替她幫忙，方才會弄得滿意。但是碰到有什么要緊事兒，她可又一眨眼工夫就打扮出來了。

思嘉的房間跟母親的房間對面，就在穿堂的兩側。思嘉從小就常常聽見半夜三更穿堂里有黑人赤腳的聲音輕輕跑過，到母親的房門上輕輕敲了幾聲，隨即聽見嘁嘁喳喳的低語，報告哪些窮苦人家有人在害病，或是生孩子，或是死了人。于是思嘉要從床上偷偷爬起來，在門縫里窺探著，就會看見母親在父親的大鼾聲中輕輕從房間里跑出來，臂膀底下夾著藥包，踮著腳尖兒，隨那黑人手里擎著的蠟燭匆匆出去，那時她的頭發便已掠得一絲兒不亂，胸口的紐扣也不會漏掉一個不扣的。

這一去往往就要鬧到大天光，可是第二天早晨母親仍會照常坐著吃早餐，只不過眼圈兒上略微露一點疲倦，聲音和態度都像沒有熬過夜一樣。母親的精力是同鋼鐵一般的，雖然外表上看似十分柔弱。

有時思嘉輕輕跑進母親房間去，去親她的面頰，因而注意到她那上唇皮短短的嬌嫩嘴兒，而起一種遐想，不知母親年輕的時候，可曾用過這張嘴兒跟女朋友們通宵達旦地談秘密。照思嘉猜想起來，似乎這樣的事情是不可能的。思嘉以為母親一向都跟現在一樣，是力量的支柱，是智慧的源泉，是對于任何問題都有法兒解決的。

但是思嘉猜錯了。因為她母親十五歲在薩凡納做羅愛蘭小姐的時候，確實曾和女朋友們交換過許多秘密。就在這一年里，這位比她大了二十八歲的郝嘉樂先生初次闖進了她的生活，也就在這一年里，她那黑眼珠子的年輕堂兄弟羅斐理離開了她的生活。而當羅斐理永遠離開薩凡納的時候，他就把她心中的熱情一齊帶了去，所以留下來給郝嘉樂的，只是她的一個柔軟的空殼罷了。

可是郝嘉樂得到了她的空殼，也就十分滿足了，因為他居然能夠跟她結婚，已經受寵若驚，哪里還去計較這些呢？他雖不是個傻子，可是知道自己是個愛爾蘭人，既無門第，又無財產，沒有哪一樣可以憑借，然而現在竟跟海濱一家最最富有、最最高貴人家的小姐結了婚，他還有不認為天幸的嗎？

郝嘉樂是二十一歲上從愛爾蘭亡命到美洲來的，來時不過是身上一套衣服，口袋里幾個先令的余錢，此外一無長物。原來他在祖國因得罪了奧倫基黨[7]人，政府懸賞捉拿他，這才別了父母深夜逃出的。他有兩個哥哥，一叫哲謀，一叫安魯，也因被政府羅織罪名，先幾年就逃到薩凡納來做生意，所以他此番自然先到薩凡納來找他兩個哥哥。

他的兩個哥哥都是高個兒，不像他那么矮胖，而且性情也跟他不同，都是沉默寡言，只把他家累世的深仇牢牢記在心里，輕易不肯對人談論。嘉樂卻是心直而口快，脾氣像烈火一般，動不動就要舉起拳頭，所以在家里的時候，沒有人要他參加那種秘密的工作，反而都要捉弄他，故意激得他暴跳如雷，以為笑樂。

他到美洲來的時候，并沒有多大教育上的準備，他自己卻不知道，而且即使知道了，他也不以為意的。他的母親曾經教過他讀書寫字，字還寫得清楚，又特長于算術，他的書本知識就是如此而已了。他的拉丁文只夠做禮拜時回答問語之用，他的歷史知識就只有愛爾蘭人受壓迫的故事。他除了穆爾[8]不知有詩歌，除了愛爾蘭的古代民歌不知有音樂。他對于學問淵博的人也十分尊重，卻不以自己沒有學問為憾事。而且在這個新國度里，只要人有力量，不怕工作，就是一字不識的蠢夫也可以發大財，那么還要這勞什子的學問做什么？

他逃到薩凡納，兩個哥哥就把他收留在店里，并不以他缺乏教育為憾事。他寫字寫得還清楚，算賬算得還明白，而且生意經頗好，兩個哥哥就已很看得起他。至于文學的知識，音樂的才能，即使嘉樂具備也只能博得哥哥們嗤鼻罷了。在那個時代，美國人對于愛爾蘭人的感情很好。他兩個哥哥初來的時候，只不過從薩凡納到佐治亞州內地做販運生意，后來弄了幾個錢，便自己開起店來。嘉樂在他們店里幫了幾年，手頭也漸漸充裕。

他喜歡南方的生活，不久就自命為南方人了。他對于南方跟南方人，是有很多地方不能了解的，但是有些思想習慣一經他了解之后，他就馬上取為己有。例如打撲克，賽馬，談政治，談決斗，爭取州權，罵北佬兒，蓄奴隸，種棉花，賤視下流的白人，對女人過分巴結等，他甚至學會了嚼煙草。至于喝威士忌酒，那是他用不著學的，他從娘肚皮里就帶了酒量來。

然而郝嘉樂終于還是郝嘉樂。他的生活習慣和想法改變了，他的態度卻不愿改變。他看見那些種稻子種棉花的大莊園主態度都非常溫文爾雅，心里也很羨慕，自己卻無論如何學不到他們這種態度。他聽見那些大莊園主說話，覺得聲音非常之悅耳，自己卻始終脫不了一口土音。他又看見他們處理極重大的事情也是那么從容不迫，可以在一張撲克牌上輸掉一份產業、一片農場，或是一個奴隸，而簽出輸據的時候竟可以談笑風生，絲毫不覺痛惜，像扔一個銅子給小黑人一般。他呢，他是窮苦出身，輸了錢決不能像這樣行若無事。總之，那些海濱莊園主的一切他都很歡喜，只是他自己那種愛爾蘭人的氣質，他是無論如何脫不干凈的。

他自己覺得有用的，他從他們那里學了來，其余的他一概舍棄。他覺得打撲克是南方人習慣中最最有用的，其次就是喝威士忌。這兩樁事，他都具有天賦的才能，也就為這兩件事，他方才贏得生平最最寶貴的三種財產：其一是他的管家，其二是他的墾地，其三就是他的老婆。尤其是最后一種，他自己認為是非出于天賜不可的。

他的管家阿寶，一個多才多藝的黑人，乃是他打了一通宵的撲克贏過來的。跟他對賭的是一個西門島上的莊園主，他打撲克投機的勇氣不亞于嘉樂，可是喝葡萄酒的酒量大大不如他。后來阿寶的原主愿出加倍的身價把他贖回去，可是嘉樂堅執不肯，因為他早就存著買奴置產的大志愿，如今阿寶是這志愿實現的第一步，所以他決不肯放手了。

這時他就下了個決心，決不學他兩個哥哥，一天到晚講買賣，每天晚上打算盤。他已經覺得那邊的社會是瞧不起生意人的，因而他就決心要做莊園主了。他家從前在愛爾蘭，也曾佃種過別人的田地，吃過那些莊園主的苦，所以這時他決心要自置田地了。從前在愛爾蘭，有田地的人要冒著兩重危險：一是租稅太重，二是隨時都可能被政府沒收。現在在這里，這兩重危險都可以沒有，還不是他做莊園主的絕好機會嗎？但是懷抱志愿和實現志愿是兩件完全不同的事情，這一點他當時并不知道。當時佐治亞州的海濱地面，已被一個貴族階級牢牢霸據在那里，四面畫著一道深固的壕溝，外邊人休想越雷池一步。

此后，他一面靠著命運的幫助，一面靠著撲克的才能，他方才獲得了那一片日后定名為陶樂的墾地。從此他就離開了海濱地域，遷往佐治亞州北部的高原。

那一年春天有個很熱的晚上，嘉樂在薩凡納的一家酒館里，偶爾聽見鄰座一個人在那里談論，他就側著耳朵留神地聽著。那人是薩凡納本地人，曾經在內地經營了十二年墾殖事業，新近才回故鄉來的。原來嘉樂到美洲來的前一年，印第安人曾將佐治亞州中部的一大片地面割讓給美國政府，政府招人投標領種，那人投標合格，領到了一片地，在那里經營起一個莊園。現在莊園上的房子失火燒掉了，那人對于這塊地面已覺得非常厭倦，急于要將它脫手。

嘉樂對于置產的念頭是始終未斷的。當時聽到那人一番話，不免心動起來，連忙找人介紹，跟那人直接詳談。這番詳談的結果，他才知道那人的地面是在薩凡納西北二百多英里，并且知道那邊也很平靜，并沒有印第安人常常出來騷擾，像薩凡納人所宣傳的那樣。于是他要獲得這片地面的心愿更急迫了。

一點鐘之后，嘉樂提議打撲克，那人也來參加。直至打到夜深，一個個陸續歇手了，只剩嘉樂跟那人對賭。后來拿到一副牌，那人把所有的籌碼一齊放上去，又加上他那墾地的文契。嘉樂也把所有的籌碼都放上去，又加上一個荷包。那荷包里的錢并不是他自己的，乃是他兩位哥哥商店里的，但是他不管，他的良心并不因此而激動。他只知道現在需要這筆錢，而他對于所需要的東西，向來都用最最直截痛快的手段取得的。他又極相信命運，只覺得這一下注就非贏不可。輸了怎么辦呢？他連想也沒有去想過。

結果果然是他贏了，那人就拿起筆來，一面簽字一面說：“好吧，我也可以省一筆租稅開支了。可是那房子是去年燒掉了的，現在滿地都長著野樹，我早就不耐煩要它了。你拿了去吧。”

那天晚上阿寶服侍他上床睡覺的時候，他對阿寶一本正經地說：“你要記得，要是你還沒有戒酒的時候，撲克牌跟威士忌是千萬不可混在一起玩兒的！”

隨后他就親自到這片新贏得的墾地上去巡視一番。他站在那房子廢基的一塊圓石上，看見那條泥濘的燧石河緩緩流過一帶松樹的夾壁，仿佛一條彎曲的臂膀，向他這片新地的兩側摟抱而來。而那一帶蔥翠的高松，便是這片土地天造地設的屏障。如今這屏障以內的一切，想不到都是他的了！邊上那些陰森的樹木是他的了，腹內那一片荒廢的草地是他的了，還有那許多未經開墾的紅土也是他的了，都是他郝嘉樂的了！這都是靠什么來的呢？全靠他那一副永不會醉的愛爾蘭人的腦筋，全靠他那一股敢于孤注一擲的傻勁。

嘉樂得意之余，不由得對著這片寂靜的荒土閉著眼睛出了一會兒神。他覺得站在這里，就仿佛已經回到自己家里了。他想象著現在站腳的這塊地面，不久就要豎起一座白粉磚墻的房子來。他想象著大路的那一邊，不久就要出現許多柵欄圈子，里面圈著無數肥胖的牛、血紅的馬。他又想象著如今這一片紅土的山麓，將來都要閃耀著一望無際的棉花，像是日光底下鋪著一條雪白的羊毛氈子！總之，他郝家的財產從此是要復興了！

當時他拿自己手里的一點錢，再問他兩個哥哥借了一點，又拿那墾地押了一點，先買起一批農奴來，便到陶樂去開始墾殖的生活。那時他還是一個單身漢，所以先只造了四間監工的房屋。

他把田里出清了，先種下了一批棉花，然后再問兩位哥哥借了一筆錢，添買了一批奴隸。原來他們郝家人最富于家族觀念，不但能夠共安樂，并且能夠共患難，這也并不是單單出于手足的感情，卻是因為他們受過多年苦痛的教訓，知道一個家族要能夠生存，就非結成聯合戰線一致對外不可。因此嘉樂向哥哥們借錢，自然不會被拒絕，而且不上幾年，借款就都加利還清了。從此那莊園不住地推廣，鄰近的地畝陸續地被他收買了去，而那白粉磚墻的房屋，也終于從夢想成為現實。

這座房屋是他家的農奴自己造的，造在一塊高坡上，下臨一片碧綠的牧場，質地非常結實，在新造起來的時候，便已有點古色古香，因此嘉樂覺得非常之得意。房屋四周都是郁郁蒼蒼的古橡，將它穩穩裹匝在里邊，拿樹身做它的圍屏，枝葉做它的蔭蓋。前面那一片草地，本來長滿蒙茸的亂草，現在是嬌綠芊綿，同茵席一般齊整了。屋前有一條柏樹的夾道，屋后有一帶白木的仆房，看起來無處不堅實，無處不耐久。所以嘉樂每次從外邊騎馬回家，總要站在一段路外欣賞一番，真是越看越得意。

嘉樂對于所有的鄰人都極其友善，例外的只有兩家，一是左邊和他接壤的麥家，一是右邊占著區區三畝地面的施家。

麥家是蘇格蘭人與愛爾蘭人混血的奧倫基黨人，因而郝家自然要把他們當世仇看待。他們住在佐治亞州已有七十年，而且以前又曾在卡羅來納住過一代，但他們最初是從鄂斯多[9]遷來的，這就使嘉樂無論如何不能釋然了。

麥家是個沉默寡言、性情倔強的家族，跟鄰舍家絕少往來，又只跟他們自己在卡羅來納的親戚通婚，因此州里那些喜歡交際的大戶都不喜歡他們，不僅是嘉樂一家了。當時曾起一種謠言，說他們是廢奴主義者。他們卻并不因此而改變態度。其實他家的老安古從來不曾解放過一個農奴，甚至還曾把他家的奴隸賣給過往的奴販，然而那種謠言仍舊很盛傳。

“他是一個廢奴主義者，無疑的，”嘉樂有一次跟衛約翰議論道，“但他又是個奧倫基黨人，怎么能夠跟廢奴主義相容呢？”

至于施家，那又是另外一回事了。他們是貧苦的白人，因此不但得不到人家的親近，并且得不到人家的尊重。那個施讜謨老頭兒已是老邁無能，茍延殘喘，卻要牢牢地捧住那幾畝薄地。無論郝家、衛家怎樣跟他商量，他死也不肯放手。他的老婆也已憔悴不堪，卻偏養了一大群兒女，到現在還源源不絕。他家并沒有奴隸，兩個大兒子幫著老頭兒種幾畝棉花，幾個小兒子幫著老太婆種一片菜園。可是不知怎的，他家的棉花老是種不好，菜園呢，又因老太婆生養太密，也出息不出一群兒女的伙食。

施老頭子常常蹣跚到人家走廊上，向人家討幾顆棉花籽去種，或是討一片咸肉去混過一頓。他憎恨他的鄰人，感覺著他們的客氣底下暗藏著輕蔑。他尤其憎恨那些大戶人家養的昂頭闊步的黑奴，因為那些黑奴一經做到大戶人家的家人，便都覺得他們的地位在貧苦的白人之上，不免暗暗地輕視他們，這就使他非常難受了。而其實呢，那些黑奴的生活也的確比他穩固，因又使他不免要妒忌。他看見那些黑奴吃得好，穿得好，病了有人醫，老了有人養，相形之下，便覺得自己的生活實在寒酸了。那些黑奴的主人要是有名譽、有地位的，他們便都自傲得了不得。而他呢，他是人人都瞧不起的。

他們那幾畝薄地，本來早就可以三倍的地價賣給那些大莊園主的。并不是那些大莊園主貪圖這區區之地，是因他們借此可把他家清出去，免得他們在那里討人憎厭。然而他們死也不肯賣，寧可在那里硬撐下去。

除了這兩家之外，嘉樂對于區里的幾家大戶都非常之友善，或竟至于親密。內中如衛家、高家、湯家、方家，每見這個矮個兒騎著一匹高白馬跑進他們的車道，便都要滿臉堆著笑迎了出來，迎他進去喝一杯。這是因為他在那里住了不多時之后，人家就都知道他那外硬里柔的性格，所以都愿和他結交了。不但大人愿和他結交，就連小孩子、黑人、狗也都歡喜他。他每到一處，總有一群狗和一群小黑炭叫著嚷著，跑出來歡迎他，搶著替他接馬，替他領路。白人的孩子呢，誰都愿意爬到他的膝頭上，聽他講北佬兒的故事。朋友的女兒們都愿意把自己戀愛事件的秘密告訴他。青年們欠人家的錢，不敢對自己的老子講，都要來求他設法。

“那么你這錢是欠了一個月的了，你這小鬼頭！”他會對他嚷起來，“那么，我的天，你干嗎不早來跟我講呢？”

他這種粗魯的說話方式是人家都知道的，不會得罪人，于是那借錢的青年就會嬉皮笑臉地回答他：“我不敢來麻煩您呀，可是我父親——”

“你父親是好人，不用說的，只是嚴一點，那么你拿這個去吧，以后不必再提起了。”

最后對他表示降伏的就是那些莊園主的太太。有一天，雖是那著名沉默寡言的衛太太，也曾在送了他出門之后對她丈夫說：“這人一張嘴雖然粗魯，人倒真是上等人。”到了這一步，嘉樂才算完全收服了人心，才算真正做了本地人。

他這做本地人的一步工作，是差不多做了十年才完工的，但自己卻并不知道。因為他初來的時候，那些鄰舍家都對他側目而視，這情形是他始終不曾想起過的。照他自己想起來，他一經踏上了陶樂的泥土，就已做了本地人了。

及至嘉樂四十三歲那一年，腰身還是那么粗肥，面孔還是那么紅潤，活像打獵圖上畫的一個打獵的侍從。他忽然想起了陶樂雖然可愛，鄰舍雖然可親，卻總還美中不足。他還缺少一個老婆。

如今陶樂是需要一個主婦了。現在用的一個胖廚子，是由一個管院子的黑人權時升任的，以至于沒有一頓飯不誤時刻。那個收拾房間的女子，本來是在田里做活的，以至于房里的器具灰塵都積得寸把厚，也從來不見一條潔凈的褥墊，等到客人要來了，總得有一陣臨時的忙亂。阿寶是家人里面唯一受過訓練的，現在當著奴仆總管的職務，可是因這幾年來過慣安逸舒適的生活，從沒有人管束他，因而也把骨頭懶掉了。他一面做嘉樂的貼身用人，一間臥房總算還弄得齊整，一面管飯廳的事，幾頓飯菜也還鋪排得像個樣兒。可是除此以外，他就什么都不管了。

那些黑奴都具有一種特別的本能，大家早已發現主人是響狗不咬人的，因而都天不怕地不怕。主人也常常大發雷霆，說要將某人某人賣到南方去，或要叫某人某人吃鞭子，可是賣到南方去的事情是始終不曾有過，吃鞭子的事也總共只有過一次，那是因他騎了一整日的馬回來，那人不給那馬好好洗刷而起的。

他常常羨慕鄰舍家的屋子弄得整齊，奴仆管得得法，又看見人家的主婦老是那么頭發梳得溜光，長裙曳得響，總以為這種事兒是容易不過的。可他哪里知道，那些主婦一天從黑早忙到半夜，做飯，喂孩子，縫衣，洗衣，樣樣都得自己去監督的呢！他只看見外表的結果，而這種結果卻已給他很深的印象了。

有一天早晨起來，他預備到法庭去看審，阿寶將他平日最愛穿的一件縐領襯衫拿給他，一看已被那內室女仆弄得不成個樣子，于是他深切感到太太的必要了。

“俺說，老爺，”阿寶看見主人光火，一面替他捋平那襯衫，一面結結巴巴地對他說，“俺說您得有一位太太，得有一位多帶幾個奴才來的太太。”

嘉樂嘴里罵他沒規矩，心里卻頗以為然。他的確需要一位太太，并且也需要孩子。如果現在還不馬上娶，恐怕是要太晚了。可是他決計不馬馬虎虎地娶，決計不像那位高先生，竟把母親的北佬兒管家拿來做妻子。他的太太必須是個上等人，要有門第的，必須要像衛太太那樣的文雅端莊，也必須像衛太太那樣能夠治家的。

可是他要同本區里大戶人家的小姐結婚，便要有兩重困難：第一重，是本區里面已達結婚年齡的女子太稀少了；第二重尤其嚴重，他就因在這里雖已住了近十年，究竟還是個新來的客戶，并且又是外國人。再加他的家世是本地人誰都不知道的。雖說這里佐治亞州高地的社會并不像海濱貴族那樣的深拒固絕，可是如果人家連他祖父的來歷還不知道，不見得就會有人肯把女兒嫁給他的。

他曾經把當地的大戶逐一盤算過，知道平時跟他在一起打獵喝酒的那些朋友，都沒有女兒可以嫁給他。他又不愿意去碰釘子，免得日后在宴會席上永遠給別人談論，說是某人某人曾經拒絕郝嘉樂去追求他的女兒。但是他之所以不敢去嘗試，并不是因為他知道自己的身份比別人低。不是的，這種觀念是他向來沒有的。卻因這里一向有一種怪習慣，誰家要娶大戶人家的女兒，必須曾在本地居住二十二年以上，并且須有土地，有奴隸，而沾染過當時當地流行的幾種惡習的。照此看起來，他的資格顯然是不符的了。

“趕快收拾行李吧，咱們要到薩凡納去。”他對阿寶說，“如果我聽見你說一聲‘嗯’，我就立刻賣掉你，因為這套字眼是我自己向來不用的。”

他到薩凡納去的目的，就是要去跟兩位哥哥商量這樁事，又或許他們的老朋友里面，有的有女兒可以跟他相配的。誰知他把這樁事告訴了兩個哥哥之后，他們并沒有給他多大的鼓勵。他們自己都是在來美洲之前結了婚的，因而在薩凡納并無親戚。至于那些老朋友的女兒，早都已經出了嫁，養了孩子了。

“你又沒有錢，又沒有門第。”哲謀說。

“錢是我已經弄起來了，門第我自己可以造起。可是我也不愿意馬馬虎虎地結婚。”

“你也太心高了。”安魯毫不感興味地說。

可是兩位哥哥確是替嘉樂盡過大力。他們現在都老了，在薩凡納的聲望也還不錯。他們確實有許多朋友，所以足足花了一個月的工夫，將嘉樂帶到這家，帶到那家，去參加宴會、舞會、野宴會，等等。

“只有一個算是看得上眼的，”末了嘉樂報告兩個哥哥說，“可是我在這里登陸的時候，她恐怕還沒有生呢。”

“誰是你看得上眼的呢？”

“就是羅愛蘭小姐。”嘉樂說時故意裝作不在意的樣子，實則他一經見了羅小姐那雙微微斜豎的黑眼，早已是神魂顛倒了。那時羅小姐只有十五的芳齡，可是神色之間頗有些沒精打采，他心里雖覺奇怪，卻不由得被她深深迷惑了。他又看她眉梢眼角含有一種失望的神情，益發覺得自己整個心都被她軟化了。

“你做得她的父親呢！”

“我也還在盛年啊！”嘉樂憤然地嚷道。

哲謀于是低聲下氣地說：“你要知道，嘉樂，你要跟薩凡納的女孩子結婚，沒有哪一個比她的機會再少的。她的父親是法蘭西的羅氏大族，向來傲慢得目中無人。她的母親門第也很高。”

“這我不管他，”嘉樂很熱憤地說，“何況她母親已經不在了，那個羅老頭子是喜歡我的。”

“當你一個客人，他可以喜歡你；若當你一個女婿，他就未必喜歡了。”

“無論如何，女孩子本人也不會要你，”安魯插入說，“她跟一個堂兄弟叫羅斐理的戀愛，現在已有一年了，她家里人日夜勸她，她總是不聽。”

“那人前幾天已經到路易斯安那去了。”嘉樂說。

“你怎么知道呢？”

“我知道的。”嘉樂說。其實這個寶貴的消息是阿寶供給他的，而且他也明知斐理之走是出于他自己家庭的意思，但這兩點他都不肯說出來。“我不相信她對他會有多大的愛，以至于忘記不了他。十五歲的人是不大懂得愛的。”

“總之他們是寧愿要他不會要你的。”

因此，這兩位哥哥一聽到羅家女兒要跟自己弟弟結婚的消息，都不免大吃一驚。并且整個薩凡納都在暗中議論這件事，都在猜度斐理突然到西邊去的原因，可是都得不到解釋。總之，羅家那么一個嬌嬌滴滴的女兒，竟會嫁給這么一個粗聲紅臉的矮鬼，當然要使大家都覺得莫名其妙了。

就是嘉樂自己，也始終不明白這樁事情到底是怎樣成功的。他只知道這是一個奇跡，所以那天當愛蘭雪白著臉，把一只手輕輕放在他臂膀上說“郝先生，我愿意跟你結婚”的時候，他簡直是五體投地了。

這個神秘的問題連他們羅家自己人也只能解釋一部分，只有愛蘭的嬤嬤是知道內情的。她知道愛蘭頭一天晚上曾像一個心碎的孩子一般一直哭到大天亮，第二天早晨起來就像一個大人一般下了決心了。

原來那天白天，嬤嬤曾把一個從新奧爾良寄來的小包裹送給小姐，上面寫的筆跡是陌生的。愛蘭當即打開來，首先看見的是她自己的一張小照，她便眼淚涌了出來，將它扔到地板上。此外，便是她寫給斐理的四封親筆信，還有一封短信，是新奧爾良一個牧師寫來的，報告她的堂兄弟在一家酒館里跟人起爭執而死了。

“是他們把他趕跑的，父親、寶玲、幽籟他們。他們把他趕跑的。我恨他們，我恨他們大家。我永遠不要再見他們，我要走了。我要走到永遠見不到他們的地方去，我也永遠不再見這個市鎮，永遠不再見一個可以使我想起他的人。”

那夜快到天亮的時候，嬤嬤已經伏在小姐枕頭邊陪著她哭干了眼淚，這才勸阻她說：“可是，寶貝兒，這樁事兒是做不得的！”

“我要這么做，他是好人。要不我就到查爾斯頓做修女去。”

就因有要去做修女的恫嚇，羅老頭子這才不能不答應了。因為他家雖然信奉天主教，他自己卻是一個忠實的長老會教徒，他想起女兒去做修女，不如讓她嫁給郝嘉樂，這人到底沒有什么的，只不過缺少門第。

于是愛蘭脫離了羅姓，永別了薩凡納，便跟她那中年的丈夫，一個嬤嬤和二十個家奴，動身到陶樂去了。

第二年，她就養出了第一個孩子，取名為思嘉，小名叫加弟，是照嘉樂的母親取的。嘉樂本來想一個兒子，現在養的是女兒，先不免有點失望，后來看看這個女兒一頭烏黑的頭發，也著實可愛，便高興起來，把全家奴仆都叫來喝酒，自己也大醉一場。

愛蘭對于這么匆促的結婚，心里也不免懊悔，可是沒有人知道她懊悔，嘉樂自然不會知道。他對于這么一位年輕美貌的夫人，只覺得越看越得意。但是愛蘭一經離開了薩凡納，便把那邊的事情一概都忘記，一經踩上了佐治亞州的土地，便當這里是自己的家了。

其實愛蘭這一下生活的改變，是變得非常厲害的。在薩凡納，她本來有一個美滿的家庭和一個優雅的社會環境，到這里，她覺得地方既荒涼，人情又粗獷，簡直是換了一個世界了。

這里是個草萊初辟的世界，同時也是個日臻興旺的世界。因為這里是出產棉花的沃野，它的產量可以取之而無窮，用之而不竭。這里的財富，隨著那日見擴充的棉花地而源源不絕，這里人的傲慢，也隨著那日益雄厚的財富而滋長增高。他們以為棉花既能在一代的時間造成他們的巨富，那么在下一代的時間豈不使他們更富嗎？就因這種對于明日的把握，所以人人都洋溢著興致，充滿著熱情，盡情地享受生活，以至愛蘭始終都不能了解。他們有的是錢，有的是奴隸，盡有余暇的時間可供他們游戲，因而打獵、賽馬，以至于野宴會、捕魚宴會、舞會之類，差不多是沒有一個禮拜沒有的。

愛蘭在薩凡納向來過慣孤獨的生活，現在看見這邊人這么愛熱鬧，總覺插不進他們的陣里去，但是她很尊重他們，直至混熟了，又知道他們的性情坦白而直爽，因而跟大家相處得融洽無間了。

不久之后，她就成了全區里最最受人敬重的一個鄰人。在家庭里，她是儉樸和善的主婦，慈愛的母親，忠實的妻子。她本來要把自己整個去獻給教堂，如今卻是整個獻給孩子，獻給家庭，獻給那個使她脫離薩凡納的男人了。

思嘉周歲的時候，愛蘭又養了一個女孩子，取名蘇珊綸娜，但是人家叫順了口都叫她蘇綸。又過了一年，又是一個女孩子，取名為愷玲。此后是一連三個男孩子，可都等不到學步的年齡就夭折了。現在離家一百碼路外的柏樹叢中有三個墳墓，墓前都豎著石碣，刻著“郝氏子之墓”幾個字。

自從愛蘭來到陶樂的一天起，那個地方就逐漸地起了變化。她雖不過是個十五歲的小姑娘，卻已預備把一個莊園主婦的責任擔在身上了。大凡南方的大戶人家，總都蓄有男男女女、白的、黑的幾百個奴仆，所以主婦治家的責任非常重大，非得從小訓練不可的。愛蘭未嫁時，當然也受過這種訓練，況且有嬤嬤做她的幫手。那老太婆是連最最偷懶的懶骨頭也能叫他振作起來的。因此她做了主婦之后，那家人家就馬上有了秩序，有了尊嚴，有了意趣，而整個陶樂莊園都呈現出前所未有的美景。

那所房子本來沒有經過任何建筑的設計，房間不夠用便隨時添造，這里兩間，那里三間，只取便利，并無計劃，現在經過愛蘭一番布置，便覺得妥妥帖帖，絲毫看不出它本來的未經意匠了。屋前那一條直通大路的柏樹夾道，原是南方的莊園主人家，家家要有的，現在經過她一番修整，便覺得蔥翠蔭涼，并使其他的雜樹也因而生色。她又在游廊邊栽了幾株紫藤，讓它爬上那白粉磚墻去，大門口栽了幾棵粉紅番石榴，院子里栽了一片白花的山茱萸，將那所房子的前景點綴得五光十色，而原來那些丑惡的屋角屋縫都被掩飾了。

到了春天和夏天，前面那一片草地便顯得翡翠一般綠，以至養在后院里的火雞和鵝子，都不勝其誘惑，往往要成群結隊地游歷到前面來，啄食那些茉莉花的蕾兒和百日草的芽子。因而愛蘭不得不派一批黑色的小哨兵，常駐在前面的走廊上，以防它們的侵襲。他們的軍械就只一條破手巾，那些侵略者來的時候，只許他們揮起手巾嚇它們回去，不許拿石子投擲它們，所以這項差事是并不怎么有趣的。

這樣的哨兵，愛蘭派到好幾打之多，因為這已成了他家男性奴隸的第一種職務了。他家的規矩，凡男性的奴隸滿十歲時，就要派他去跟老爹爹學皮匠，或跟阿毛學打車輪、做木作，或跟肥兒學看牛，或跟克飛學趕驢子。如果對于這一些行業都沒有才能，那就只有放到田里去干農活，而此后，他們黑奴自己就認為永遠失了社會地位了。

愛蘭的生活并不舒適，也并不快樂，但她本不曾期望生活的舒適。至于不快樂，她也認為女人命該如此的。這是一個男人的世界，她早就已經承認了。財產是男人所有的，女人不過替他們管理管理。管理得好，名譽是男人得的，女人還得從旁稱贊他能干。男人劃破了一個指頭，便要像雄牛一般大吼，女人生孩子，卻只能悶聲地呻吟，為的是怕男人聽見不舒服。男人可以粗聲粗氣地說話，可以喝得大醉酩酊，女人便須處處都原諒男人，還得低聲下氣服侍醉漢去睡覺。男人可以毫無忌憚，無話不談，女人便須一直地柔順斯文，吞聲飲泣。

這一切，便是所謂大家閨秀的傳統信條，愛蘭自己就是拿這傳統信條教養起來的，如今她又要拿這傳統信條去教養三個女兒了。這種工作，她在兩個小女兒身上是算成功的，因為蘇綸天生要學做大家閨秀，對于母親的教訓無一不順受，愷玲生來就怕羞，也很容易領她上正道。獨有思嘉，那是她老子的孩子，要把她教養成一個閨秀，就覺難如登天了。

思嘉小時不喜歡跟自己的妹妹玩，不喜歡跟衛家那些小姐玩，偏偏喜歡跟田畈里的小黑炭和鄰舍家的男孩子玩，而且她會爬樹，會扔石頭，跟那些野孩子一模一樣，這就使得嬤嬤大不以為然了。嬤嬤看見愛蘭的女兒會生成這副性格，心里著實擔憂，常常教訓她“要學得像個小姐”。愛蘭自己倒還能容忍，并且把眼光放得比較長。她知道女孩兒小時的伙伴里會產出她日后的情人來，而女孩子家應盡的職務，當然要算結婚為第一。她覺得思嘉這時不過生氣特別旺盛些，至于那種幽嫻貞靜的婦容婦德，日后總可以教得起來的。

于是她和嬤嬤同心協力，以從事于思嘉這一方面的教育。而思嘉對于這一方面的學習，也確實是很聰明的，但是除此以外，她就什么都學不成了。她家曾替她請過幾次保姆，又曾送她到附近的費耶特維爾女子中學讀過兩年，但是她的教育仍舊很粗淺，至于跳舞，那是全區里面沒有哪一個女孩子能夠像她那么風度翩躚的。她知道要怎樣的笑法才能使那兩個酒窩兒蹦蹦跳跳，要用怎樣的鴿子步才能使那撐出的長裙旋轉如風，看著男人的臉時要怎樣地趕快低下頭、垂下眼，才顯得出自己動情而顫抖的神氣。而她特別擅長的，就是能夠故意裝出一副天真爛漫的面孔，借以掩飾一種精明銳利的目光。

愛蘭和嬤嬤的教育目標雖然一致，她們的教育方法卻各有巧妙不同：愛蘭用的是一種溫言軟語的開導，嬤嬤用的是一種滔滔不絕的嘮叨。

“你必須要學得斯文些、莊重些，我的好孩子，”愛蘭教她女兒說，“男人家在說話的時候，即使你的見識比他高，也萬不可去插嘴。女孩子太倜儻了，男人家不喜歡的。”

“你們小姑娘家，要是盡皺著眉頭，盡鼓著嘴，盡說‘俺要什么’‘俺不要什么’，你準會嫁不到男人。”嬤嬤憂郁地對她預言，“你們小姑娘家，應該低著頭，對人家說，‘好吧，您哪，知道啦’或是說，‘是啦，您哪，聽您吩咐啦’。”

凡是大家閨秀應該知道的事情，她們已經沒有一樣不教她的了，可是她所學得的，只是一種表面的禮貌。至于這種禮貌所源自的內在溫情，她是始終不曾學，也始終沒有見到該學的理由。她以為做女人的有了這點表面就夠了，有了這點表面就已可以引得男人的趨奉。所以除了這一點表面之外，別的她就不要了。她的老子呢，一直都在外面得意揚揚地夸口，說他女兒是五個區里的第一個美人，這話倒也有幾分真實，因為鄰近一帶的青年，幾乎沒一個不曾向她求過婚，甚至還有許多是從亞特蘭大和薩凡納那么遠道而來的。

到了十六歲，她就長得十分嬌媚而玲瓏，這不能不歸功于母親跟嬤嬤平日的教養。但在骨子里，她卻是剛愎、執拗而且愛虛榮的。她像她那愛爾蘭的父親，感情極易于激動，至于她母親那種犧牲忍耐的性情，她是一點兒沒有傳得，有也不過是一層極其稀薄的裝飾罷了。但是思嘉知道，母親只消拿一種責備的眼光向她橫了一眼，就可以使她羞得要哭出來。所以她平時在母親面前，總都擺出她的最好的嘴臉，行為也規矩了，脾氣也不發了，性情也像是和婉了，因而母親始終不能相信她完全出于裝飾。

至于嬤嬤，思嘉就瞞她不過了。無論思嘉裝飾得多么巧妙，嬤嬤一眼就能夠看穿。嬤嬤的眼睛比愛蘭的鋒利得多。思嘉想不起有哪一件事情是曾把嬤嬤蒙蔽到底的。

這兩位教師對于思嘉那種高傲、活潑而嬌媚的特質，都并不認為可憂。因為這種特質正是南方女人引以自豪的。她們所擔心的，是思嘉的性情里面，具有她父親的那種倔強性和猛烈性。她們唯恐她對于追求她的男人掩飾不了這種性情，以致得不到如意的配偶。誰知這是她們過慮了。思嘉自己早就想結婚，并且想跟希禮結婚，所以如果端莊、柔順、不作主張等等的品性真可以吸引男人的話，她倒是很愿意裝出來的。至于男人為什么喜歡這樣，她卻又并不知道。她只知道這種方法可以行得通，就不去問它所以行得通的道理了。因為她對于人類的心到底怎樣活動，是一點兒也不明白的，便是對于她自己的心也同樣地不明白。她只知道自己要是這么這么地做，這么這么地說，男人一定就會這么這么地恭維她。她以為這種算法可以同數學的公式一般準確，也并不比數學的公式難，因為她在學校里的時候，覺得數學這門科目還算容易的。

她對于男人的心理既然知道得很少，對于女人的心理知道得尤少，因為這個對她更沒有興味了。她從來不曾有過一個女朋友，也從來不以沒有女朋友為遺憾。照她看起來，一切女人都在追求一個共同的目標——男人，因而彼此成了自然的仇敵，連自己的兩個妹妹也在內。

唯一例外的就是自己的母親。

她覺得自己的母親是不同的。她把她看作一種神圣的存在，跟其他人類都不同。她還是個孩子的時候，曾經把母親跟圣母混而為一，如今她年紀大些了，仍覺得沒有理由改變她這種意見。她覺得母親代表一種絕對可靠的保證，這種保證是唯有上帝和母親才能供給的。她又知道母親體現著公道、真理、恩慈與深澈的智慧——真是一個偉大的女人。

她也很想學她的母親，難只難在一個人做到了公正、真誠、恩慈而無私之后，便要失去大部分人生的享樂，失去許多美好的男人。人生百年猶苦短，怎便容它失去這許多好東西呢！等著吧，等她跟希禮結過了婚，等她衰老之后，到那時盡有余閑，再學母親的樣也還不遲呢！至于目前……