樹樹皆秋色，山山唯落暉

霜降之后，樹葉的顏色一天一個樣子。柿子和梨樹的葉子是紅的，楊樹的葉子是黃的，懸鈴木的顏色是半黃半青的，好像每天夜時都有一個神秘的人在樹上涂抹。每棵樹用著不一樣的顏色，這可是個細致的活兒，只有大自然的手才能做。

早晨晨跑總能看到清潔工揮著大掃把在掃葉子。看到那錯落有致的、紅黃青相間的葉子本來是那樣靜默而美好地平鋪在那里，一道綺麗的風景，而現在，被掃把翻騰得灰頭土臉的紅葉堆在一起，不禁要悲從中來。孔夫子說，未見好德如好色者也。這話不對，不好色的人多的是。這么美的顏色沒有人愿意好好看看，就一掃把揮到土堆里。看他的臉色，像有點煩這不停飄飛的葉子，剛剛掃過，又落了一地。

也有人喜歡落葉的顏色。“西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。”我喜歡秋天，主要是喜歡秋葉的顏色，秋葉顏色年年不同，因了當季的雨水與風、氣溫等不同。同樣的樹，顏色變化也不相同，我窗外的那排楊樹，總是朝向東南方向那一枝先現金黃。向陽花木易逢春，最先萌綠，也最先衰老。大風過后的清晨，一地靜寂的金黃，讓人不忍落腳。明末清初金陵人士龔賢自稱“掃葉僧”，自畫了一幅《掃葉僧像》，畫面中一老僧持帚做掃葉狀，眼望云天，心境高遠。他在清涼山隱居的居所名為“掃葉樓”。他前半生眼看明亡，晚年回到南京隱居。清涼山里樹色如染，如故國血淚，每一片落葉都驚心吧。在學者朱光潛的眼里，落葉是美。臺灣作家齊邦媛一度是他的學生。一次去先生家上課，院子里厚厚的落葉，踩上去嚓嚓啦啦直響，她悄悄掃起來。朱光潛立刻阻止她：他等了好久才“存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽到雨落下來，風卷起的聲音”。厚積落葉聽雨聲，詩意的心靈才會聽到。

大自然里，顏色是神靈賜予的。清朝畫家惲格云：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡。四山之意，山不能言，人能言之。”他說的就是這個意思。畫家都好色，就像男人的眼睛對美人的敏感。照老先生所言，四季之中，秋山最美。

秋山之美，美在好色。今秋有幸，與友走進秋山，山不高大，是王屋山的一個山谷，山下面的村叫“杏樹洼”，可能杏樹很多吧。但此刻山谷兩邊時不時地闖出一兩株黃櫨或者紅楓，柿子樹也半紅半黃。山谷叫白龍溝，沒有水，滿山谷都是野菊花，代替溪水流著，香氣追著汽車跑著，坐在車里也能聞到。

幾個持鐮刀的農民走在我們前邊，他們是附近王莊的，是鎮長叫他們來給我們領路的。我喜歡這樣的山路，踩著野草與落葉，還有石子，有點枯黃的野草散發出濃郁的香與灰塵味。黃櫨伸出手總想抓住我的衣服，小野菊蹭著我的腿，那帶著藥香的清涼的菊花味沁人心脾。遠山一片橙色，整個太行山都像是處于極度亢奮中，山山落暉，樹樹秋色，好像重重疊疊的山在霜降之后，聯合起來向秋天放了一把大火。走在前面的農民啪啪砍掉幾枝黃櫨，我嗅到一股濃郁的橘子香味，在菊香里特別分明。臉膛黑黑的人走到我跟前，他說，看看，這味道就是黃櫨的味道。他手里拿著的黃櫨枝，樹心是橘黃色的，像一個塵世的詩人，心里藏著萬千風云。香味是從這截斷木上散發出來的，好像橘子藏在樹枝里。“我們小時候，村里的女人夏天都砍這黃櫨枝煮水，一大鍋橘黃水染布，小時候穿的黃布衣服就是黃櫨染的。”“那有沒有香味呀？”我的話讓這個臉膛黑黑的人陷入了回憶。“剛剛穿上是有香味的，洗幾次就沒有了。”明年夏天要不要染一件黃衫，貼身穿著，有橘子的香味從身體里一縷縷地散發出來，我想著，癡癡地，不覺呆了。

“那同樣是黃櫨，為什么有的葉子是艷紅的，有的是黃的，還有的是紫紅？”我跟著這個提鐮刀的人。“長在向陽的地方、風口的地方，葉子就會紅得亮眼。還有樹下的土質，礦物質含量不同，樹葉子的顏色也就不同呀。”“傳說過去黃帝的龍袍也是黃櫨染的，用山上的樹染的布不掉色。”

哎呀，要不要在自己院子里種一棵黃櫨樹呀？我邊走邊想。突然頭頂上像暴風驟起，一片嗡嗡之聲，我一回身，一群身子碩大的野蜂，大概有上千只，低低地飛過。天空頓時暗下來，空氣里充滿了他們翅膀的震動聲。我本能地伏下身子，幾乎要貼著野菊花們。野蜂們像一陣風一樣掠過，不見了蹤影。“這些蜂干什么去了？”提鐮刀的人回答說：“這些野蜂，秋冬蜂窩里會爭搶吃的，大打出手，最后失敗的這一方會飛離蜂窩，尋找活路。”“那這些離開的蜂群到哪里過冬，吃什么呀？”我不禁憂愁起來。“野蜂能著哩，比你活得好。春天的時候還會分窩一次，那是因為蜂后死了，炸窩了。”我看著遠方，已經不見了那群嗡嗡叫的野蜂，我是第一次看到如此大規模的野蜂遷徙，心里震動不已。

它們是秋天天空下一抹褐色，流動的會叫喚的褐色。這片褐色下面就是黃紅相間、燦若錦緞的秋葉。人的黑色或者灰色的影子裹在這樣明麗的風暴里，自己也莫名地披了一身紅光，好像被菩薩加持過的一樣。

再看那滿山紅的、黃的、紫的、橙的、褐色的葉子，皆有莊嚴寧靜之色，好像一個優雅的暮年人的心靈，豐富而寧靜。世界的所有好都映照在其中，星漢燦爛，若出其里，諾諾感恩，慈悲通明。秋之色豐富平靜，有生命之莊嚴、之節律，因為凋零在即，揮手作別時那一抹豐潤飽滿的紅唇，讓人念之傷悲。

我最喜歡秋天的顏色——柿子色，通明的軟紅色，上面有一層秋霜，像美人臉上的薄粉。有一年霜降，和她一起去山里打柿子，地上堆滿了落葉，走起路來唰啦啦一陣響纏著腳，菊花也是一路絆著腿腳，香濃得好像可以抓一把香味出來。突然看到藍天里掛著小紅燈籠，沒有了葉子的庇護，紅得沒心沒肺。一群喜鵲從樹梢飛過，紅燈籠搖晃一下。有大膽的停在樹梢，小尖嘴一下一下——傳說鳥都像男人一樣好色。紅色果實總是最招鳥。她抱著這大柿樹用力搖晃，小紅燈籠乘著風，一一落地，有的碎成紅泥，有的完好無損。這像在噩運面前的人，有的自盡，有的茍且偷安。我們撲向茍且偷安的，放進嘴里，又涼又甜，簡直就是青春期戀人月光下的嘴唇一樣，性感又純潔。我幾乎能看到這顆紅且軟的柿子在我身體里旅行的過程：從口腔開始，一路滑行，過咽喉，進胃口，每一個器官都對她的到來歡呼而感動。像一個真正的樸素又高貴的美人，你必須專注地享用，才不辜負。一起吃過柿子的人不可忘記。我對她說，一起走進山林里的人不可忘記。

吃過石榴的人都會不由自主地愛上秋色吧。石榴的顏色也是秋天里最美好的，如果柿子還有少婦的性感，石榴的牙齒則完全是少女的明麗。石榴藏在自己的身體里，醞釀著一場美麗的陰謀。如果你不想傷害她，你必須和她商量好，如何讓她自己解開羅衣。還是她，她是個好色的女人，水果里只喜歡吃櫻桃、葡萄、柿子和石榴。我們見面的程序是先吃水果，她的手指纖長，最知道如何為石榴寬衣解帶，程序是這個樣子的：花蒂那塊輕輕掀了，這時，可以看到晶瑩的石榴順從地等待著，再沿薄膜那個位置柔和用力掰開，石榴成了兩半。綢緞一樣的膜隔著晶瑩的石榴籽，透出隱隱的紅，真性感，像一個慵懶的女人。然后，繼續如是者掰，四瓣，不多也不少。有幾顆石榴籽已經捺不住性子蹦了出來，落在青花瓷的盤子里，是那樣的好看，好像這石榴籽就天生在盤子里了，讓人不忍心去吃她。兩個人你看看我，我看看你，發了一會兒呆，吃了一捧石榴，說了和石榴籽一樣多的話，星散而去。

她回憶小時候吃的杏子，名字就叫“看到紅”。這種顏色美得不可方物，無法用任何顏色來框定，她說應該是早上六點到七點的曙色，晚上六點至七點誦經時的佛教黃色，兩者相加，就是看到紅色。當然，這種美若仙境的顏色也是經過了時光和記憶的美化，歲月的光芒層層疊加上去，使晨光與夕照都格外美好了。

秋天最好看的是路邊的楊樹，一樹黃金，颯颯地響著。好像她們是上天派來專門喚醒秋風的使者，風是從楊樹上開始搖動秋天的。我的窗外是一排特別高大的楊樹，秋天是從右手那枝最高的楊樹梢開始。每年秋天這枝朝南的枝條上的樹葉最先黃，黃得透明純粹，從窗口望過去時，像窗子被鑲了花邊，襯著黃葉，藍天更加高遠。我入迷般地觀察著葉子黃的速度與廣度，以此消磨著秋天的日夜。以一夜為單位計量，葉子上，黃迅速蔓延，只需要一周，這兩排高大的楊樹就披了滿身的黃金，與秋風一起搖蕩著，翻卷著。早晨，路上鋪滿了金黃的楊樹葉子，給人以特別夢幻的感覺，好像是要排演的一場電影的鏡頭，讓人疑心旁邊的河溝里有導演與攝影師在偷窺著這空曠的路。我的秋天總是這樣起伏著，隨著枝頭最后一片葉子的悄無聲息落地而結束，但今年卻不是這樣，小區物業因為夏天暴風雨楊樹墜枝砸了業主的汽車被索賠，記恨在楊樹身上，整個小區路邊的楊樹遭到強暴，工人們登上梯子，用大鋸直接截斷了楊樹的頭顱。小區里清氣彌漫，久久不散——那是楊樹們的怨氣。我不忍久視，幾乎要落淚。這個秋天，我的窗子寂寞了許多，想著隨秋天如急雨或者蝴蝶一樣撲向我窗口的楊樹葉子，我越發惆悵。人活在越來越多的喪失里，失去青春，失去夢，最后連窗外的讓我驚喜交集的楊樹葉子也失去了。

卡爾維諾是這樣觀察秋天銀杏葉子下落的圖像：

如果從銀杏樹上只有一片枯葉落到草地上，那么望著這片枯葉得到的印象是一片小小的黃色樹葉；

如果從樹上落下兩片樹葉，眼睛會看到它們在空中翻騰，時而接近時而分開，仿佛兩只相互追逐的蝴蝶，最后分別落在草地上；如果是三片樹葉、四片樹葉，甚至是五片樹葉，情形都大致如此；但是，如果在空中飄落的樹葉數目不斷增加，它們引起的感覺便會相加，產生一種綜合的猶如細雨般的感覺。如果這時刮過一陣微風，這些紛紛下落的樹葉會像鳥兒的翅膀那樣在空中做片刻停留；如果低頭看看草地，會覺得草地上播下了一片閃亮的斑點。現在我想一方面不失去這種綜合的、愉快的感覺，同時又想使它與每片落葉進入視野后在空中飄蕩、下落引起的個別映象區別開來。

在他的闡釋里，漫天紛飛的銀杏葉的秘密在于，當我們將視線定格在某一整片上，會發現它其實是一個空洞的無感性的空間，你可以把它切割成連續的平面。只要你仔細觀看，會發覺，每一個平面上都有一片葉子，而且只有那一片，無限孤獨地在自己的那個位置上旋轉，打圈。

卡爾維諾是個智力卓絕的作家，他的銀杏葉子在他的眼睛里旋轉，如細雨掠過。他要說的是世界的完整與碎片，他要說的是人世間的投入做自己與被人偷窺的相互關系。是的，我們都是演員，是自己人生的拙劣的本色演員，我們又都是藏身在門外的導演，看到意料之中或者意料之外的命運細節，驚訝地張大嘴巴。

秋色斑斕而平靜，我也是這幾年漸漸領悟了秋的好。人到了中年，內心就像這窗外的秋色，如畫卷一樣深沉而廣闊，我們華麗而低調，繽紛而幾近凋零。一切都在走向衰落，均無可挽回地向前沖去，我們在時光的磨礪下已經不再感嘆，我們認命一樣接受了凋零與病痛，甚至還有死亡。長夜的夢里，我們看到自己年輕的身影，遠遠逝去的春色春光，一路燒下來，恣肆汪洋又我行我素，任性任情又天真無邪，我們還是不愿意老去呀。我們還是想回到那急促而又熱烈的青春。

寫這文的晚上，我夢見窗外的楊樹枝從秋天的大地又回來了，他們相擁著。在高高的楊樹上，每個枝條都揮動著黃金一樣夢幻的葉子，葉子在半空中停頓了下來，結成一片厚厚的柔軟的黃金毯。我躺在葉子上面，懸空，心里有隱約的不安，就像知道所有的夢境都要醒來一樣。我緊緊閉著眼睛，不愿意睜開。