你在光里傾斜身體

上帝說，要有光，于是就有了光。

那天，我和紐約回來的南希還有蘇州來的曉梅走在嵩山的永泰寺。月亮剛剛躍出東山，大如臉盆，還沒有光芒，平靜而雍容，我不由“哎喲”一聲，如見仙人。再轉過頭去，月亮已經升到小樹梢，夕陽的光線在下降，此刻月亮還沒有多少光亮，漠然地極快地向上滑行。這時天空的光線也在分分變化。隨著夕陽最后收梢，天空由淡青轉向烏藍。如果你一直凝視著天空，就會看到光線奇妙的變化。夕陽剛剛落下，天空是金色的，光線顆粒很粗，好像早期的照片一樣，空氣里如揉進了金沙，變得滯重，非常有質感。小蟲子們活躍起來，在空氣里穿行著，在夕陽的金粉里穿行著。我聽到了它們的翅膀與空氣摩擦的聲音，沙沙——沙沙—

黃昏的光線讓人生起暗愁。那急急閃動翅膀的飛鳥，那鄉村里冒起的炊煙，歡快回家的放學了的小學生，還有隱約可聞的飯菜的香味。我總是在黃昏來臨時惆悵起來，好像黃昏從遠方攜帶來了陰影，隨著蘸著金粉的光線進入我的內心，把我潛藏很深的憂傷喚醒。在這樣的漸漸暗下來的光線里，人好像進入深水里，又好像跌進霧里，無名的惆悵隨著黃昏灰色的光線從身體里向外撤退，整個人都要縮小一圈。天光漸暗，好像讓我們看到自己一寸寸老去，我們的臉剛才還是明亮有光澤的，現在在烏藍的光線里，暗淡下來，鼻子的陰影也越來越明顯，嘴巴也開始下陷，好像黃昏的光線在融解我們，我們很快就要消散，消散在黑暗里。這過程類似死亡。

黑暗來臨了，但黑暗并沒有那么可怕。屋子里的燈光亮起來，有人影在房間里走動，這光線帶著家庭的溫暖，讓人心安。黑暗里的人都向往著這樣的燈光，燈光下有一個人永遠地等待著我們。剛剛黑下來的黃昏，像水流一樣不穩定，還有著涌動的旋渦；黑定下來了的天空，有星星，也許還會有新月來臨。黑暗并不是死鐵一塊，被星月撕開了一條縫，那些神秘的閃耀的光芒，從天庭直抵內心。新月的光芒甚至有一點嫵媚，好像在含情凝望一樣，她的形狀那樣姣好，光線也隨之彎曲，像水波，或者像美人的眼波一樣漫射。萬物含著溫柔的笑意，這淺淺的笑意噙在嘴角，隨時流下來。如果正好趕上朔月，天幕上只有星光閃爍，成為主角的星星們是那樣明亮，她們的光芒是菱形的，像露水一樣降臨。早晨五點，秋天的芒草，一滴白露，如星子一樣掛在草尖。

奶奶是用光線來計算時間的，家里窗戶上糊著白紙。她覺少，我夜里醒來時，總看到她在抽煙。她會及時叫醒我，她篤定地看一眼窗戶，此刻窗戶是暗藍色的，她說，起床了，五點半了，趕到學校六點，正好跑操。中午的陽光登堂入室，地上有一片長方形的光在慢慢地行走著，當這塊光走在房間的正中時，奶奶的紡車驟然停止，她說：“中午了，該吃午飯了。”一邊扭著小腳到灶臺上忙去了。黃昏時的光線把梨樹的影子在院子里拉得很長，當她看到梨樹的影子倒向東邊花椒樹時，她放下正在吸的煙袋，說：“燒湯了。”南陽都把做晚飯叫“燒湯”，把吃晚飯叫“喝湯”。她的時間就在光線里，她用光來指揮著一天。

光線也能指揮花草。我家小院子里的牽牛花和晚飯花都是對光線特別敏感的花，這一點好像是奶奶再世，讓我對她們生出親切之心。牽牛立秋后盛開，是我最喜歡的藍色，日本俳句形容是“深淵色”，大概是說那種藍色的純凈可以淹沒一個人的意思。早晨走出院門，看到牽牛，好像是仙子一樣，纖弱又豪情，在籬笆上一朵挨近一朵。下過雨的清晨還有露珠，美得讓人只好嘆氣。我晨跑回來，已經過了八點半，太陽很高，牽牛花開始褪色，不是明亮綢緞一樣的藍，而是紫色，太陽把她的藍吸掉了。所以日本人叫她“朝顏”是對的。大概上午十點半，她的紫花瓣開始收攏，皺在一起。一朵花的一生，在光線里開始與結束。而晚飯花特別喜歡黃昏，黃昏時的光線又溫和又散漫，她的玫紅小喇叭向著黃昏不倦地吹奏著。汪曾祺寫她：“看到晚飯花，我就覺得一天的酷暑過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時也會想到又過了一天，小小年紀，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。”晚飯花最不讓人操心，我是從報社大院的東邊采來的種子，種下后，年年春天院子里都會一叢叢的，茂盛得可怕，幾乎霸占我的小花園。我只好忍痛割愛，拔了許多。但這樣的“四清運動”沒有撲滅她的活力，她在夏秋照樣開花，清晨也開。她的玫紅，汪老說是深胭脂紅，與牽牛的藍和鴨跖草的藍色相互映照，總讓我有一個愉快的心情。

白露過后秋日的清晨，我和我的兩個內心有光芒的女友一起沿著永泰寺向后山走去，秋日的光線已經有了蜜的顏色，遠處的群山、近處寺院的屋頂都沉浸在夢幻的金色里。光從密林里傾瀉下來，形成幾十條輕紗一樣的光帶，如林中仙子的垂天之翼，我真的好擔心這光之羽翼是不是會帶著這一大片林子起飛。清晨的光線清澈尖利，如銀針一樣。南希與曉梅走在林間小路，如同走進夢幻里，她倆的頭發上鑲著金邊，身上披著金紗，她們走動，金色的光抖動著被撕破，我能聽到“滋啦”一聲，裂帛一樣。她們拉著手停下來，我看到那裂開的無邊的金色復又合攏。寺院后的唐塔還靜靜地站立著，富于豐韻又剛健。清晨的光線讓這唐塔也獲得了飛升的靈魂，它隨著背后的嵩山上的白云一起上升，又和一陣山谷里刮來的風一起下降。我幾乎看呆了。

山中小路浸在金光里，路面上光影交錯，有黃色的葉子不時地落下，一片，又一片。光線使落葉獲得了生命，或者是死亡之前最后的生命。葉子在光線里旋轉，一個半圈，再一個。生命隕落，精魂不死。南希走在我的前面，她穿著白毛線衫，白底幾何圖案的休閑褲，褲子下端是黑色，帶流蘇，短頭發上落了一片葉子，像是一枚金色的發卡。她回頭，笑，中年的她還有少女的笑容，仿佛這是她十六歲插隊的大青山，仿佛后山的宋塔下有一個黑頭發白牙齒的少年在等著她。她心跳如鼓，她羞澀又大膽，在清秋的晨光里，世事明媚，沒有不可愛的事情。愛情的光芒始終在遠方，對她既是鼓勵也是傷害。她在這樣虛幻的光芒里抒寫，夢想，回憶，讓光線照徹身心。再有幾十個臺階就到宋塔，宋塔是那樣挺秀纖細，好像宋詞一樣有著精致柔媚的感傷，在明亮的晨光里，她仍然滿腹惆悵，披了一身陰影。

等我們從山上再次回到唐塔的臺階上時，大地已經在更加鮮艷的光線里上升了三尺，天空再次升高，白云也從山谷里隨著天空向更高遠的地方撤退。青山上有一層藍色的霧在游蕩，山下的村莊在蘇醒，公雞在樹顛大聲地呼喚著，把靜止的光線攪動得顫動起來，有兩只狗也在一呼一應地吠叫，光線開始彎曲，像大海里的波浪，一波又一波地涌來。一群羊從村子里涌出來，向著半山涌上去，光線被羊群帶領著，波濤一樣卷過了村莊，向山上漫卷。更遠的地方，登封縣城在閃光，城市里的玻璃和現代化的金屬在陽光里閃光，公路上的汽車是一條光帶，但這些折射后的光是如此銳利，像匕首一樣刺向深山里，如同人類過度膨脹的野心與欲望，時刻如鬼怪一樣覬覦著大自然。

住在城市的人中幾乎沒有人注重光線的變化，除了攝影家們，他們是光的收集者。城市的光芒都是人為的，霓虹燈，廣告燈塔，商務大樓不眠的窗口，這些光線強烈明亮，讓城市的夜晚無法入眠。光線下的人們都如被驅趕的生物，惶惶不可終日，從霓虹燈跑向路燈，從路燈跑向辦公室慘白的燈，城市人的臉色也隨之變青，變紅，變白，變得慘淡無光澤。人工的光線吸盡了人類體內旺盛的元氣。我在地鐵里看到一個個疲憊地閉上眼睛或者低頭看手機的人，他們的臉像慘白的即將凋謝的花朵。大自然里的光線卻是可以治愈的，月光可以讓人放松、寧靜，我有一句詩歌，凝望過月亮的人終生會獲得寧靜。月光也許是世界上最奇妙、最溫柔的光，萬物沐浴其中，都放松下來，進入夢幻，仇恨的人都暫時忘卻，嘴角浮上了微笑，他不知道這是月光在卸下顛倒的夢想，卸下煩惱貪婪，讓可憐的人回想起世界上美好的事物，比如戀人那黑的眼睛、白的牙齒，比如母親低頭呼喚自己的瞬間。這都是月光的作用，清涼而夢幻，如經文唱誦，一聲聲入耳入心，人不由得自然地安靜下來。

第二天我們又要離開嵩山了，在黑夜里再一次去了永泰寺。從明亮的燈光突然進入黑暗，像是跳進了深水里一樣恐懼。等我們的眼睛適應這深重的黑暗后，樹與大殿開始浮現出來，我們先是看到了輪廓，然后是寮房里微弱的燈光，還有一只螢火蟲從草叢里飛起來，在我們眼前一晃。我們看到了那棵娑羅樹，枝葉繁茂，安靜獨立，在黑暗里，她像是站著睡著了，我似乎聽到了她清淺的呼吸，樹是會睡覺的嗎？仰頭看她，她的枝條披拂，像她戴著的花冠，半個天空被她遮著，星星從樹枝間漏下來。南希和曉梅對著這棵兩千多年的神樹拜了三拜，好像她是佛菩薩。我們安靜地坐在樹下，樹垂羽翼，和夜色一起環抱著我們。宇宙浩浩蕩蕩，時間無邊無際，人亦如微塵，夜色加重了對時間與空間的猜想，這樣廣闊無邊的時空中，三人跨過東西半球相聚，夢耶真耶？而這樣的相聚，還會有幾次？會不會明年我獨自坐在此樹下，無限地懷念她們？去年今夜，同醉月明花樹下。此夜樹下，星暗古寺云暗山。故人何處？帶我離愁山外去。來歲樹前，又是今年憶去年。

當我笨拙地用文字把那天的光線固定在紙上時，時令已經到了寒露，秋雨連綿，光線暗淡，秋光正在老去。我的容顏也正隨著秋光一起減了芳華，但幸而有那些明亮的光線潛藏在體內，抵擋著越來越明顯的衰敗。在灰色而冰涼的雨水里，我向著時間深處張望，我看到身體內儲存著春陽秋光，一切都完好如初。陌上花開，原野明亮，大自然通過無數美好的時刻，把她最美好的瞬間都凝固在我靈魂里，這使我如一枚琥珀，透明而溫暖，在這個風雨飄搖的人世里安靜無聲，獨自微笑。