山靜如太古，日長(zhǎng)如小年
進(jìn)入中年之后，總是在深夜里突然醒來(lái)，沒(méi)有夢(mèng)，也并不急著上夜。靜靜躺在黑暗里，這是深夜，屋子里黑沉沉的，窗外是更廣大的黑，我以為世界此刻是靜的。但并不是，房間里嗡嗡的聲音，應(yīng)該是冰箱，它在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。黑暗里還能聽(tīng)到公路上偶爾馳過(guò)的汽車(chē)，輪胎擦著馬路沙沙的聲音，還聽(tīng)到“叭”的一聲，應(yīng)該是車(chē)子馳過(guò)凸起的路面。更遠(yuǎn)的地方，好像有人在呼喊，壓抑而縹緲。這一聲“啊”，好像不是從嗓子里吐出來(lái)的，是從心臟深處徐徐吐出來(lái)的。
我沒(méi)有住在深山，我只是住在深山褶皺的小城市里。這里距離南山不到十公里，距離王屋山四十公里，距離孔山（其實(shí)也是王屋山的余脈）也就十公里，距離沉沉東去的黃河只有二十公里，距離喧囂的鄭州一百二十公里。機(jī)緣巧合，我被放逐到這里。我曾經(jīng)一個(gè)人蝸居在單人房間里默默流淚，孤獨(dú)襲擊著我。有一天，雨過(guò)天晴，我看到了北邊的太行山，鋼藍(lán)色的，蜿蜒逶迤，從西邊像畫(huà)家的水墨一樣拖到東邊，還有南邊也有山，是翠玉一般，滿山是槐樹(shù)。濟(jì)源這個(gè)小城被山輕輕合抱進(jìn)來(lái)。不知道為什么，看到自己住在山的合抱里，莫名地開(kāi)心起來(lái)，因?yàn)榇蛐∽约壕妥≡谂璧乩铮详?yáng)盆地。
在槐花開(kāi)的五月，我進(jìn)了南山。南山到處都是游客，他們騎摩托車(chē)，騎自行車(chē)，還有成團(tuán)的人在捋槐花，南山槐花節(jié)的橫幅在路口上飄揚(yáng)著。所有的山都被旅游了，寧?kù)o也隨之打破，隨著人流與旅游開(kāi)發(fā)，噪聲開(kāi)始侵入。西雅圖酋長(zhǎng)在寫(xiě)給富蘭克林·皮爾斯總統(tǒng)的信中說(shuō)：“如果在夜晚聽(tīng)不到三聲夜鷹優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭(zhēng)吵，人生還有什么意義？”但這句話對(duì)現(xiàn)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是笑話，他們不愿意聽(tīng)鳥(niǎo)叫，更不愿意聽(tīng)青蛙叫，他們的耳朵已經(jīng)結(jié)上了厚厚的痂，只聽(tīng)到股市那讓人心跳的潮水呼嘯聲、堵車(chē)時(shí)汽車(chē)不耐煩的喇叭聲。大自然不過(guò)是他們沮喪或者失意時(shí)的借口，所謂終南捷徑是也。
寂靜是什么？它不是沒(méi)有聲音，而是充滿了自然的聲音，不是人類(lèi)的噪聲。所有出生在鄉(xiāng)村或者山村的人都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，黃昏來(lái)臨，月光如水，蟲(chóng)子們開(kāi)始了一天最快樂(lè)的鳴唱。這時(shí)候的大地是那樣溫暖寂靜，好像一個(gè)慵懶的母親，自由而放松。蟋蟀與油蛉子進(jìn)行著多聲部的合唱。蟋蟀的叫聲也有著區(qū)別，有“吱吱”，有“嘻嘻”，也有“嘰嘰”，有叫的時(shí)候明亮高亢的，也有低沉渾厚的。油蛉子卻是一味地“鈴——鈴—”地響著。如果人突然走過(guò)，他們幾乎同時(shí)停下叫聲。這時(shí)候黃昏是那樣寂靜。前面的蟋蟀聲音，尾音還飄散在空氣里，后面蟋蟀振動(dòng)翅膀的聲音即將開(kāi)始，空氣像有波紋的水面，在動(dòng)蕩里漸漸平靜下來(lái)。
王屋山深處有座華蓋峰，山峰對(duì)面就是紫微宮，紫微宮已經(jīng)頹敗，只剩下唐代的一段土墻。但山門(mén)上住著道姑盛理興。我是秋天和同事陳輝采訪時(shí)順路去了紫微宮，看完要離開(kāi)時(shí)，手剛剛撫上大門(mén)，樓上下來(lái)一青衣道姑，她頭發(fā)烏黑，眼窩深陷，眼睛異常明亮。她沖著要離開(kāi)的我們說(shuō)：“且等等。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里師父說(shuō)有人過(guò)來(lái)。好不容易醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，就碰上你們了。上去喝杯茶喲。”一行人互相看了一眼，跟她上樓了。那天剛剛下過(guò)雨，她的住處云霧繚繞。木門(mén)，對(duì)著門(mén)的條桌上供奉著玉皇大帝，一支香還在裊裊地燃著。掀開(kāi)布門(mén)簾，是她的住處兼茶房，一床，一桌，一凳，旁邊有一竹籮筐，里邊放著她正在做的針線活計(jì)。我們坐下，聽(tīng)到山風(fēng)刮過(guò)窗欞，發(fā)出“撲拉——撲拉”的聲音，她說(shuō)：“晚上才靜呢，附近山里猴子爭(zhēng)吃東西都聽(tīng)得清楚，還有那股小溪流一路流下來(lái)，一會(huì)兒‘咕咕’，一會(huì)兒‘嘻嘻’，山雞半夜里都會(huì)被黃鼠狼驚得嘎嘎地叫起來(lái)。”我出神地聽(tīng)著，想她一個(gè)人住在深山，不知是否寂寞。她指了指玉皇大帝：“有神護(hù)著我，我一點(diǎn)兒也不害怕。”她說(shuō)，冬天的時(shí)候山里的鳥(niǎo)和猴子缺吃的，有時(shí)都會(huì)來(lái)找她，她會(huì)在門(mén)口放一把小米，或者一個(gè)供桌上放皺了的蘋(píng)果。有一只猴子特別調(diào)皮，吃完了，站在門(mén)口不走，小手輕輕叩門(mén)，嘴里還發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，理興只得出門(mén)，再給他一只蘋(píng)果。嘿，這小家伙抱上蘋(píng)果就跑了，頭也不回。
那天我們住在王屋山下的一家招待所，天黑下來(lái)，山谷里是真正的黑暗，感覺(jué)到黑暗凝結(jié)成一團(tuán)，有了重量。我們走出門(mén)來(lái)，但見(jiàn)門(mén)口的照明燈上，千萬(wàn)只蛾子向著燈光撞擊，在光柱里團(tuán)成了一團(tuán)。那個(gè)燈泡已經(jīng)不再明亮，被蛾子身上的熒光粉涂了厚厚一層，半明半暗地在大風(fēng)里搖晃著。離開(kāi)這家招待所幾步，人就沉入黑暗里了。山谷很深，兩岸的山峰黑沉沉地聳立著，突然一道閃電，“嘶啦—”，像是絲綢被巨手撕破，這是我第一次聽(tīng)到閃電的聲音。接著是雷聲，“哐棱——隆隆—”，雷聲停下來(lái)了，山谷里蘊(yùn)滿了寂靜，那是太古初開(kāi)、洪荒生成、宇宙新生的寂靜，這寂靜里又有萬(wàn)千的動(dòng)蕩在生成，人不由得縮了一下身子，把自己縮在一角。這靜是有壓迫感的，起碼是有千萬(wàn)噸的，我們必須縮小下來(lái)，才不至于被壓著。風(fēng)從山谷另一邊吹過(guò)來(lái)了，我們臉上沒(méi)有感受到風(fēng)，只聽(tīng)到樹(shù)林里嘩嘩呼呼的聲響，風(fēng)翻動(dòng)了樹(shù)葉，吹彎了小樹(shù)，撼動(dòng)了大樹(shù)的枝條，風(fēng)推動(dòng)著一切向著我們撲來(lái)。風(fēng)的舌頭是涼的，先在我們臉上狠狠舔了一口，然后推動(dòng)我們的身子。人在這樣如同太古的寂靜里，是會(huì)生出恐懼與渺小感的，我們縮得更小了。有人小聲嘀咕，回去吧，回去吧。但還有人堅(jiān)持著說(shuō)，再感受一下黑暗與寂靜吧。雨在另一番閃電與雷聲里下來(lái)了，啪地打在臉上，又涼又痛，還有點(diǎn)麻，難道雨水里有電流？更多的雨點(diǎn)追擊過(guò)來(lái)，臉上、頭上都開(kāi)始被拍打著，我們抱頭鼠竄，跑進(jìn)招待所里。
我家一直養(yǎng)著一只白貓，已經(jīng)養(yǎng)了六年了，她是從老家我哥哥那里抱過(guò)來(lái)的，來(lái)時(shí)還沒(méi)有滿月，弄了個(gè)奶瓶給她喂奶。她是安靜的貓，幾乎從來(lái)不叫出聲，我寫(xiě)東西，她安靜地蹲在書(shū)桌邊，緊緊靠著手提電腦，大眼睛認(rèn)真地盯著我的在鍵盤(pán)上翻飛的手指，好像這鍵盤(pán)下面藏著一只看不見(jiàn)的老鼠。看的時(shí)間長(zhǎng)了，她也有點(diǎn)困了，就歪著頭睡著了。有人說(shuō)愛(ài)養(yǎng)貓的人喜歡安靜，這不知道有沒(méi)有道理。我喜歡貓，是從童年帶過(guò)來(lái)的習(xí)慣，那時(shí)就有一只黑白花貓，陪了我十年。我奶奶住的地方是在村子的最西頭，房子就在田野地里，讓人感受最深的就是寂靜。夏夜里就睡在大梨樹(shù)下面，螢火蟲(chóng)兒成群從草叢里冒出來(lái)，低低地飛著，星群在更高遠(yuǎn)的天空里，好像也在游動(dòng)著。在我恍惚入夢(mèng)的時(shí)候，我?guī)缀醴植磺澹男┦切侨海男┦俏灮鹣x(chóng)。夏天的夜里會(huì)有貓頭鷹低沉的咕嘟咕嘟的叫聲，還有月光在木槿花上掠過(guò)的沙沙聲，草蚊子偶爾的嗡嗡聲……后半夜，露水下來(lái)了，在梨樹(shù)葉子上凝成露珠。這露珠越凝越大，單薄的梨樹(shù)葉子終于禁不住了，“噠”的一聲，露珠正落在我的額頭上，我醒了，揉揉鼻子，繼續(xù)睡過(guò)去了。如果是雨后，田野和水溝里的青蛙高低相和，叫得可歡了。“呱——啊—呱—”田野因了這聲音變得更加寬闊與廣大，星垂平野，月籠輕紗，青蛙的叫聲被更廣大的原野與黑夜吸收了，再回到我耳朵里就像夢(mèng)幻一樣若有若無(wú)。如果在秋夜，田野里蟋蟀和秋娘的叫聲密集又明亮，大地緩慢地升高，人也跟著上升。蛩鳴蟲(chóng)唱，黑夜漫長(zhǎng)，人在夢(mèng)里夢(mèng)外都是恍惚不定的，好像躺在一張旋轉(zhuǎn)上升的巨幅魔毯上，浮在高高的秋夜中。
童年生活留給我的后遺癥之一就是喜歡寂靜，這是在我中年之后才慢慢悟到的，但我在城市里已經(jīng)無(wú)法尋到寂靜。無(wú)盡的人流，擁堵的車(chē)流，即使是在深夜，大街上仍然是擁擠的。在城市里，我永遠(yuǎn)都感覺(jué)像是個(gè)過(guò)客，找不到安定的存在感，好在我選擇的小區(qū)非常大。小區(qū)是房地產(chǎn)還處于星火階段的本世紀(jì)初開(kāi)發(fā)的，北環(huán)之外的地很是便宜，地產(chǎn)商在小區(qū)中心挖了一個(gè)大湖，遍植柳樹(shù)與荷花，中間還堆以假山，植以櫻花、桃花、紫藤等等。另外，環(huán)小區(qū)還有寨河，以隔開(kāi)別墅、聯(lián)排別墅和“平民區(qū)”。因?yàn)橛兴^(qū)里的植物格外繁茂，有水有樹(shù)，鳥(niǎo)兒自然也很多。雖然近幾年比鳥(niǎo)還多的人涌進(jìn)小區(qū)，小區(qū)快成了一個(gè)雜亂的小鎮(zhèn)，但我仍然舍不得搬走，因?yàn)樵谶@個(gè)小區(qū)里，我還能偶爾找到殘存的寧?kù)o。必須在春夜里十點(diǎn)之后，小區(qū)里的大部分人都開(kāi)始沐浴就寢，湖邊開(kāi)始寧?kù)o下來(lái)。湖水里有影影綽綽的柳樹(shù)的影子，如果是春分之后，還能聽(tīng)到青蛙的叫聲。湖邊的竹林、丁香、桃樹(shù)和楊樹(shù)都睡過(guò)去了，青磚鋪的小路在夜色里飄忽不定，好像也入了夢(mèng)。青蛙不叫的時(shí)候，你可以聽(tīng)到丁香窸窣著打開(kāi)自己骨朵的聲音、樹(shù)上灰喜鵲睡夢(mèng)里咕噥的聲音、湖里的魚(yú)突然躍出水面啪啪的打水聲，這些都使夜晚那樣寂靜。凝神聆聽(tīng)，可以聽(tīng)到夜晚深長(zhǎng)的呼吸，還有緩慢的心跳。有雪的冬夜也是格外寂靜，湖邊寂無(wú)人跡，雪打在竹葉或者小灌木上，沙沙唰唰，好像有無(wú)數(shù)個(gè)小獸一起奔跑著，應(yīng)該是銀狐貍吧，輕巧的腳步像貓一樣寂靜無(wú)聲，毛發(fā)銀白雪亮，掃過(guò)的大地都開(kāi)始發(fā)光。雪慢慢厚起來(lái)，腳下發(fā)出奇怪的咯吱聲，好像踩在青蛙的滑的涼的脊背上，這白色的青蛙“吱”的一聲，從腳下滑走，更多的青蛙等在前面。雪夜里，萬(wàn)物都存在，又像是隨時(shí)會(huì)消失。雪修改了他們的形狀與曲線，使所有事物都圓潤(rùn)豐滿，柔軟純潔。這些深沉的寂靜可以讓人突然想到生命的終極問(wèn)題，比如自己到底是怎樣來(lái)到這個(gè)世界上，又是家族里哪一個(gè)人遺傳給了自己頭發(fā)與皮膚？在我之前的那個(gè)“我”到底是個(gè)梅花鹿還是一朵花？寂靜使我更深刻地感受到了自己。“通過(guò)寂靜，我們戰(zhàn)勝了時(shí)間”，這好像是一句詩(shī)。當(dāng)完全的靜默包裹著一個(gè)人，這個(gè)人是可以與宇宙萬(wàn)物溝通的，我們不僅聽(tīng)到大自然的聲音，還可以聽(tīng)到更廣闊的宇宙的聲音，我們?cè)俣瓤吹叫浅降目裣病?/p>
戀人間的寂靜比滿嘴的甜言蜜語(yǔ)更加有意味。顧城說(shuō)：“我們站著，不說(shuō)話，就十分美好。”那是相愛(ài)的最高境界，心意相通，不用言語(yǔ)。言語(yǔ)在最美好的事物面前都是無(wú)力的。比如春天，桃花、杏花、玉蘭、海棠，花像波浪一樣涌過(guò)來(lái)，你站在她們面前，說(shuō)不出一句話來(lái)，任何話都是愚蠢而不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ齻兊拿溃Z(yǔ)言描摹不出其十分之一。兩個(gè)有情人，只要相遇，他們身上的電波與磁場(chǎng)都在噼里啪啦地互通，更不用說(shuō)眼神，顧盼之間，已經(jīng)說(shuō)盡了千言萬(wàn)語(yǔ)。那一回眸的風(fēng)情，那眼波流轉(zhuǎn)，那嘴角的微微笑意，那低下頭的臉紅與發(fā)窘，比一萬(wàn)句“我愛(ài)你”都要?jiǎng)尤恕蓚€(gè)沉默的情人，比一對(duì)嘰嘰喳喳的戀人更得人心，智利詩(shī)人聶魯達(dá)在這個(gè)問(wèn)題上與顧城所見(jiàn)略同，他說(shuō)：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你。好像你的雙眼已經(jīng)飛離遠(yuǎn)去，如同一個(gè)吻，封緘了你的嘴。”這種內(nèi)心相通、精神默契的境界其實(shí)是情人間最高的境界，他們已經(jīng)不需要用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，他們對(duì)對(duì)方的愛(ài)有著高度的信心，也無(wú)比信任自己的愛(ài)情。“你的沉默明亮如燈，簡(jiǎn)單如指環(huán)。你就像黑夜，擁有寂靜與群星。”所有的美都需要想象加入，想象的空間越大，美感就越發(fā)酵。只有寂靜才能激發(fā)無(wú)盡的想象。這樣的寂靜里含有高度的精神默契、心靈相通、智慧的無(wú)上領(lǐng)會(huì)。禪宗不立文字，起于世尊在靈山會(huì)上拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑。此為佛教禪宗以心傳心的第一公案，后以喻心心相印、會(huì)心一笑。
在濟(jì)源期間斷斷續(xù)續(xù)在看的一本書(shū)是美國(guó)人戈登·漢普頓的《一平方英寸的寂靜》。聲音生態(tài)學(xué)家漢普頓，背著錄音器材從城市出走，橫越美國(guó)，一直到達(dá)華盛頓，為拯救奧林匹克國(guó)家公園霍河雨林里一平方英寸的寂靜，尋求立法。中國(guó)人其實(shí)正在失去最可貴的資源，那就是內(nèi)心的寂靜和大自然里不受現(xiàn)代化噪聲污染的寂靜，在轟轟烈烈的城市化運(yùn)動(dòng)中，寂靜正快速退縮。就在不久前，我和老師去了西雙版納曼邁古茶山。已經(jīng)是深夜十點(diǎn)鐘，并肩站在庭院看星星的我們，仍然聽(tīng)到遠(yuǎn)處機(jī)器的轟鳴，還有歌廳里茶商們空虛的身子發(fā)出的歇斯底里的歌唱。資本帶著隆隆的巨大響聲正在從東部碾壓向西部，內(nèi)陸碾壓向邊陲，所到之處，寧?kù)o消失，塵土飛揚(yáng)，古老的村莊在財(cái)富的刺激下，瘋狂地采摘與販賣(mài)，無(wú)規(guī)劃地建設(shè)著新的閃亮的吊腳樓。那些被茶商們一再光顧的古茶樹(shù)，花容失色，蒙滿了灰塵，我想，要不了多久，她們可能就會(huì)在喧鬧與噪聲里失去生機(jī)與活力。“人類(lèi)終有一天必須極力對(duì)抗噪音，如同對(duì)抗霍亂與瘟疫一樣。”這是二十世紀(jì)初諾貝爾獎(jiǎng)得主、細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫的警告，這一天必將提前到來(lái)。
此刻是春天的早晨，昨夜幾乎無(wú)眠，頭暈乎乎的，心情糟糕，我站在小區(qū)的寨河邊，聽(tīng)到青蛙歡樂(lè)的啊啊聲、誰(shuí)家公雞清亮的打鳴聲，還有密林深處斑鳩低沉悠揚(yáng)的咕咕聲。一只灰喜鵲站在花朵將凋落的梨花枝上，發(fā)出輕俏的呀呀聲。春天讓她的嗓音變得溫柔起來(lái)，她那粗嘎的聲音因?yàn)閻?ài)情而柔軟，而嬌俏，這是我第一次注意到的。我不禁微笑起來(lái)。這時(shí)，飛來(lái)了另一只鳥(niǎo)，小巧的身子，嘴里發(fā)出婉轉(zhuǎn)的啼鳴。她發(fā)出叫聲時(shí)，全身的羽毛都在抖動(dòng)，好像她的聲音是從羽毛上散發(fā)出來(lái)的，我笑得更開(kāi)心了，早晨那郁悶的感覺(jué)在寂靜美好的事物里消散一盡。那些能夠感受寂靜之美的人，能從中獲取生命的力量。感恩生活著的大地，感恩大自然提供的明亮而寂靜的春天。