我鼻子里的怪東西
這也許是我在王屋山下這個小城里最后一次散步了。園子里長有石榴、西府海棠、蠟梅、枇杷、香樟、桂樹、合歡、白蠟、絲棉木、碧桃、冬青、錦帶樹、連翹，東南角還長有一棵高大的法國梧桐樹，有一個枝子垂得特別低，晨跑時我會伸手抓住它攀上去，試試臂力。原來的香樟樹都沒有修剪過，枝葉披拂，每天都要掃我的胳膊或者頭發。有一天，我再到小路上散步時，發現他們被徹底修剪了，砍掉了許多枝。他們像突然長大的少年，變得亭亭玉立，幾乎無法相認。樹的傷口冒出特別的香味，好像在低聲私語。我忍不住趴在上面，使勁嗅呀嗅。
立冬之后，所有的植物呼吸都微弱下來，他們脫下衣衫，準備冬眠?？諝饫镆呀洓]有草木青澀的氣息。一陣風過來，我們嗅到灰塵凜冽的涼與嗆人。這個被無限歌頌的盛世，仍然有著荒涼與霧霾。冬天掃蕩了植物的氣息，這個世界只剩下城市里陳腐的人類氣息，如小說《香水》里描寫的那樣：
……各個城市里始終彌漫著我們現代人難以想象的臭氣。街道散發出糞便的臭氣，屋子后院散發著尿臭，樓梯間散發出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風的房間散發著霉臭的塵土氣味，臥室發出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發出硫黃的臭氣，制革廠里散發出苛性堿的氣味，屠宰場里飄出血腥臭味。人散發出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味……生命的萌生和衰亡的表現，沒有哪一樣是不同臭味聯系在一起的。
時間雖然過去了三個世紀，但城市氣息仍然是臭的、污濁的，我像個蟲子一樣茍且偷安，沒有了植物的撫慰，我像個葉子上的七星瓢蟲一樣倉皇失措。祖母教我用氣味來與自然對話。夏天的時候，她站在院子里，梨樹上青青的梨子在風里自在地搖晃，落完了杏子的杏樹皮膚光滑，身上粘著淡黃色的樹膠，螞蟻們上上下下地來回巡邏，小心地繞過這些陷阱。我沒有分辨出這一陣風與那一陣風有什么區別，但奶奶站在杏樹下，對著東南方向使勁地嗅嗅，我看到她人中周圍皺起了許多皺紋?！坝昕靵砹?，趕快把衣服收回屋子里?！蔽也惶嘈诺乜粗?，她的白綢子襯衫被風鼓起來了。頭頂上天空還是那樣藍著，白云快速地跳動著，雨在哪里呢？但，且慢，我也嗅到空氣中的灰塵味道，好像是大雨點砸在路面騰起來的。一大塊黑得發亮的云朵突然壓低，向著槐樹營壓下來了。第一個雨點像是教訓我似的，砸在我的手臂上。
奶奶不僅能嗅到暴雨，還能嗅到大霧。冬天下過雪后，空氣像玻璃一樣明亮尖利，東院的三爺爺咳嗽著走過來，他手里拎著他們家紫紅羽毛的大公雞，說明天他要趕個早集?！懊魈煸绯看箪F，你小心不要迷路?！蹦棠膛踔S銅煙袋，和他聊天。這個時候，夕陽正在天邊燃燒著，田野里的雪都鑲上了紫邊，一溜閃著光。“霧？天這樣大晴著……”三爺遲疑著。奶奶把煙鍋在梨樹上輕輕磕磕，輕輕地吸了口氣：“只要能嗅到薄荷味道，一準會起霧，還是大霧。”第二天早晨，我開門的時候，黃狗迫不及待地竄出門外，我只看見狗尾巴尖甩了一下，霧就吞噬了它。我聽到它在濃霧深處叫著，好像它也迷路了，在霧里打著轉。但因為是大霧，狗的聲音聽起來有點失真。
后來在《香水》里讀到格雷諾耶，出生在巴黎魚市場里，卻對氣味有著驚人天賦。他愛上少女羅拉身上的香味，卻突然找不到她，他是這樣通過氣味尋找她的：“……這次聞到的氣味很清新……同時這種氣味有熱量；但是不像香檸檬、柏樹或家香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花……不是混合體，而是統一體，既少又弱，但結實牢靠，像一段閃閃發光的薄綢……也不像綢，而是像蜂蜜一樣甜的牛奶，奶里溶化了餅干—”于是整個巴黎城，“像成千上萬條線織起來的面紗里，缺少了一根金線。”這是我看過的關于香味最勾魂的描述。
看到這里我總是能想起祖母朝向虛空使勁呼吸的樣子，一股濕的暖的薄荷一樣清涼的味道進入了我的眼睛。
我喜歡青草的氣味，總是幻想把青草的氣味集合起來，制造一款香水。今年女兒從國外帶回來一個小小青瓶子，說讓我試試。“雪松味，還有一股竹子的味道?！惫挥幸还缮掷锏奈兜里h然而來，里面混合著松樹、竹子、青藤的味道。我恍然間好像走進了漠河的原始森林里，心情突然就輕快起來。女兒看我喜歡，說，這個牌子叫“歐瓏”，是法國的，因為清淡，深得同性戀者的歡心。
近日在看帕慕克的《我腦袋里的怪東西》，他的男主人公麥夫魯特是個夢想家，是個生活在底層卻永遠有自己的愛情與夢的男人。他是個賣缽扎的人。他說的“缽扎”其實就是我小時候經常喝的一種自制的小米酒。上世紀七十年代的豫南農村是用菽子做酒。菽子是《詩經》里的植物，詩里說：“采菽采菽，筐之筥之。君子來朝，何錫予之？”學者們解釋說菽是大豆，我覺得也許是有誤。小時候，后院里種了許多菽菽，模樣類似小米，秋天到了，抽出柔軟的穗子，在風里搖晃著，搖著搖著就紅了。許多鳥都飛到菽子地里，害得奶奶用玉米秸扎了一個稻草人，讓我抱到地里，綁在桑樹上，嚇唬它們。秋風再烈的時候，菽子就收割了，滿地清氣流淌，菽菽稈像鳥的羽毛，黃而柔軟，我和太陽在上面滾來滾去。晚上月亮照在菽菽上，那些太陽曬出來的味道開始蕩漾，清氣里還加有一股稻草的香。
菽子是黃紅色的，比小米還要小。煮熟之后的菽子放進了陶缸里，再放些酒曲，十幾日后，滿屋子都有一股濃郁的酒香。這香氣讓屋子里的空氣都黏稠起來，這氣味也有一個小鉤子，勾引著我走近。我放好凳子，站在上面，吃力地搬掉壓在上面的石塊，黃色的酒液如早晨的陽光一樣，或者是琥珀一樣，酸中帶著甜蜜，還有細小的泡沫正在像珍珠一樣向上翻卷。我拿起自己的小木碗，朝著那琥珀舀下去，那濃郁的氣味被碰撞，被冒犯，激烈地奔跑，逃逸，我能看到她們絲綢一樣滑潤而輕盈的身姿。我喝下她們，這氣味瞬間裹挾了我，淹沒了我。
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香。甜而穩妥，像記得分明的快樂；甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。天才女子張愛玲晚年的文字都是這種樟腦味，甜而悵惘。胡蘭成、上海、?；?、姑姑和母親，都是她的樟腦丸。在美國那些寂靜而空洞的時光里，這些味道陪伴著她，她一筆一畫在紙上寫下他們，也寫下自己。她小心翼翼地把自己的氣味藏在紙里，讓我辨認。能從她的書里看到她內心的人，身上都有樟腦味道。蕭紅身上一直有河流的味道，那是甜腥而清冷的味道。從她童年在呼蘭河邊看著河水開始，這動蕩不安的河水就進入了她的命運，接下來一路奔流，從異鄉到異鄉，從黃浦江到長江、嘉陵江、香江。最后她葬在淺水灣，河流吞噬了她。
霜降之后，湖邊的蘆花齊放，湖邊站著一個穿藍色制服的年輕人，他七點鐘的時候站在湖的東岸，對著滿湖的蘆花大聲地喊：“我愛我自己，我喜歡我自己，我是最棒的……我擁有大量的財富，我擁有廣泛的人脈，我擁有寬廣的胸懷……我要創造，不要毀滅；我要沖鋒，不要恐懼……”他的聲音很大，好像是喊叫出來的。我猜想他其實什么也不擁有，剛剛從鄉下來到這個城市，剛剛找到了一份工作，他住在出租屋里，每天擠地鐵和公交車，面對高樓名車充滿莫名的自卑，他要鼓勵自己。他的聲音震動著蘆花，滿湖的蘆花都在顫抖，好像他們也裸露在貧窮的寒風里。八點，冬陽漸漸升高，他又轉到湖的西邊，他對著太陽喊叫著，湖里充滿他的聲音。我忽然嗅到一股鹽味，好像是蘆花散發出來的，又好像是他身上散發出來的，讓人想起痖弦先生的詩句：“她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她?！?/p>