不是秋刀魚之味，是秋之味
小花園的枇杷黃澄澄的，散步的時候伸手摘一個，慢慢撕掉皮，吮著酸甜的味道。這個時候，我看到一個胖胖的身影正在一棵高大的枇杷樹下側(cè)著身子努力地摘果子。她伸長了脖子和手臂，甚至踮起腳尖，那藏在樹葉或者樹梢上的枇杷只好乖乖地就范。這個小花園多種枇杷，這種枇杷核特別大，只有一層薄薄的果肉，但很有枇杷味道。一夜風雨，地上落的全是。喜鵲們都吃夠了，成群飛過時并不停留。快走近她時，我看到她頭發(fā)上落的都是枇杷葉子，臉上掛著晶瑩的汗珠，在太陽下閃著光。“青姐，”我聽見熟悉的聲音，才知道是小秋，“看見枇杷落在地上心痛，摘了做枇杷醬，冬天治咳嗽。”“那得摘多少才夠？”我想著剛剛吃過的那個枇杷，一個只有一點點果肉。“這個園子有上百棵，市委院里才多呢。一天摘一筐，夠剝一晚上了。反正閑著也是閑著。”她邊說話邊摘下幾個，在筐里找了幾個大的紅黃色的送給我，“吃吧，吃吧。”
王屋山有股鐵和煤腥味，我到濟源后一直沉浸在這種味道里。有一天，我的扣子掉了，我打電話，進來一位胖胖的服務員，她帶進來一股水果的甜味。她靠著門站著說：“我給你縫吧。”好像她一眼就看出來我是個笨手笨腳的人。她說得那樣自然，我只好乖乖地順從。她坐下來，低著頭對著臺燈穿針，引線，瞇縫起眼睛的樣子那樣親切。只有幾分鐘，她就收拾好了，把衣服往我手里一放。好像她就是上天派來照顧我的人，那樣自然親切，沒有半分隔膜。
我剛剛到濟源時，是秋天，到夏天的時候，我們已經(jīng)相熟。我有一天給她講，要把冬天的衣服帶回鄭州清洗整理。第二周回去，一推開門，被罩已經(jīng)替換，推開衣柜，我的被罩、棉衣、棉襪子，疊得整整齊齊，分類裝在透明的袋子里。我是個身世寒涼的人，除了奶奶這樣溫柔地對待我外，很少承受如此細致的疼愛。我蹲下來，臉埋在那些還散發(fā)著陽光香味的衣物里，像和一切與我溫柔相待的人擁抱了一下。一股溫熱的液體從體內(nèi)升騰起來，停留在喉嚨里。
她的枇杷醬做好了，裝到瓶子里帶給我，還在廣口瓶里做枇杷酒。枇杷飄在酒里，酒剛開始呈粉色，接下來橘色，最后成了琥珀色。王屋山有一種野生葡萄，又小又紫，紫得近似于黑，上面有一層山野露水結(jié)的白霜，摘起來很麻煩。她大夏天鉆深山，臉曬得又黑又紅，回來又是洗又是晾。她做出來的野山葡萄酒，先送我一桶。我的老師去看我，我拎著這桶酒，還拿著上海女友寄我的茶具和西湖龍井，在水云居招待他。水云居在大溝河水庫旁邊，隴海鐵路穿過南邊，這使這座湖邊民居有一種幽閉的氣息。那天晚上，星斗如鉆，夜幕湛藍，一顆又一顆露珠從樹葉上滑落，一桶酒喝了大半。老師微醺，大贊這酒看似柔媚，實則剛烈。半夜酒意未消，我們坐在剛剛割過的麥地邊，風帶著莊稼的濃郁的氣息吹過，那些山野葡萄酒被這仲夏的風喚醒，我看見她們掀動著紫紅的翅膀，從我心口起飛。火車從黑暗里沖出來了，我們先是看到一束光從縹緲的遠處刺過來，然后是“哐嗵——切切”的聲音，充滿了黑暗，火車帶著巨大的氣流沖過來了，眼前的黑暗被切成了不規(guī)劃的形狀，我們也好像要被小氣流沖散。在巨大的聲浪中注視著火車從我們身邊快速駛過，好像是從我們身體上碾壓過去。
春天，她來找我采艾蒿。我們跑到山谷里，楊樹林里有茵陳和青蒿，我們坐在厚厚的落葉上，采著剛剛冒出頭的綠芽。白蒿即茵陳，果然身上一層白的茸毛，像個多毛的小嬰兒。青蒿也有點白，但身上沒有毛毛。掐掉它們時，一股辛烈清香直沖著鼻子，幾乎要把我們沖倒在地。半天采了一筐子，上面沾了許多干草。第二天，她提過來一兜綠瑩瑩的饅頭。“我把艾蒿打成汁，再和上面發(fā)開，蒸出來就是這樣的。沒有想到真好吃哎。”我吃一口，齒頰生香，初春田野或者樹林里蒸騰的氣息彌漫出來，讓人疑心把春天吃進肚子里。
她姐姐家的院子里種了許多朝天椒，霜降后，姐姐要種芫荽，把這堆掛著青紅小椒的辣椒稈堆在溝邊。她看到就走不了啦。她搬了個小凳子，坐在那里，認真地摘著小椒。“扔了多可惜，摘回去腌上，可以吃好長時間。”過幾天，她給我拿來了一缸子咸菜。上面碎椒青紅相間，有姜、蒜小粒，青、紅、黃，顏色鮮艷。吃一口，香、辣，還有姜的清香。我清晨配著小米粥吃著，特別開胃。
宿舍里一個大紅薯出芽了，她洗了一個大缸子，把這個胖胖鼓著粉色芽兒的紅薯放進去。等我下周回濟源，進屋就被她吸引了。紫紅的莖根根直立，上面一簇新葉子像是從另外一個世界來的，干凈出塵，上面還有一層茸茸的小毛。哪里還能看得出來她是紅薯？她比窗臺上的常春藤和吊蘭還要美。新生的東西都有神性。我眼睛無法離開她，圍著她贊嘆不已。陽光從窗戶里透進來，水珠滾動，綠葉披拂，那些帶有小茸毛的紅薯葉子純真干凈。看著她，我也想發(fā)出一簇新芽兒來。
離開王屋山的那天，我推開門，就聞到一屋子酸酸甜甜的味道。桌子上放著山楂醬、枇杷醬，還有一大瓶石榴酒。艷紅、絳紅、玫紅，像是一桌子花朵。枇杷醬上留著字：“石榴酒還需要發(fā)酵，等一個月再喝。”她的字像她一樣伸開胖胖的手臂，要擁抱我。