一次非專業的訪茶行

在曼邁

曼邁山寨里，阿婆包著彩色的頭巾，背著竹簍，胸前還有娃娃在睡覺。她瘦小，黑，眼睛卻清澈明亮。她回頭一眼一眼地瞄著我們。幾頭冬瓜豬，黑色的，拖著肚子，哼哼地走過去。布朗族的寨子里，鐵門上都有鳳凰鳥，漆成藍色、紅色，小孩子們光著腳，快樂地追過來，跑過去。沿著臺階下去，一排房子，墻上有火道。有隱約的茶香。再向前就是茶山，有人指著那一叢叢樹，說茶樹，茶樹。臻味號曼邁古茶園的吊腳樓就在茶山的半腰，榕樹和櫟樹在窗戶上沙沙地響著，一樓設著茶桌，茶桌邊是一書架，一個布沙發放在書架邊。坐在二樓的走廊邊，能看到外邊的山坡上種的紅皮水蘿卜，還有一叢叢油菜花，蝴蝶歡喜地亂飛。我不睡午覺，只坐在陽光里，看著那蝴蝶，看倦了，再看看遠山。晚上，也舍不得睡，林子里，蟋蟀、油蛉子、豆娘，還有許多嚶嚶的聲音是陌生的，這些重重疊疊的聲音把半山上的吊腳樓抬起來了，我一陣迷亂，不曉得是春天還是秋天。想完就兀自笑了，這是西雙版納，是熱帶，哪里還有春天秋天呢？

田華拖著她的長辮子，帶我們去賀開山古茶園。沒看見古茶園，先是一棵又一棵千年的古樹，站在山坡上，占了山坡半個，樹冠如云朵子，飄浮在半空中。溪水邊開著大片的白花，問了幾個人，到底也不明白名字，只是抱歉地叫她“飄雪花”—我胡亂臨時起的名字。叫她，她木木的，也不答應，只對著溪水照著影子。玉梅姐啪啪地照著，嘴里喊：“青青，你要看看，這像不像一幅畫？”我不負責地回答：“像像像。”真是畫家的眼睛，這小溪，這一片長滿了綠藻的池塘有什么可畫的？同行的大學老師指揮著我：“看看，這滿地落葉，紅黃相間，色彩多美，快拍照。”我不是個好學生，我鉆進古樹的樹洞里。這棵樹到底有多少歲了？在時間的荒野里，曾經發生過什么，讓這棵樹中間長出大洞？我認真看，這樹洞里長滿了各種植物，蕨類的寬大葉子擋住了我的手，還有一棵龜背竹安坐在樹洞里，像個修行的隱士。還有一條說不出名字的藤，從樹洞里蛇行而出，一路攀緣，到樹頂之后，與樹的枝葉打成一片，神龍見首不見尾了。

再向上走就是茶樹林，田華說都是古樹，但最粗也不過大腿一樣。身子上掛滿了青苔，干了的青苔像胡須一樣飄著。再認真看，還有各種菌，有白色，還有黑色，還有褐色。有的像厚肥的蘑菇，有的像木耳，還有的像古怪的貝殼，支起耳朵傾聽著風聲。嗯，還有呢，茶樹上住著各種各樣的草，有多肉，有一節一節的，有長腿長腳的，葉子都不大。她們安然無事，像是天然地認為自己的家就應該在樹身上。走著渴了，田華讓吃茶葉，是吃剛剛萌生的茶葉尖兒。真是可憐見兒的，我掐了一個小嫩芽，放在嘴里，哎呀，真苦，真青澀。且慢，咽下去時有點香，好像是一團陽光和著露珠滑進嗓子了。哎喲，我叫起來，真甜。從口腔到嗓子，好像被清泉噴灌了一遍，有清澈的水從嗓子里冒出來，咽一口，身子里灌滿了香氣，好像這枚葉子帶著萬千的雨水與清泉進入了我的身體。我就這樣暈暈乎乎地走著，人就躺在山坡上了，好像不是我自己躺下去的，是陽光絆了我一下，不，是鳥鳴輕輕將我浮起來的，是風推了我一下，反正不知道怎么回事，我就睡在山坡上了，身子下是厚厚的腐葉，陽光熱熱的，香香地罩著我，古樹和茶樹叢里，鳥鳴聲像急雨一樣打過來，我也不知道自己是睡著了還是醒著。我聽到了古茶樹在陽光下竊竊私語，也聽到了布朗山那狂野而深沉的心跳。

萍子姐拉我起來，暈暈地向前走著，就碰到了巖叫。他是個高大的布朗族小伙子，黑，牙齒白得發亮，他的竹背簍放在摩托車上，背簍里放著青青的茶葉。他用不大熟練的漢語告訴我們，他是山下的寨子里的，二十一歲。他小時候下地干活就自制茶。“‘咔’的一聲，砍一節竹子，再扯幾片茶葉，在溝里撿幾節朽木，點火燒。把竹子放在火邊烤著，烤一會兒，就會接點山泉水，再在火上燒一會兒，沸了，就可以喝了。”我聽得神往，恨不得馬上自制一杯竹筒茶。

“你說說，什么味？”我滿懷崇拜看著他。他不好意思地笑了，看了看遠山和近處的茶，鼻子使勁地嗅了嗅，說：“就是這個味兒……”“什么味？”我迷惑。“竹子味，芭蕉味，杧果味，石頭味，青苔味……”他完全沉醉了，眼睛瞇了起來。我也大笑起來，完全會了意。是呀，好茶集合了這大山里所有植物的味道。

在勐宋

繡球花、薔薇花、鶴頂紅、端午錦都在院子里開著。工人們在東邊工棚里開始炒茶，我又開始恍惚起來，這到底是什么季節？蟋蟀與蟲子轟轟地唱著，整個山都開始飄浮起來。炒茶的人在暮色里像是舞蹈，他們在大鐵鍋邊旋轉騰挪，戴著帽子、口罩，那樣子像是醫生。我們進木棚時，要求我們必須戴上消毒的帽子。“茶怕異味，也許你有香水味，也許你頭發上散發有香波味，都會在這一刻影響茶的味道。”“真的嗎？”“真的，茶特別敏感，摘茶、炒茶這天的天氣，空氣的濕度，火焰的溫度，師傅的心情，都會影響茶的味道與品質。”滿棚子的竹席上攤晾著剛剛收回來的新茶，在萎凋，就是讓新鮮的露水蒸發，讓茶在竹席上慢慢地萎靡下來。那些茶無奈地睜著綠色的小眼睛，知道自己將要在火焰中封閉自己的內心，干枯自己的身子，她們也許惆悵難抑，那濃烈的青澀的茶香幾乎把人沖倒。也許是最后一次，茶的一聲嘆息，我聽到了，心里痛了一下。

臻味號勐宋茶初制所位于中緬邊境的高山密林里，喜歡喝普洱茶的人，對于勐宋這個名字必然不是陌生的。勐宋，傣語地名，意為“高山上的平壩”。

除了臻味號勐宋茶初制所的燈光，大山完全黑暗下來，天空從青灰轉成烏藍，現在已經靛青，星星們跳出來了，一個，兩個，呵呵，一群。我屏住了呼吸。單占生老師和蘇湲姐也過來了，我們一起向著密林深處走去。草叢里突然有亮晶晶的東西在飛行。“螢火蟲，螢火蟲—”我大聲地喊叫著，驚喜交集。很快我們看到了更多的螢火蟲從我們身邊閃過，向著大樹之顛集中。這里的螢火蟲真大，真明亮。是發著藍光的明亮。“像鉆石一樣的光芒。”蘇姐感嘆。五年前在武當山看過一次螢火蟲，也是一群，那是橘紅的光芒，暖色。夜色更加深沉起來，幾乎是黑暗的。天空上的星流動起來，而樹頂上的螢火蟲也在游動，此刻我已經無法分清哪些是星群，哪些是螢火蟲。突然我想起春節后做過一個夢，好像就是此刻的景象。我驚異于自己提前夢到了現實。那么此刻我到底是在夢里還是在現實里？按照佛家所講，夢并不是虛幻，而是靈魂去了另一個維度的空間漫游。這么說，我在幾個月前已經夢游了此地。那么，我的靈魂是如何找到這個地方的呢？

前邊是一大片竹林，竹林又高又茂密，幾乎遮了整個天空。路突然黑下來，好像天空合上了，星光與螢火蟲都不見了。黑暗推了我們一把，三個人不由得靠得更近一些。竹林沙沙地響著，這黑暗更加深重，這黑暗有著重量，把我們向下壓了一下。“回去吧，回去吧。”不知道誰軟弱地咕噥。“再站一會子，這樣的黑暗現在幾乎感受不到了，在城市，我們時刻活在光里。”還有人在堅持。黑暗里，我們的手慢慢拉在一起。黑暗這時候不僅重，而且黏滯，好像空氣里有不明的物質在流動，緩慢而黏稠。我聽到自己的心臟在強力地跳動，“卟卟—”。黑暗壓迫著它，它開始不安了。

第二天一大早，我、萍子一起轉山。大雨過后的山是甜的。“是這空氣里的竹子的清氣。”走過昨晚那片竹林，萍子享受地深呼吸著。再走一條堆滿腐葉的小路，空氣里飄滿了薄荷味，清涼而甜蜜。穿過云霧和一大片密林，我們看到了一間隱士的小屋。門開著，屋子里一床、一桌、一凳、一鍋、一掃帚，還散亂地放著酒瓶、碗筷和一瓶立白洗衣液。顯然人并沒有走遠。房子是用木板建成的，簡潔而輕巧。最絕妙的是屋子外面還架著個竹子做的水道，一個大水缸放在一角，竹子可以承接屋檐的雨水，雨水再順著竹子流進水缸，這真是好巧妙呀！

門口立了一個巨大的古樹樁子，長滿了青苔和菌子，一個蜘蛛在樹間扯了一張巨大的網，此刻掛著細小的水珠。老師看中了一個樹根，他說像仙鶴，自顧自拎上走了。我們拍了半天照，七拐八拐回到大路上，這時一個黑、瘦削、單薄的人迎頭走過來，他背著一把寶劍，還有一個竹筐，穿著一件不合時宜的迷彩服。他笑著指老師手里的樹根：“我家的。”老師撓著頭發，不好意思地笑了。我們一陣比畫帶說，總算搞清楚，那個小屋是他臨時的家，他是看茶園子的。他的家離這里幾十里路，他過來一般就住一周。再看他竹籃里，有粑粑，有面和油，顯然他準備入住小屋了。也許是和茶長期做伴吧，他像茶葉一樣清瘦，但眼睛卻是亮的。他揮了揮手，很快消失在森林里。

一座茶園里，一女子包著彩色頭巾在摘茶，看到我們拍照，羞澀地轉過身子。她叫陳秀蘭，是山下曼加腳村（也叫“紅旗村”）人，已經嫁到湖南，春天專門回來幫年老的父母采茶。“這個時候親戚們都會回來的。”聊著天，我們已經翻過了山，向山下看去，云霧翻滾，一大朵一大朵的白云翻卷著涌上來，我們好像已經走出很遠了，正在發愁如何回寨子，一輛三輪車停在我們腳下。車上的黑面漢子大聲說：“上來吧！”我們隨即上了車，和車上竹簍里的冒著清氣的茶葉穿過云霧與竹林，車把我們拉到了曼加腳村。我還想著那些清香獨異的竹筒茶，就問路邊站著的姑娘：“知不知道村子里誰家有竹筒茶？”她說：“到我家喝茶喲，我們家有頭春茶。”她是哈尼族人，叫明漂，二十五歲，嫁到大勐龍鎮，這次也是回來幫娘家采茶。她們家吊腳樓在村子主路后邊，鬧中取靜，站在她家吊到半空的院子里，可以看到遠處的青山上白云翻卷。她家的小狗黑豆瞅了我們一眼，又合上眼睡了。明漂的弟媳婦叫朵培，已經是兩歲女兒的媽媽，但看上去臉上還有孩子氣。她提著暖壺給我們沏茶，還從屋子里拖出一個編織袋，里面是她親手炒的新茶。朵培一邊沏茶，一邊說：“我們這量少，也沒有萎凋，上午采的和下午采的茶一起炒。”茶湯嫩黃清亮，入口有點苦澀，但過一會兒滿口清香，那清香透到肺腑里去了。趁她們喝茶，我信步在寨子里走走，每家都是黑色的吊腳樓、一條狗。院子里停著小汽車、摩托車，藍色的炊煙裊裊冒起來。采茶季也是狂歡季，窗子里傳來酒杯碰響的聲音、笑鬧聲，可能是來采茶的親戚，也許是茶商與鄉民相聚。但很快這些聲音都被風卷進大山深處了。兩只棕色狗，對著我狺狺地叫，還一起來追我。我回頭大聲地說：“我認識黑豆哇，我是黑豆的朋友，真的。”它倆站住了，互相看了看，呵，真的管用呢。

夜里，睡在木樓里，雷聲隆隆地在頭頂炸響，雨啪啪地打著屋頂，閃電是藍色的，在窗外的樹間閃過。明天就要離開茶山了，我開始惆悵起來，好像要與一個良人分離。他淡淡地站在那里，一動也不動，只有我懷著萬千心思，一步一回頭。雨下得稀疏起來了，我在單調的雨聲里慢慢睡了過去。