風聲和博爾赫斯談話錄

界嶺山莊36號門口種了一溜肥胖的繡球花，它們溫柔可喜地在風里搖晃著，白的，粉的，還有藍的，紫的。女主人叫劉大雁，丈夫叫郭小燕。

這是山腹地的一條山谷，在老界嶺景區內的東干溝。這條山谷盛產白云與溪水，還有滿谷搖晃的花草，還盛產月光和星群，還有雞鳴和狗叫。我想，肯定還盛產仙人和精靈，只是我們看不見而已。不知道這太平鎮東坪村的鄉民可否遇見？住下來這天天熱，午休后坐在大露臺上，我帶了《博爾赫斯談話錄》、黑塞的《悉達多》和弗雷德里克·維杜的《貓的私人詞典》。在這樣的山谷里看這些書，書里的文字染上了伏牛山的草香。

我坐在露臺上讀著博爾赫斯的高論。他說：

要回到過去，過去是我們的財富。這是我們唯一擁有的東西，它可以由我們來支配。我們可以改變它，我們可以把那些歷史人物想象成別的樣子。

合成過去的不僅僅是具體發生過的事件，而且還有夢境。

大概是下午四點鐘了，山投過來巨大的陰影，露臺一半在黑暗里，一半在明亮的陽光中。這時候，神秘的事情發生了。一股股涼氣從山上樹蔭里、泉水里幽幽地漫過來，好像整座山在微微吐出涼氣。但從馬路上還刮過來熱的風，這一涼一熱的氣流在我周身上下流竄，好像博爾赫斯說的過去與現在，就像夢境與現實。還有一兩聲鳥鳴順著涼風吹送過來，像是博爾赫斯訪談時停頓下來的省略號。

晚飯后，風徹底地涼下來了。這時候的涼風從松林后面，從溪水水面上，從巖石上，從草尖的露珠上，甚至從月亮上，絲絲縷縷地匯聚在一起，他們像小孩子一樣牽著手，開始了散步，撞在人身上，只是掀動一下衣襟，就輕俏地跑開去。灰喜鵲的翅膀被風吹得露出了好看的白羽毛，豆娘的聲音被風吹得一縷縷地飄著，大麗花、野芝麻花還有博落回在溝邊談論著今天的好天氣，風掠過她們的身體，她們擁抱之后，贈送給風更多的香氣。

晚上睡覺的時候，風聲大起來，后山的松濤都震蕩起來，我聽見“呱呱嘰嘰”驚恐的聲音，他們的美夢被風搖醒了，在這樣大風的夜里飛起來是件困難的事情。我在黑夜里聽到更加低沉的聲音，也許是猛獸們在山頂走動，也許是神靈們在夜色里飛翔。滿山的石頭是不是也在風里長了翅膀，跟隨著猛獸們在山崖上狂奔？在山里大風的夜里失眠是件令人恐懼的事情，幻覺會打敗你的意志，有一陣子，我擔心，自己睡覺的屋子會不會像馬爾克斯的馬孔多小鎮，也隨著大風消失在天邊？

當朝霞照亮山峰的時候，風聲突然小下去了，好像神靈退位，把塵世重新交回到人類手里。等我起床，站在晨曦里，已經看到女主人在切菜，她的婆婆在燒火，藍色的炊煙沿著后山一路高升，我都要看癡了。風完全不見了，好像天光是利劍，斬斷了他們的翅膀，他們一下子就掉落在山谷里，完全消失在山洞里。