當(dāng)下民間說書藝人的生存困境及其應(yīng)對策略

——以胡集書會參會藝人為中心的探討[53]

王加華

摘要：20世紀(jì)90年代以后，隨著民眾文化生活的日益豐富，傳統(tǒng)說書藝術(shù)受到巨大沖擊，廣大民間說書藝人面臨嚴(yán)重的生存及技藝傳承困境。為此，絕大多數(shù)藝人被迫將說書從主業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)楦睒I(yè)，在收徒上也日益出現(xiàn)大齡化與向藝人家庭內(nèi)部集中的趨勢。在這一過程中，廣大民間藝人并非完全被動順從，而是采取了諸多積極措施，尤其是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運動的開展為他們提供了一個良好契機(jī)。只是非遺保護(hù)并不能從根本上解決他們的生存與傳承困境，只有改進(jìn)表演形式、創(chuàng)新表演內(nèi)容，以滿足當(dāng)下民眾的欣賞口味與要求，才是根本出路。

關(guān)鍵詞：當(dāng)下 民間說書藝人 生存困境 應(yīng)對策略 非遺保護(hù)

說書曾是一種非常流行的民間藝術(shù)表演形式，在我國已有比較久遠(yuǎn)的歷史。一般認(rèn)為，說書源于唐代的變文，至宋代由于深受市民階層與封建帝王的喜愛而日益興盛，并出現(xiàn)了專門說書場地“勾欄”“瓦舍”等。明清之際說書更盛，書場遍及城鄉(xiāng)各地，聽說書成為普通民眾最主要的娛樂形式之一。而隨著說書業(yè)的日益興盛，一大批職業(yè)、半職業(yè)說書藝人亦隨之而起，構(gòu)成為一個特殊職業(yè)群體。他們走街串巷，用自己的說唱技藝娛樂各地民眾。雖然地位低下，但畢竟也是一種謀生手段，足以養(yǎng)家糊口，少數(shù)人更是因聲名遠(yuǎn)播而過上了富裕生活。在此過程中，廣大說書藝人通過代代相傳的師承關(guān)系，支撐并維系著作為一種娛樂方式與謀生手段的說書藝術(shù)。但時至20世紀(jì)80年代末90年代初，隨著民眾文化娛樂生活的日漸豐富，尤其是電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒的普及，傳統(tǒng)說書藝術(shù)受到巨大沖擊，聽眾急劇流失，市場日益萎縮。此種情勢下，廣大說書藝人開始面臨越來越嚴(yán)重的生存與傳承困境。而近些年非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運動的開展，又使許多說書藝人看到了一線曙光。在面臨巨大生存壓力與些許曙光的大背景下，廣大民間說書藝人是如何進(jìn)行調(diào)整與應(yīng)對的呢？

從2010年初開始，因承擔(dān)文化部節(jié)日志項目《中國節(jié)日志·胡集書會》，由筆者帶領(lǐng)的調(diào)查小組對山東省惠民縣胡集鎮(zhèn)胡集書會做了細(xì)致深入地調(diào)查。[54]作為我國現(xiàn)存兩大傳統(tǒng)書會之一，胡集書會至少已有幾百年的歷史。[55]每年書會，四面八方的說書藝人從各地紛至沓來，于正月十二至二十二這幾天（正節(jié)，偏節(jié)），散布于以胡集鎮(zhèn)為中心的周邊五六十華里范圍村莊內(nèi)擺場說書。調(diào)查期間，調(diào)查組除對胡集書會本身傳統(tǒng)及程式做了細(xì)致了解外，還對諸多參會藝人的從業(yè)經(jīng)歷、當(dāng)下境況、思想情感等方面內(nèi)容做了訪談。這些藝人來源地域范圍，大體以魯北及冀東南為主，同時廣泛涉及山東與河北其他地區(qū)、遼寧、內(nèi)蒙古自治區(qū)、江西、湖南等地，因此具有一定的廣泛性與代表性。本文就以胡集書會參會藝人群體為探討主體，就他們在當(dāng)下所面臨的生存困境及應(yīng)對策略進(jìn)行分析。需要說明的是，本文所說的民間藝人，是指那些沒有固定工作崗位與固定收入的說書藝人，各職業(yè)演出團(tuán)體或政府文化部門演藝職工不包括在內(nèi)。

長期以來，受民間藝人自身地位及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響，相比較于農(nóng)民等社會群體，民間藝人一直較少受到關(guān)注。20世紀(jì)90年代，尤其是21世紀(jì)初非遺保護(hù)運動開啟以后，“傳統(tǒng)”開始日益受到重視。與此同時，作為傳統(tǒng)藝術(shù)載體的民間藝人也開始日益受到學(xué)界關(guān)注，出現(xiàn)了諸多有分量的研究成果。比較有代表性的如岳永逸的研究，以老北京天橋為中心，對天橋藝人的生存譜系思想情感等做了細(xì)致探討，[56]只是他的研究涉及的是“過去”而非“當(dāng)下”。與岳永逸的實證研究思路不同，黃靜華則主要從理論探討的角度對民間藝人的研究理路等問題做了探討。[57]具體到民間說書藝人，當(dāng)前以新聞報道、介紹性文字為主，研究性成果相對較少。如黃中祥采用定點實地調(diào)查的方法，結(jié)合訪談案例及已有研究成果，對哈薩克族民間藝人的形成環(huán)境、傳承方式、創(chuàng)作手法及演唱形式、社會職能等方面進(jìn)行了系統(tǒng)分析和歸類，只是其主旨亦并非探討“當(dāng)下”。[58]另如關(guān)于兩大書會（即胡集與馬街）藝人的討論，[59]只是基本都是在書會框架內(nèi)展開論述，并未真正將藝人作為一個獨立群體、跳出書會框架進(jìn)行分析。至于對當(dāng)下民間說書藝人現(xiàn)狀進(jìn)行專門探討的成果雖然也有，卻更為少見，如王志清對蒙古貞地區(qū)胡爾沁說書藝人現(xiàn)狀的調(diào)查，[60]但其立論只是針對兩位藝人展開，整體論述不夠系統(tǒng)全面。有鑒于此，從整體上對當(dāng)下民間說書藝人的生存現(xiàn)狀及其應(yīng)對策略展開探討仍是非常有必要的。

一 被迫轉(zhuǎn)型：藝人的“職業(yè)”轉(zhuǎn)變與積極應(yīng)對

雖然說書在過去屬“下九流”，被很多人瞧不起，但單純就作為一個行業(yè)而言，相比于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，收入還是不錯的。以20世紀(jì)60—80年代初為例，平時說一場書三四元錢，而在說書的黃金季節(jié)——正月，[61]平均每場書則可高達(dá)10元左右。[62]由于市場火爆，演出機(jī)會多，每月平均總會有一二十場，則一月下來收入還是相當(dāng)不錯的。相比之下，當(dāng)時一個大學(xué)畢業(yè)生，每月工資才40元左右。[63]相對較高的收入，催生了大量以說書為主業(yè)的職業(yè)民間說書藝人。他們沒有具體掛靠單位，身份仍為農(nóng)民，但卻不以務(wù)農(nóng)為主業(yè)，只在農(nóng)忙時臨時回家?guī)兔ιa(chǎn)。主要是因為此時各處都忙，沒有多少演出機(jī)會。因此說書收入是他們主要收入來源。他們走街串巷或趕集賣場，每人都有自己的特定說書區(qū)域與游走路線（俗稱“踩地”），并常年在這些地方賣藝說書。如山東濱州東路大鼓藝人周金山，20世紀(jì)90年代之前常年奔走于濱縣（今濱州市）一帶農(nóng)村，只在麥?zhǔn)张c秋收時回家?guī)兔ΨN地，平均每月總會有100元左右的收入。[64]據(jù)回溯性調(diào)查，大體估計這類藝人占當(dāng)年民間藝人總數(shù)的70%以上。

20世紀(jì)90年代以后，隨著民眾經(jīng)濟(jì)生活水平日漸提高與文化娛樂方式日益豐富，說書業(yè)風(fēng)光不再。首先是演出市場日益萎縮，每位藝人每年能有一二十場演出已屬不錯。即使在有濃厚聽書氛圍，因而催生出胡集書會的魯北一帶，如今除在胡集鎮(zhèn)因書會每年有固定的四天九場演出外（也幾乎完全依賴于胡集鎮(zhèn)政府的投資與扶持，即群眾聽書，政府買單，并安排藝人下村），只有老人祝壽、喜得貴子或高考得中等情形下仍有極個別請藝人說書的情況存在。其次是聽書人群大量流失且日益老齡化。曾經(jīng)幾百人圍觀的盛況成為歷史，現(xiàn)在每場能有三四十人已屬難得，且基本以老年人為主，難以見到年輕人的身影。此情此景下，藝人收入自然大為減少。如在山東陽信、惠民一帶頗負(fù)盛名的陽信西河大鼓藝人王秀蘭，2010年全年說書收入不足8000元，其中還包括參加胡集書會的1800元，其與姐姐（彈弦）每人不足4000元。而相比之下，王秀蘭還算不錯的，不僅參加了胡集書會，還通過胡集鎮(zhèn)文化站站長胡同利的推薦獲得了不少演出機(jī)會。至于其他藝人就更可想而知了。因此說書已無法作為一種謀生手段，專職民間藝人數(shù)量大大減少。2009年一份針對胡集書會藝人的調(diào)查顯示，專職藝人的數(shù)量只占藝人總數(shù)的12.5%。[65]但必須注意的是，參加胡集書會的藝人并非全為民間藝人，還有許多來自各地曲藝團(tuán)體及文化部門的專職演職人員。若去掉他們，則12.5%專職藝人中真正是民間藝人的其實寥寥無幾。據(jù)多方訪談?wù){(diào)查，在2010年和2011年參加胡集書會的各100多位民間藝人中，目前仍以說書為主業(yè)的不超過5個人。[66]

面臨巨大生存壓力的民間說書藝人，為養(yǎng)家糊口的需要而被迫“轉(zhuǎn)型”，將說書由主業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)楦睒I(yè)。以主要精力忙于其他生計方式，只在有演出機(jī)會時才臨時外出表演幾場，而不再像以前那樣主動走街串巷尋求演出機(jī)會。就具體情形而言，又可分為多種情況。有的徹底結(jié)束了自己說書生涯，主要是那些年齡大的藝人，如山東陽信毛竹板藝人張義興（1924年生）、木板大鼓藝人李榮德（1934年生）等。他們回到農(nóng)村家中，不再外出說書，也不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而主要由子女供養(yǎng)，過起了安享晚年的生活。有的回到農(nóng)村重新干起了本該屬于自己主業(yè)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如李榮德的兒子李希海就安心回家種起了棉花。不過很多說書藝人，尤其是那些出生于20世紀(jì)四五十年代年齡稍大的藝人，由于從十幾歲起就拜師學(xué)藝并常年在外說書，因此對農(nóng)活兒并不在行。加之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身的低收益性，因此很多藝人轉(zhuǎn)型做起了其他行業(yè)。有的自主創(chuàng)業(yè)，如河北鹽山竹板書藝人張玉良替人安裝暖氣，山東陽信毛竹板藝人勞玉山干起了五金生意，勞玉山的師兄李鴻儒則賣起了老豆腐。有的給人打工，如李鴻儒的弟弟李鴻彬托人到北京法制出版社做了倉庫管理員。同為陽信的渤海大鼓老藝人萬風(fēng)亭先是干了一段看管公路的活兒，后又看了一段時間的石油管道。

有的藝人則利用自己的“專業(yè)優(yōu)勢”，做起了仍舊與表演有關(guān)的行業(yè)。如山東陽信毛竹板藝人張珠峰就利用自己在多年走街串巷表演過程中建立起來的人際關(guān)系網(wǎng)，在縣城開了家慶典公司，專門給新婚志喜、公司開業(yè)等做慶典表演。具體節(jié)目以歌舞為主，因為他認(rèn)識到傳統(tǒng)說書已無法適應(yīng)當(dāng)下民眾的文化娛樂需求。不過公司并沒有自己的專職演出隊伍，而主要是根據(jù)客戶需求臨時雇請相關(guān)演藝人員進(jìn)行表演。因此，張珠峰實質(zhì)上就是一個演出經(jīng)紀(jì)人。雖然自己的說書技藝已派不上用場，但正是多年說書經(jīng)歷為公司業(yè)務(wù)順利開展打下了基礎(chǔ)。山東泰安山東快書藝人王文強(qiáng)走得則是另一條路，即利用自己的快書技藝做起了慶典司儀。他根據(jù)慶典性質(zhì)、雇主身份等具體情形，事先擬定好主持語，然后再以山東快書的形式表達(dá)出來，語言活潑幽默，深受當(dāng)?shù)孛癖姎g迎。相比之下，山東平原木板大鼓藝人馬士海則更為“原生態(tài)”一些，即仍舊堅持自己的傳統(tǒng)木板大鼓表演，只是演出場合與性質(zhì)發(fā)生了重大改變。他的具體方式是與一糧油店合作，到以前自己的“踩地”區(qū)域內(nèi)促銷糧油。每到一地，馬士海就擺好書攤、架起書鼓開場說書，吸引民眾前來聽書，然后再向他們促銷糧油。聽書完全免費，糧油購買與否亦全憑民眾個人意愿，不買仍可來聽。有時在一個村里一說就是兩個月，時間一長買東西的自然也就多了，然后他再從銷售收入中拿取一定提成。按馬士海自己話說：“收入還可以，足以養(yǎng)家糊口?！币虼藢@一方式他也非常滿意與自豪，認(rèn)為是“全國第一份”。[67]但他也一再強(qiáng)調(diào)一個原則，即所賣糧油必須要貨真價實。正是依靠此法，馬士?，F(xiàn)在每年仍能有200場以上的演出，只是說書已變成一種促銷手段，不再以獲取說書報酬為主要目的。

出于生存需要，藝人被迫轉(zhuǎn)行。但對這些說了半輩子書的藝人來說，其實在他們內(nèi)心深處仍然割舍不下對說書的熱愛。正像勞玉山說的那樣，有時在家里實在耐不住了，就找?guī)讉€愛說愛聽的朋友，拿出書鼓敲打幾下，“說上幾嗓子”[68]。另外就是心有不甘，總是懷念以前的美好時光，雖然他們也都清楚知道，再回歸從前已完全不可能了。但這并不表示他們就完全被動接受了當(dāng)前局面，很多藝人都想方設(shè)法去爭取更多演出機(jī)會。為此，為增加自我宣傳力度，越來越多的民間藝人印制了名片、配備了手機(jī)。據(jù)2009年的統(tǒng)計，胡集書會參會藝人中有名片的占20%左右，通常是生活條件較好的藝人，尤其是那些專職演員。[69]而據(jù)2011年的調(diào)查，有名片藝人的比例大大提高，至少已達(dá)50%，尤其是大量民間藝人也有了自己的名片。這些名片通常都制作考究，不僅印有自己的照片，很多還都是彩打的；有的不僅寫明自己的聯(lián)系方式，還將自己師承門戶、擅長書目、所獲獎項、業(yè)務(wù)范圍等個人簡介印在上面，使人看后一目了然。還有的藝人擁有了自己的“經(jīng)紀(jì)人”。這些經(jīng)紀(jì)人手下往往都有多名聯(lián)系藝人，平時由他們負(fù)責(zé)聯(lián)系表演業(yè)務(wù)，然后再通知相關(guān)藝人前去演出。[70]

俗話說“人多力量大”。為更好地傳承傳統(tǒng)說書藝術(shù)，同時也為了擴(kuò)大影響力、增加演出機(jī)會，一些民間說書藝人自發(fā)成立了自己的團(tuán)體組織。在這方面以山東陽信藝人最具代表性。2009年農(nóng)歷十一月，在縣文化局的支持下，以李鴻儒、萬風(fēng)亭等十四位藝人為主體成立了陽信縣鼓書院。由縣文化館周館長任鼓書院院長，具體工作則由相對年輕（47歲）且人際交往廣泛的張珠峰負(fù)責(zé)。其實1951年陽信就成立過鼓書院，為一實體演出組織，所有成員均為正式職工，根據(jù)演出情況領(lǐng)取收入。不過該鼓書院于“文化大革命”中解散，雖1971年曾恢復(fù)，但到20世紀(jì)80年代中期又因業(yè)務(wù)不景氣而被解散。[71]與以前不同的是，新成立的鼓書院并非實體組織，雖然有官方背景，并打算在文化館設(shè)立辦公室，但實際就是一個虛體民間組織。各位成員平時仍主要忙于自己事務(wù)，也互不往來，只在有演出時才臨時聚集，以鼓書院的名義參加演出。如2010年和2011年胡集書會，陽信鼓書院就都作為一個整體而參加，每位成員胸前都掛有一個印有自己照片的“陽信縣鼓書院”的牌子，既聲勢浩大，又顯得極有組織。而鼓書院一成立，就獲得了一個“大業(yè)務(wù)”，即到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院說書“送溫暖”，由文化局支付說書報酬。只是到2011年初報酬還未發(fā)放，一天具體多少錢也未說清。

二 大齡化與由外而內(nèi)：技藝傳承的斷裂與調(diào)整

作為一個行業(yè)，說書的存在歸根到底是市場需求的結(jié)果，而說書人與說書技藝的代代傳承則為此提供了群體與技藝保證。在說書行內(nèi)部，有一套嚴(yán)格的拜師、學(xué)藝與出師規(guī)矩與儀式。按傳統(tǒng)規(guī)矩，一位說書藝人要想在江湖上立足并擺場賣書，就必須有明確的師承關(guān)系，不然就會被其他藝人“卸家伙”，趕出說書場地。而對成名藝人來說，能通過收徒將自己的技藝傳承下去也是一件值得自豪的事情。雖然說書地位低下，但好歹也是一種謀生技藝，因此總會有人源源不斷地投身到這一行中來，或是出于個人愛好，或是因貧窮而沒有出路。[72]不過這有一個基本前提，即說書確實能成為一門維生手藝才行。20世紀(jì)90年代之前，這并不是什么問題。但之后，隨著全國說書市場的日漸式微，以說書為謀生手段越來越不可能，這不可避免地導(dǎo)致說書的技藝傳承發(fā)生斷裂，年輕藝人越來越少，說書業(yè)成為老年人的天下。這一點，對比20世紀(jì)80年代與2006年以后胡集書會歷年參會藝人的年齡段分布即可明顯看出來（圖1）。

通過圖1可以發(fā)現(xiàn)，1987年藝人的年齡段分布總體比較均勻，以31—50歲的藝人為主體，而20歲以下藝人也占有較高比例。而2006—2009年，則完全以51—70歲的藝人占絕對多數(shù)。2010年以后情況有所好轉(zhuǎn)，雖然仍以50歲以上藝人占主導(dǎo)地位，但30歲以上藝人比例大大提高。這一趨勢之所以出現(xiàn)，是因為胡集書會組委會采取了廣邀全國各地藝人參會的政策，使大量相聲等年輕演員參與進(jìn)來。另外就是越來越多的老藝人帶自己的子女為搭檔來參加胡集書會。不過還是可以發(fā)現(xiàn)，30歲以下的藝人比例極低。

目前的藝人年齡段分布說明，傳統(tǒng)說書技藝傳承已發(fā)生明顯斷裂。不是老藝人們不想收徒，而是現(xiàn)實逼迫他們無法收徒。學(xué)藝說書是一個比較辛苦而又耗費時間的過程，沒有三五年“冬練三九，夏練三伏”的努力學(xué)習(xí)就不可能熟練掌握。更致命的是，因沒有市場，努力學(xué)習(xí)卻未必有回報。這自然導(dǎo)致年輕人不會投入這一行中。一方面現(xiàn)在的年輕人已越來越受不了這種苦；另一方面，隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，掙錢的途徑大大拓展，比如打工，不需要多少專門技藝訓(xùn)練就能掙到比說書多得多的錢，自然也就沒有年輕人再愿意干那種吃力不討好的事情了。而從老藝人的角度來說，他們自然也深深認(rèn)識到這一點。正像李鴻儒說得那樣：“學(xué)的話就是十七八的小孩，專職的學(xué)才會好。可現(xiàn)在十七八的小孩一天能掙七八十，百十塊錢，誰學(xué)？學(xué)這個上哪里吃飯哩？”[73]

當(dāng)然，技藝傳承發(fā)生斷裂并不代表就完全沒有“收徒”現(xiàn)象存在。只是這種“收徒”與以前相比，不管在形式還是性質(zhì)上都已發(fā)生了很大變化。一是越來越出現(xiàn)大齡化趨勢。傳統(tǒng)說書行拜師學(xué)藝一般從十幾歲就開始，因為年齡小便于調(diào)教，可塑性亦強(qiáng)。但現(xiàn)在情形發(fā)生了巨大改變，30多歲的年輕人日益成為學(xué)藝的主體。這種情況的出現(xiàn)，是因為他們早已有“飯碗”而不用愁生存問題。如李鴻儒的徒弟宋寶軍，1971年生，是一名醫(yī)生；另一名徒弟趙志國，1977年生，做小生意。李洪彬曾收過的兩個徒弟，一個在陽信縣司法局上班，一個在中醫(yī)院上班，也都已30多歲。河北滄州木板大鼓藝人石景芬的徒弟苗世芹，1974年生，為滄州日報社記者，并開有一個小的文化傳媒公司?；菝衲景宕蠊乃嚾税自蝗A的徒弟曲慶濤，1979年生，鄒平縣文化館職工。在被問到自己為何年紀(jì)輕輕卻要拜師學(xué)藝時，他說：“因我在文化館工作，有國家發(fā)著的固定工資，要不然我學(xué)這個干嗎？我不能跟老藝人一樣去靠說書掙錢[74]?！彼裕c以前學(xué)徒不同的是，大齡學(xué)徒們“拜師學(xué)藝”并非為謀得一技之長，而純粹是出于個人愛好或工作需要。另外，由于每個人都有自己的主業(yè)，因此也不可能將主要精力放在學(xué)習(xí)說書上，而只能隔三岔五到老師家中學(xué)習(xí)一次。而且，由于是出于個人愛好，沒有什么壓力，也就無法持之以恒，很多人往往學(xué)上一年半載即不再繼續(xù)學(xué)習(xí)了。

第二個趨勢是越來越由外而內(nèi)，即出自藝人家庭內(nèi)部的“學(xué)徒”越來越多。雖然以前確實有很多藝人子女因從小耳濡目染而走上了從藝之路，先跟隨自己的父母學(xué)習(xí)說唱技藝，然后再拜一位成名藝人為師（傳統(tǒng)說書行有不能以父母為師的規(guī)矩）。但總體而言，仍以來自藝人家庭之外的學(xué)徒為多。但20世紀(jì)90年代之后，受總體形勢影響，青年人拜師學(xué)藝的越來越少，很多老藝人不得不“對內(nèi)挖潛”，即培養(yǎng)自己的子女或?qū)O輩作為自己的演出搭檔。如山東濱州東路大鼓藝人周金山，因東路大鼓面臨失傳而又無人拜師學(xué)藝，不得已他只好培養(yǎng)兒女周艷杰、周艷霞為演出搭檔。而由于從小受家庭氛圍的影響，這些藝人后輩也多少掌握一點說書知識，培養(yǎng)起來也相對容易一些。這就是最近幾年胡集書會出現(xiàn)越來越多父子、父女或祖孫檔的最主要原因。以2010年為例，這種組合共7檔，占下村藝人總檔數(shù)的1/7。而2008年以后，幾位出現(xiàn)在胡集書會并被安排下村表演的20歲以下藝人，即均為藝人后輩。如2008年的李潔（王秀蘭之女）、2010年和2011年的趙洪志（惠民評書藝人趙風(fēng)圣之孫）、2011年的劉偉（河北滄州木板大鼓藝人劉鳳鳴之孫）。[75]當(dāng)然，這些藝人后輩學(xué)習(xí)說書也并非出于謀生目的，更主要是為有演出時能與長輩相搭檔，幫忙彈弦或說個小段，以讓長輩能有時間稍事休息，并負(fù)責(zé)做好后勤工作，照顧長輩起居。

不管大齡學(xué)徒還是“對內(nèi)挖潛”，由于并非以掌握一門謀生技藝為主要目的，因此在收徒、授徒等傳統(tǒng)習(xí)俗上也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。首先，傳統(tǒng)拜師儀式消失，事先托人介紹或打個招呼，然后大家一起吃頓飯，就算明確了師徒關(guān)系。[76]其次，在授業(yè)方式上，也不再遵循以前那種“嚴(yán)師出高徒”的教育方式，師徒關(guān)系也發(fā)生了變化，變得更為隨意，而不再像以前那樣等級森嚴(yán)。在如此狀態(tài)下培養(yǎng)出來的藝人水平是高是低，自然也就可想而知了。很多老藝人也都深刻知道這一點，知道僅靠這些“徒弟”無法將自己的技藝傳承下去，更不可能使說書業(yè)重新復(fù)興并發(fā)揚(yáng)光大。但別無他法，只能退而求其次，至少有人學(xué)總比無人強(qiáng)。

三 非遺保護(hù)：藝人眼中的救命稻草與發(fā)展契機(jī)

2003年10月17日，聯(lián)合國教科文組織第32屆大會通過了《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》。2004年8月28日，中國第十屆全國人大常委會第十一次會議表決通過了中國加入聯(lián)合國教科文組織《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》的批準(zhǔn)決定。從此我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的搶救與保護(hù)工作掀起了一個新高潮[77]。2005年我國正式開展第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄申報和評審工作，并于2006年5月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，確定了《第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》518項。其中傳統(tǒng)曲藝為重要組成部分，共46項，另外還有兩個與曲藝緊密相關(guān)的項目，即胡集書會與馬街書會[78]。其后各省、市、自治區(qū)及各地市等亦陸續(xù)開展了各自的非遺申報與評選工作，曲藝也都是其中的重要內(nèi)容，如山東省第一、二批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄就有傳統(tǒng)曲藝12項。[79]

各級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報與評選工作的開展，使本已式微的傳統(tǒng)曲藝及其表演活動重新受到各級政府及民眾的注意，這給處于寒冬中的傳統(tǒng)曲藝及民間藝人帶來了絲絲春意。比較典型的一個例子就是胡集書會重又走向“繁榮與興旺”。自從2006年胡集書會入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之后，從2007年書會開始，胡集鎮(zhèn)政府采取了“群眾聽書，政府買單”舉措，書價完全由政府支付，并對凡前來參會之藝人只要水平過得去就一律安排下村，同時亦采取了廣邀全國各地藝人參會的措施。這使胡集書會重現(xiàn)繁榮之勢，近兩年（2010、2011）參會藝人均達(dá)到200人左右。而在此之前，最少的時候，如2004年只有幾檔，十幾位藝人。更為重要的是，胡集書會的繁榮與興旺，重新喚起了魯北、冀東南等周邊地區(qū)民間藝人的說書熱情。由于前來即能被安排下村并獲得一筆“不菲”收入，許多民間說書藝人重敲起書鼓說起書來，[80]為此，很多藝人都表達(dá)了對胡集鎮(zhèn)政府的贊許之情。據(jù)2009年的一份調(diào)查，對胡集鎮(zhèn)政府“政府買單，送書下鄉(xiāng)”政策持滿意態(tài)度的藝人高達(dá)92.5%。[81]

非遺保護(hù)運動的開展，使各級地方政府對傳統(tǒng)文化日益重視。不管是真正出于保護(hù)傳統(tǒng)文化的目的還是為彰顯政績，如今申報非遺項目已經(jīng)成為各級地方政府文化部門的重要工作之一，為此很多地方都成立了專門的非遺保護(hù)辦公室。在此大背景下，原本不受重視的傳統(tǒng)曲藝自然受到支持（沒有資金支持），如給予注冊、準(zhǔn)備設(shè)立辦公室。陽信縣鼓書院成立之所以獲得日益關(guān)注與重視、安排到敬老院演出等，應(yīng)該與此有很大關(guān)系。與此同時，新聞媒體也加大了對傳統(tǒng)曲藝及民間藝人的關(guān)注，越來越多的民間說書藝人被采訪與報道。有些知名老藝人在電視上露臉的機(jī)會也逐步增多，更有表演片段被拍成錄像在電視或網(wǎng)絡(luò)上播放的情況。另外，藝人們的演出機(jī)會也增加了，各地各種文藝演出、非遺會演、巡回義演等，都開始出現(xiàn)民間說書藝人的身影。只是有些演出難免會與藝人目前所從事的主業(yè)發(fā)生時間沖突，甚或造成嚴(yán)重?fù)p失。如2008年11月，王秀蘭參加濱州市巡回義演11天，結(jié)果6畝棉花收晚了，只能勉強(qiáng)掏棉核；2009年五一節(jié)，因到濟(jì)南參加蟠龍山“胡集書會專場演出”，結(jié)果耽誤了棉花間苗，損失了4畝。

盡管存在一些損失，但非遺保護(hù)還是使許多民間藝人看到了出路與希望，希望能借助非遺保護(hù)這一契機(jī)將傳統(tǒng)曲藝更好地保護(hù)與傳承下去。因此許多藝人都迫切希望自己所表演的曲種能列入各級非遺保護(hù)項目，并為之奔走呼告。[82]在他們看來，所從事的曲種被列入各級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，從小處來說，能更好地拓寬自己的曲藝市場、提高經(jīng)濟(jì)收入；從大處來說，能將本曲種從當(dāng)前這種不景氣的情勢下挽救回來，從而更好地傳承與發(fā)展。因為列入非遺保護(hù)項目，也就等于正式獲得了政府的承認(rèn)與支持，所以就會有資金開展收徒傳藝等一系列相關(guān)活動。如山東陽信毛竹板藝人張珠峰所說：“我現(xiàn)在正計劃著收徒弟呢。我這不是和他們說，發(fā)現(xiàn)線索，看有沒有想學(xué)的?，F(xiàn)在（鼓書院）初期成立，咱又沒有資金，現(xiàn)在孩子學(xué)徒得不到報酬，這是最大的問題。周館長說，我們陽信有兩個報省非遺的，西河批下來了，還有毛竹板。毛竹板批下來，上面撥下經(jīng)費來，我們就可以招一批學(xué)生，有了經(jīng)費就可以活動了?！?span id="at6jzzj" class="super" id="ref89">[83]但問題在于，即使有了資金，培養(yǎng)了學(xué)生，他們的出路又何在呢？

在組織申報與評選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄過程中，另一項活動就是評選各級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。近幾年參加胡集書會的民間藝人中，就有一些是各級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。如唐貴峰、劉銀河為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)滄州木板大鼓傳承人，蘭尊狹、李鴻儒、周金山分別為山東濱州市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)渤海大鼓、山東毛竹板、東路大鼓傳承人等。能成為傳承人，讓這些藝人都頗為自豪。[84]如李鴻儒說：“去年（2009）不賴，市里給我了1000塊錢。不是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嗎，我是傳承人。”[85]在他們看來，這是對自己技藝與聲望的最好證明，能讓自己在當(dāng)前大環(huán)境下更好地生存下去。因此訪談過程中，這些藝人在介紹自己時都會極力強(qiáng)調(diào)自己的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人身份。而對那些并非非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的藝人來說，則是心向往之，[86]甚至為實現(xiàn)這一目標(biāo)不惜采取非常辦法。如山東無棣魯北大鼓藝人朱延安，為申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的需要，將魯北大鼓改名為三弦書。因在2009年，魯北大鼓已被列入山東省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。為了避免重復(fù)，他將魯北大鼓更名為三弦書才最終申請成功，從而使自己成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。這被許多藝人批評為“欺師滅祖”。

總之非遺保護(hù)運動的開展讓許多民間說書藝人看到了傳承與發(fā)展的契機(jī)，而很多人也確實充分利用了這一契機(jī)，學(xué)會了如何借用“流行話語”作為自我宣傳的口號與手段。如在最近幾年胡集書會上，有些藝人就打出了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的招牌。2009年書會，有18%的藝人回答說參加胡集書會的目的在于弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。[87]2011年書會，山東濱州毛竹板藝人游艷亭更是直接打出了“弘揚(yáng)民族文化，振興曲藝事業(yè)”的橫幅。在他們看來，努力尋找機(jī)會進(jìn)行說書表演，如參加胡集書會，已不僅僅是為了掙錢，從更深的層面來說則是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，而自己也就成為傳統(tǒng)文化的承載者與弘揚(yáng)者。因此，國家應(yīng)該給他們更多扶持與保護(hù)。

四 結(jié)語

以上我們以胡集書會參會藝人為基本研究主體，就當(dāng)下民間說書藝人所面臨的困境及其應(yīng)對策略做了簡單論述。可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前民間說書藝人主要面臨兩個方面的困境，即演出市場萎縮導(dǎo)致的藝人生存壓力及傳承斷裂。為此，藝人們采取了一系列應(yīng)對之策，如轉(zhuǎn)變生存手段、培養(yǎng)自己子女等。尤其是最近幾年非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運動的開展，更是使廣大民間藝人看到了出路與希望，并學(xué)會了利用國家主流話語宣傳與包裝自己。不過雖然非遺運動的開展，確實在一定程度上促使傳統(tǒng)說書藝術(shù)日益受到各級政府及民眾關(guān)注，出現(xiàn)了少許“繁榮”勢頭，但卻并沒有從根本上解決傳統(tǒng)說書業(yè)及整個藝人群體的生存困境。所以當(dāng)被問及“這幾年越來越多的人關(guān)注你們老藝人了，來書會找你們調(diào)研的也多了，你們也經(jīng)常上電視了，高興嗎”這一問題時，山東陽信老藝人萬風(fēng)亭回答說：“我不怎么高興，因為我們農(nóng)民啊就是講個實在，那些花花哨子沒用，不能讓我們多賣兩個錢。”[88]

說到底，當(dāng)前傳統(tǒng)說書業(yè)的根本困境是由市場造成的。陳舊的演出形式與內(nèi)容、緩慢的表演節(jié)奏，使其已無法適應(yīng)當(dāng)前廣大民眾的娛樂需求。隨著老年人群體的逐漸逝去，說書的聽眾群體將逐漸消失。另外，由于說書藝人技藝傳承的斷裂，當(dāng)老年藝人逐漸老去，又有誰來繼續(xù)傳承與維系傳統(tǒng)說書業(yè)呢？因此，若不對說書的內(nèi)容與形式進(jìn)行創(chuàng)新與改變，傳統(tǒng)說書業(yè)終究有一天會成為歷史。若果真如此，那非遺保護(hù)運動對廣大民間說書藝人而言，就不是救命稻草，而只是一種“回光返照”。正如山東鄒平年輕藝人曲慶濤說的那樣：“曲藝沒有市場了。如果說曲藝不改革，最終將會退出歷史的舞臺。我告訴你，我不是糟踐這些老藝人啊。現(xiàn)在的胡集書會就是魯北地區(qū)曲藝的一種回光返照，你說現(xiàn)在這些老藝人還有幾個帶徒弟的，下去十年二十年誰還來胡集唱，現(xiàn)在沒有新生力量，后面誰來挑大梁。胡集書會現(xiàn)在的國家政策是好的，但是還是會消亡?！?span id="ht0wk7m" class="super" id="ref95">[89]