第一節(jié) 戰(zhàn)后初期作品群中的“肉體”苦痛

野間宏戰(zhàn)后初期系列小說(shuō)主要是指他1946年至1948年間集中創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)。按照作品發(fā)表的時(shí)間順序，這9部小說(shuō)分別是：《陰暗的圖畫》（1946）、《兩個(gè)肉體》（1946）、《濡濕的肉體》（1947）、《臉上的紅月亮》（1947）、《第三十六號(hào)》（1947）、《地獄篇第二十八歌》（1947）、《殘像》（1947）、《悲哀的歡樂(lè)》（1947）、《崩潰感覺(jué)》（1948）。在《從〈陰暗的圖畫〉到〈真空地帶〉的創(chuàng)作意圖》中，野間宏闡述了創(chuàng)作初期作品的動(dòng)機(jī)：

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，有不少人表面上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取了協(xié)同的態(tài)度，但是內(nèi)心里卻有著自己的想法。由于無(wú)法忍受過(guò)于嚴(yán)苛的鎮(zhèn)壓，很多人變得十分孤僻，從而被封閉在各自孤獨(dú)的思考中。我也不例外。由此，我開始關(guān)心自己和研究自己的內(nèi)心世界。從能力上說(shuō)，我很擅長(zhǎng)探究人的內(nèi)心。只要朝著外部看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍國(guó)主義赫然已在那里。我原本應(yīng)該做的是清醒地睜開雙眼審視這外部世界，但是卻遮住了眼睛，向下看了。在這種情況下，描寫人的心理自然就成為小說(shuō)敘述的第一對(duì)象。（中略）我的探索和歐洲盛行的心理主義文學(xué)不同，我對(duì)心理的探究是更為深層的、與心理相關(guān)的生理方面的內(nèi)容。也就是說(shuō)，我不打算把心理僅僅當(dāng)做精神現(xiàn)象，而是試圖將其與肉體的生理結(jié)合起來(lái)研究。

但是，僅是如此還不夠。在這里，我們必須考慮以下問(wèn)題。我們閉著眼睛試圖忽視的外部世界是曾經(jīng)帶給很多人災(zāi)難、讓日本社會(huì)走向滅亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果忽視了這一現(xiàn)實(shí)世界，還可以抓住人類的本質(zhì)嗎？（中略）真實(shí)的內(nèi)心世界只是人類的一小部分，為了抓住人的真實(shí)、普遍存在的真實(shí)，我們必須認(rèn)真地看待社會(huì)問(wèn)題。[2]

從上述文字中可以看出，在戰(zhàn)后初期的小說(shuō)創(chuàng)作中，野間宏試圖以戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響作為主題，并且在刻畫主題的過(guò)程中準(zhǔn)備從兩個(gè)方面入手：首先是突破一直以來(lái)的傳統(tǒng)手法，不把心理問(wèn)題當(dāng)作獨(dú)立的內(nèi)容看待，而嘗試將其與生理問(wèn)題結(jié)合，即與“肉體”問(wèn)題結(jié)合；其次是要想更好地描寫人的心理活動(dòng)，必須將其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。

野間宏要把心理問(wèn)題和生理問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，不僅是為了突破傳統(tǒng)以及西方心理主義文學(xué)，而且是努力正視戰(zhàn)爭(zhēng)以及抹去戰(zhàn)爭(zhēng)給人的肉體帶來(lái)的苦痛。有關(guān)這一點(diǎn)，我們可以從野間宏的初期文學(xué)評(píng)論中窺見一斑：

在現(xiàn)代日本文學(xué)作品中，沒(méi)有一部作品能夠從內(nèi)心深處抹去戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不安、痛苦和黑暗，沒(méi)有一部作品能夠糾正自己的扭曲、骯臟和丑陋，也沒(méi)有一部作品能夠從根本上支撐自己、使自己勇敢地活下去。[3]

文中提到的“不安、痛苦和黑暗”以及“扭曲、骯臟和丑陋”都是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類“肉體”的東西。野間宏文學(xué)的醞釀時(shí)期，正值軍國(guó)主義統(tǒng)治日本的時(shí)代，個(gè)體的精神受到極大的壓抑，政府更是以精神的名義來(lái)促使個(gè)人“肉體”的奉獻(xiàn)乃至死亡。

根據(jù)野間宏的敘述，他初期小說(shuō)的構(gòu)思經(jīng)歷了一個(gè)“合—分—合”的過(guò)程。最早創(chuàng)作的《陰暗的圖畫》以京都大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材，刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前后青年知識(shí)分子們的精神探索歷程，以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的“肉體”上的焦慮。此時(shí)，野間宏尚未找到精神與肉體的結(jié)合點(diǎn)。從這部小說(shuō)延伸出兩條支流，一條著重探討“肉體”問(wèn)題，如《兩個(gè)肉體》、《濡濕的肉體》、《第三十六號(hào)》和《悲哀的歡樂(lè)》；另一條則側(cè)重反映“精神”層面的問(wèn)題，如《臉上的紅月亮》、《殘像》和《崩潰感覺(jué)》。在創(chuàng)作過(guò)程中，野間宏逐漸摸索出將心理問(wèn)題與生理問(wèn)題統(tǒng)一起來(lái)的方式，并將這種思索的結(jié)果呈現(xiàn)在初期作品的收官之作——《崩潰感覺(jué)》中。

一 《陰暗的圖畫》中的“肉體”痛苦

1946年，《陰暗的圖畫》的發(fā)表，給日本戰(zhàn)后文學(xué)帶來(lái)一種新的氣象。它與日本戰(zhàn)前文學(xué)有著明顯不同，表現(xiàn)出一種新的時(shí)代精神。本多秋五認(rèn)為這部作品是“戰(zhàn)后派作家的第一聲，在某種意義上來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該是整個(gè)戰(zhàn)后文學(xué)的第一聲”[4]。他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵撟髌肪邆涞湫偷摹皯?zhàn)后”意義。這里所說(shuō)的“戰(zhàn)后”意義，并非指一般文學(xué)意義上的、發(fā)表時(shí)間是在戰(zhàn)后的文學(xué)作品，而是指戰(zhàn)后派的作家們使用了全新文學(xué)技巧創(chuàng)作的作品，構(gòu)筑出一個(gè)有別于1945年前的文學(xué)世界，帶有異質(zhì)性的文學(xué)真實(shí)。

（一）《陰暗的圖畫》的創(chuàng)作背景和內(nèi)容構(gòu)成

對(duì)于戰(zhàn)后的日本文壇和戰(zhàn)后派作家，《陰暗的圖畫》是一個(gè)起點(diǎn)，對(duì)于野間宏個(gè)人而言，這部小說(shuō)也具備開創(chuàng)性的意義。在此之前，野間宏雖然有過(guò)或多或少的文學(xué)創(chuàng)作體驗(yàn)，但這部小說(shuō)卻宣告了其作為戰(zhàn)后派作家重新的開始。根據(jù)野間宏在《談?wù)勛约旱淖髌贰分械臄⑹?，他?chuàng)作《陰暗的圖畫》的動(dòng)機(jī)與好友之死有關(guān)。野間宏在京都大學(xué)就學(xué)期間，結(jié)識(shí)了京都大學(xué)《學(xué)生評(píng)論》雜志社的成員布施杜生和永島孝雄。因三人有著相同的理念，逐步發(fā)展為好友?！秾W(xué)生評(píng)論》雜志社帶有進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)色彩，在引起當(dāng)局注意后，遭到殘酷的打壓。1938年，永島孝雄和布施杜生作為雜志社的骨干成員被捕入獄，并在獄中遭到虐待，先后于1942年和1943年離世。兩位好友的悲慘遭遇激發(fā)了野間宏的創(chuàng)作欲望，在好友入獄后的1939年，野間宏寫出了《陰暗的圖畫》的草稿。二戰(zhàn)結(jié)束后，野間宏重新開始創(chuàng)作，此時(shí)，草稿已然遺失，但好友們的遭遇在他的腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，并逐漸清晰。野間宏說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間重壓在頭頂?shù)膲毫Ρ唤獬?，以爆發(fā)的形式將郁積在心底的東西書寫出來(lái)”[5]。森川達(dá)也認(rèn)為這種動(dòng)力和激情支撐著“野間宏戰(zhàn)后所有的創(chuàng)作活動(dòng)”，甚至可以說(shuō)是“整個(gè)戰(zhàn)后派文學(xué)作家全體的原動(dòng)力”[6]。對(duì)于野間宏而言，二戰(zhàn)后重新開始創(chuàng)作時(shí)，好友已魂歸天國(guó)，野間宏本人也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷洗禮。戰(zhàn)爭(zhēng)期間被壓抑的心情與失去好友的沉重心情疊加，構(gòu)成了野間宏再次提筆的強(qiáng)大動(dòng)力。

《陰暗的圖畫》主要描寫青年知識(shí)分子在帝國(guó)主義控制下的黑暗社會(huì)中的生存與苦悶，有著深刻的社會(huì)背景。故事發(fā)生的時(shí)間背景，大概是在1937年的深秋。在這一時(shí)期，日本帝國(guó)主義已開始全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，為了保證因擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)而急需的龐大兵力和軍需物資，近衛(wèi)內(nèi)閣開展了法西斯總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)，企圖舉全國(guó)之力，獲得侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。為此，法西斯政府首先要對(duì)國(guó)民進(jìn)行思想上的禁錮與控制。1937年8月至10月，日本政府開展了“國(guó)民的思想運(yùn)動(dòng)”，成立了由軍方控制的、該運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)組織——“國(guó)民精神總動(dòng)員中央聯(lián)盟”。截至1938年3月31日，參加這個(gè)組織的有時(shí)局協(xié)議會(huì)、愛(ài)國(guó)婦女會(huì)、大日本聯(lián)合青年團(tuán)、佛教聯(lián)合會(huì)等74個(gè)右翼團(tuán)體。[7]在這一運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)下，日本展開了大清洗，共產(chǎn)主義者成為首當(dāng)其沖的對(duì)象。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨和團(tuán)體在日本命運(yùn)多舛。日本共產(chǎn)黨在1922年成立后，遭到政府的鎮(zhèn)壓，加之黨內(nèi)以山川均（1880—1958）為首的右傾機(jī)會(huì)主義者竭力迎合統(tǒng)治階級(jí)軟硬兼施的政策，于1924年解散。1926年日本共產(chǎn)黨重新成立，但1928年受到日本政黨內(nèi)閣兩手政策的影響，黨內(nèi)再次四分五裂，不少重要領(lǐng)導(dǎo)人如德田球一（1894—1953）等也被當(dāng)局逮捕。不僅共產(chǎn)主義者成為反動(dòng)當(dāng)局的眼中釘，民主主義者、自由主義者也未能幸免。當(dāng)局以違反“治安維持法”的罪名起訴并逮捕了東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授大內(nèi)兵衛(wèi)等人，同時(shí)禁止市場(chǎng)上發(fā)行其著作。對(duì)日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)稍作批評(píng)的東京大學(xué)教授矢內(nèi)原忠雄等人也被解聘，當(dāng)局甚至聲稱：“今天帝國(guó)大學(xué)的法律、經(jīng)濟(jì)兩學(xué)院是人民陣線的大本營(yíng)?！?a id="w8">[8]1938年1月，日本內(nèi)閣會(huì)議制定和通過(guò)作為推行戰(zhàn)時(shí)體制根本措施的國(guó)家總動(dòng)員法，其根本目的是便于法西斯當(dāng)局全面控制全國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)和政治生活，達(dá)到舉全國(guó)之力進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)?！蛾幇档膱D畫》的故事正是發(fā)生在上述黑暗的時(shí)代。

小說(shuō)內(nèi)容由四個(gè)部分構(gòu)成。開篇令人印象深刻，因?yàn)槠渲谐錆M了特殊筆法描繪的畫面，這些畫面來(lái)自佛蘭德畫家勃魯蓋爾（1525—1569）[9]的畫冊(cè)。畫冊(cè)之所以置放于小說(shuō)的開篇，是因?yàn)楸阌诮淮魅斯钜娺M(jìn)介的一系列回憶：他和畫冊(cè)的初識(shí)、他和朋友們一起欣賞畫冊(cè)的場(chǎng)景以及朋友們的悲慘現(xiàn)狀。深見進(jìn)介初次見到這本畫冊(cè)，是在好友永杉英作的公寓里。翻開畫冊(cè)，深見進(jìn)介便被其中的畫面吸引，而那時(shí)的他正過(guò)著苦悶且拮據(jù)的生活。1937年深秋的一天，身為京都大學(xué)學(xué)生的他接到了父親的來(lái)信，信中說(shuō)因母親生病幾乎花光了家中所有的積蓄，不能再繼續(xù)給他提供讀書的費(fèi)用，同時(shí)再次重復(fù)著迄今為止的信中不斷強(qiáng)調(diào)的話題——注意與人交往時(shí)的思想性。在這期間，深見進(jìn)介的戀愛(ài)也出現(xiàn)了問(wèn)題。他和北住由起平靜無(wú)波的戀愛(ài)持續(xù)了一年，在一個(gè)月前發(fā)生了一次小小的不快，最后等來(lái)了女友要求斷絕關(guān)系的來(lái)信。父親對(duì)其思想上的控制和女友的絕情都讓深見進(jìn)介沮喪不已，他對(duì)周遭的一切都心懷不滿。這是小說(shuō)的第一部分。

小說(shuō)的第二部分講述了深見進(jìn)介在飯館中的見聞與遭遇。去好友永杉英作家中傾訴苦悶之前，深見進(jìn)介先去飯館解決吃飯問(wèn)題，順帶試圖向飯店老板借錢以緩解當(dāng)下之急。在飯館的外間，老板不僅拒絕了其借錢的請(qǐng)求，而且不肯讓他賒賬。在飯館的里間，以經(jīng)濟(jì)系的小泉清為代表的“合法主義者”們，對(duì)革命極盡嘲諷之事，大肆誹謗永杉英作這些革命者。現(xiàn)實(shí)的金錢困境和愛(ài)情困局使深見進(jìn)介十分煩惱，而在如何對(duì)待革命的問(wèn)題，如何定位自己在現(xiàn)狀中的身份上，小泉等人的話也使其陷入自己是否也是一個(gè)“合法主義者”的思索。小說(shuō)的第三部分描述了深見進(jìn)介到達(dá)永杉英作家后和好友們相聚的情景。他們一起談?wù)摦?dāng)前的時(shí)局，表示對(duì)繼續(xù)干革命的決心，然后一起欣賞勃魯蓋爾的畫冊(cè)，現(xiàn)實(shí)中的深切體驗(yàn)與畫中的場(chǎng)景使他們產(chǎn)生了深刻的共鳴。小說(shuō)的第四部分描述了離開永杉英作家的深見進(jìn)介和木山省吾在路上的談話，他們繼續(xù)談?wù)摬斏w爾的畫，一致認(rèn)為畫中黑暗的可厭的洞穴象征著絕對(duì)專制統(tǒng)治下的人們的自由。面對(duì)永杉英作的選擇，兩人發(fā)生了分歧，木山?jīng)Q定追隨永杉，但深見進(jìn)介卻心中另有主意，并決定和這些朋友們選擇一條不同的道路。小說(shuō)以兩人在岔路口分手這樣象征性的結(jié)束收尾。

（二）深見進(jìn)介的“利己主義”

總體而言，小說(shuō)描繪了主人公深見進(jìn)介等青年在苦悶環(huán)境下的思考與選擇，這是野間宏在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的深刻反思，折射出戰(zhàn)后知識(shí)分子的精神動(dòng)態(tài)。《陰暗的圖畫》之所以被推崇為戰(zhàn)后派小說(shuō)的開端，與其別具一格的開端有密切關(guān)系。小說(shuō)以勃魯蓋爾的畫作作為開端，具有深刻的寓意。關(guān)于小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間，文中有兩處關(guān)鍵性描述。首先是“人民戰(zhàn)線事件”。1937年12月，第一次近衛(wèi)內(nèi)閣大肆打壓日本民主主義和共產(chǎn)主義力量，先后逮捕左翼民主主義者、日本共產(chǎn)黨和“日本工會(huì)全國(guó)評(píng)議會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人及骨干成員四百多人，并強(qiáng)令立即解散這兩個(gè)組織，罪名是“企圖組織人民陣線”，史稱“第一次人民戰(zhàn)線事件”。1938年，日本政府以“實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義為目的”的罪名逮捕了《世界文化》雜志小組成員以及“勞農(nóng)派”學(xué)者小組成員，史稱“第二次人民戰(zhàn)線事件”[10]。其次是“建設(shè)東亞新秩序的近衛(wèi)聲明”，這是指1938年11月3日，近衛(wèi)文麿內(nèi)閣在舉行慶祝日軍攻占中國(guó)廣州和武漢的儀式時(shí)，正式宣布了所謂的“亞洲新秩序”一事。1937年6月，近衛(wèi)文麿內(nèi)閣成立后，為了緩解國(guó)內(nèi)矛盾，將國(guó)內(nèi)視線轉(zhuǎn)移至國(guó)外，決定發(fā)動(dòng)全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。到1937年底，日軍通過(guò)集中投入大量人力物力，快速占領(lǐng)了中國(guó)華北五省的主要城市。1938年7月，繼徐州戰(zhàn)役后，日軍又發(fā)動(dòng)了對(duì)武漢三鎮(zhèn)和廣州的進(jìn)攻，幻想通過(guò)這兩次戰(zhàn)役，占領(lǐng)全中國(guó)。但武漢三鎮(zhèn)淪陷后，中國(guó)仍未投降，日軍已出現(xiàn)物資兵力不足、后續(xù)乏力的情況。為了擺脫這種困境，日本政府改變了侵華策略，即對(duì)國(guó)民黨實(shí)行誘降同時(shí)持續(xù)打擊共產(chǎn)黨的勢(shì)力，從而實(shí)現(xiàn)“以華制華”的侵略方針?；谶@種動(dòng)機(jī)，1938年11月3日，日本政府發(fā)表聲明：“帝國(guó)希望中國(guó)分擔(dān)建設(shè)東亞新秩序的責(zé)任。帝國(guó)希望中國(guó)國(guó)民能夠理解我國(guó)的真意，愿與帝國(guó)協(xié)作。如果國(guó)民政府改變思維，積極參加新秩序的建設(shè)，我方并不打算拒絕。”[11]此外，野間宏對(duì)《陰暗的圖畫》的內(nèi)容作過(guò)如下概括：“對(duì)如何度過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)感到茫然的青年們?yōu)榱俗非髢?nèi)心認(rèn)為的正確道路而付出了實(shí)際的行動(dòng)，但最終結(jié)局卻不盡如人意，他們的思想、心理以及肉體活動(dòng)被我集中濃縮在了中日戰(zhàn)爭(zhēng)[12]爆發(fā)后不久的某一日中。”[13]綜合以上信息，大體可推測(cè)出故事發(fā)生的背景是在1938年11月份以后。

若是拋開野間宏在小說(shuō)開篇對(duì)勃魯蓋爾的畫作進(jìn)行的抽象描寫，僅從構(gòu)成小說(shuō)主干內(nèi)容的主人公深見進(jìn)介的生活來(lái)看，很容易斷定這是一部青春小說(shuō)。如日本評(píng)論家平野謙就認(rèn)為，從島崎藤村的《春》（1908）到中野重治的《歌聲的告別》（1939），日本文學(xué)中存在一個(gè)“青春小說(shuō)”系列，而《陰暗的圖畫》是給這系列添上濃墨重彩一筆的小說(shuō)。深見進(jìn)介生活拮據(jù)，戀愛(ài)之路也頗不順暢，似乎與青春小說(shuō)中主人公所能經(jīng)歷的困難別無(wú)二致。但是，野間宏在小說(shuō)中為這位主人公增加了一種社會(huì)色彩，即“對(duì)自身的不滿以及對(duì)社會(huì)的憎恨”，這種對(duì)時(shí)代的憤懣則必然會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)自己所生活社會(huì)的批判，最終引向?qū)ι鐣?huì)革命這一問(wèn)題的探討。

在黑暗的社會(huì)背景和政府嚴(yán)酷的思想控制下，深見進(jìn)介等人試圖尋求一條定位“自我”的道路。深見進(jìn)介曾閱讀過(guò)共產(chǎn)主義的書籍，對(duì)校內(nèi)的學(xué)生革命團(tuán)體抱有好感。他所在的京都大學(xué)的學(xué)生團(tuán)體內(nèi)部，針對(duì)如何開展革命，有著不同的意見，這映射出京都地區(qū)當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)。1932年，日本共產(chǎn)黨在第三國(guó)際的指導(dǎo)下，制定了“32綱領(lǐng)”，將日本定位為絕對(duì)主義天皇制下的半封建國(guó)家，并提出了“二次革命論”，即當(dāng)前的任務(wù)不是進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，而是要先經(jīng)歷民主主義革命，而后向社會(huì)主義革命進(jìn)發(fā)。20世紀(jì)30年代后半期，京阪神[14]地方革命團(tuán)體中，存在穩(wěn)健派和強(qiáng)硬派的對(duì)立。雖然觀點(diǎn)不同，但此時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地展開，京都大學(xué)里也聚集了從各地高校和東京帝國(guó)大學(xué)而來(lái)參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們。在此，野間宏巧妙地將真實(shí)社會(huì)面貌和個(gè)人經(jīng)歷融入小說(shuō)中。

深見進(jìn)介和他的朋友們就是參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一分子。1937年日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，深見進(jìn)介的三個(gè)朋友，即木山省吾、羽山純一與永杉英作先后被捕，最終全部死在獄中。深見進(jìn)介則被“檢舉入獄，轉(zhuǎn)向后出獄，為了謀生，進(jìn)入了一家軍需工廠”，茍延殘喘到戰(zhàn)后?！稗D(zhuǎn)向”是深見進(jìn)介得以保存性命的關(guān)鍵。“轉(zhuǎn)向”一詞帶有深刻的時(shí)代印記，是特定年代產(chǎn)生的特殊詞匯。20世紀(jì)30年代，法西斯統(tǒng)治勢(shì)力對(duì)以日本共產(chǎn)黨為代表的進(jìn)步力量展開了瘋狂的鎮(zhèn)壓。1933年6月，日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)、鍋山貞親等人在獄中投降變節(jié)，并發(fā)表《告共同被告同志書》，聲明脫離共產(chǎn)主義事業(yè)，支持日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)東北，他們將自己的背叛行為稱為“轉(zhuǎn)向”，這給當(dāng)時(shí)的日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)帶來(lái)了沉重的打擊。1934年，日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化聯(lián)盟、日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)盟被迫解散，大批無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家宣布“轉(zhuǎn)向”。“轉(zhuǎn)向”可分為狹義和廣義。狹義的“轉(zhuǎn)向”是指“共產(chǎn)主義者放棄了共產(chǎn)主義理想”[15]；廣義的“轉(zhuǎn)向”的對(duì)象不僅限于共產(chǎn)主義者，社會(huì)主義者、自由主義者以及宗教信仰者均有可能是“轉(zhuǎn)向”的主體。鶴見俊輔認(rèn)為“轉(zhuǎn)向”是“由于強(qiáng)權(quán)導(dǎo)致的思想變化”[16]；吉本隆明指出轉(zhuǎn)向的外部原因首先是權(quán)力的強(qiáng)制和壓迫，其次是“遠(yuǎn)離大眾的孤獨(dú)感”[17]。也就是說(shuō)，他們認(rèn)為，比起入獄和敵人的嚴(yán)刑拷打等物理性鎮(zhèn)壓，迄今為止的信念、意識(shí)形態(tài)等精神層面的幻滅、反省，以及遠(yuǎn)離大眾更容易引起“轉(zhuǎn)向”。

在《陰暗的圖畫》中，野間宏的本意并非刻畫因轉(zhuǎn)向帶來(lái)的痛苦，而是著力刻畫特殊環(huán)境下深見進(jìn)介的新的出發(fā)。深見進(jìn)介是一種新的文學(xué)形象，他選擇的“第三條道路”包含著“戰(zhàn)后”因素。對(duì)此，文藝評(píng)論家本多秋五指出：“在國(guó)內(nèi)外形勢(shì)險(xiǎn)惡的日子里，學(xué)習(xí)了共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的青年知識(shí)分子，想尋求一條既不成為叛教者也不成為殉教者的新的道路——不管是否存在的一條新的道路?！?a id="w18">[18]本多秋五的評(píng)價(jià)可謂精到，參加革命運(yùn)動(dòng)的人們往往最終只有兩條道路：或是遵從自己內(nèi)心，始終忠實(shí)于革命，最終被反動(dòng)力量處死或處刑，成為殉道者；或是背叛革命，成為叛教者。深見進(jìn)介首次以第三種形象出現(xiàn)。他對(duì)好友的革命氣節(jié)深感欽佩，但又不想白白送死。同時(shí)他又對(duì)小泉清等機(jī)會(huì)主義者深惡痛絕，不斷提醒自己不能成為那樣的人。因此可以說(shuō)，深見進(jìn)介是一個(gè)秉持著自我保存主義的“利己主義者”。同樣，中野重治也對(duì)“第三條道路”進(jìn)行了解釋，他在《〈陰暗的圖畫〉的時(shí)代背景》中指出：“自古以來(lái)，從事革命工作的人們只有兩種結(jié)局：殉教者或叛教者。而在《陰暗的圖畫》主人公面前，首次出現(xiàn)了第三種選擇?！?a id="w19">[19]

平野謙認(rèn)為，從白樺派作家到無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家宮本百合子，都在作品中塑造過(guò)致力于“實(shí)現(xiàn)自我”的人物，但前者離開社會(huì)和階級(jí)談知識(shí)分子，陷入了自我沉醉的怪圈；后者則將知識(shí)分子與革命緊密結(jié)合，最終成為“政治”的附屬品。與之相對(duì)，深見進(jìn)介是一個(gè)“精神獨(dú)立的知識(shí)分子”，身邊人的舉動(dòng)雖然讓其內(nèi)心泛起漣漪，但他卻始終保持了精神獨(dú)立，同時(shí)又完成了自我的實(shí)現(xiàn)，“這類知識(shí)分子在《陰暗的圖畫》中第一次出現(xiàn)”[20]。正因?yàn)樯钜娺M(jìn)介有著獨(dú)立的精神世界，所以面對(duì)朋友的死亡，他心中默念“只有在日本人心中深深刻上實(shí)現(xiàn)自我的信念，除此之外，沒(méi)有其他可以令人活下去的方式”[21]。

小說(shuō)中對(duì)“第三條道路”有著如下描述：“基于個(gè)人利己主義之上的、保存自我、散發(fā)著固執(zhí)己見氣息的道路?！?a id="w22">[22]這句話隱含的意思是：選擇這條道路的目的是“保存自我”，簡(jiǎn)單而言就是活下去。這也是深見進(jìn)介雖對(duì)好友的革命意識(shí)深感欽佩，但最終沒(méi)有像他們一樣從容赴死的原因。為了“保存自我”，就必須建立在個(gè)人利己主義之上，即便是被旁人認(rèn)為是固執(zhí)己見也沒(méi)關(guān)系。但是，在整篇小說(shuō)中，野間宏并未對(duì)“利己主義”做出清晰的解釋，只是泛泛地將其描述成“通過(guò)科學(xué)性的操作追求自我完成的各種努力”[23]。顯然，這種解釋只是停留于表層，并透露出一種曖昧的氣息。盡管如此，作者依然為我們提供了解讀“利己主義”的突破口，那就是深見進(jìn)介與女友北住由起的戀愛(ài)。

（三）“利己主義”背后的“肉體”意識(shí)

深見進(jìn)介和北住由起的戀愛(ài)可謂“不幸”。深見進(jìn)介不是一味沉迷于官能感覺(jué)的青年，也不是對(duì)生活失去信念的人。他充滿知性，也懷有革命理想，應(yīng)該是一位尊重女性的人。但是他的戀愛(ài)卻并不符合他本人的形象。這是因?yàn)樗麑?duì)自己的戀愛(ài)定位略顯膚淺，他認(rèn)為如果自己不和北住由起發(fā)生肉體關(guān)系，就無(wú)法愛(ài)上她。在他看來(lái)，兩人雖以戀人之名相稱，但實(shí)質(zhì)上沒(méi)有真正“戀愛(ài)”的感覺(jué)。深見進(jìn)介對(duì)北住由起的感覺(jué)無(wú)論是被吸引還是貪戀，都建立在“肉體”基礎(chǔ)上。北住由起那“小巧而富有彈性的身體”“隆起的胸部”“光滑的膝蓋”，無(wú)一不令深見進(jìn)介深深著迷。雖然發(fā)生關(guān)系的提議被對(duì)方拒絕，深見進(jìn)介也曾下決心再也不與她見面，但對(duì)北住由起肉體的貪戀使他難以離開。

基于這種“肉體”認(rèn)識(shí)，深見進(jìn)介對(duì)勃魯蓋爾畫冊(cè)中最感興趣的，是有關(guān)“洞穴”的畫面。這些洞穴呈黑色漏斗狀，遍布大地；洞穴里充滿著陰暗的淫蕩畫面，如“一個(gè)裸體的女人在抱著一個(gè)裸體的男人接吻，那男人長(zhǎng)著一張狼嘴、一雙野獸般的腿”[24]。與其說(shuō)這是一個(gè)男人，不如稱之為生物，因?yàn)樗炔皇侨祟悾膊皇且矮F。但令人驚異的是，深見進(jìn)介對(duì)這種常人會(huì)感到不適的、非人非獸的生物表現(xiàn)出意外的親切感。他用眼光追逐著它，毫無(wú)厭惡之感，因?yàn)檫@幅畫觸動(dòng)了他的痛苦，也使他想起了和北住由起相處的場(chǎng)景。深見進(jìn)介將畫中的女人想象成北住由起，將非人非獸的男人代入自己，渴望自己與戀人能和畫面中的男女一樣，實(shí)現(xiàn)肉體上的融合。小說(shuō)正是以這種極具個(gè)性化的、“肉體化”的形式體現(xiàn)出深見進(jìn)介的利己主義。

現(xiàn)實(shí)中的北住由起在大阪當(dāng)老師，是一位普通的知識(shí)女性，尊敬、信賴并深愛(ài)著深見進(jìn)介。然而，他們戀情的可悲之處在于她的這些情感對(duì)于深見進(jìn)介是一種沉重的負(fù)擔(dān)。深見進(jìn)介的愿望并非通俗意義上的肉體欲望的滿足，也不是單純的愛(ài)，而是更為激烈的、更為厚重的情感，但它是如此晦暗不明，甚至連深見進(jìn)介自己也無(wú)法完全弄清楚，只在他心中留下“肉體的熱情”。北住由起害怕的正是這種熱情，她也無(wú)法理解對(duì)方的“肉體解放思想”。因?yàn)樵谒磥?lái)，這是一種關(guān)于肉體的利己主義思想。與之相比，深見進(jìn)介看似大逆不道的“左翼”思想，對(duì)北住由起而言反倒沒(méi)那么可怕。但是，北住由起對(duì)“肉體”的利己主義思想害怕到何種程度，文中卻沒(méi)有展開描述，小說(shuō)只是模糊地寫道北住由起認(rèn)為自己的想法非常淺薄而庸俗，最后羞愧地離開了深見進(jìn)介。

如果說(shuō)深見進(jìn)介建立在“肉體”問(wèn)題基礎(chǔ)之上的利己主義思想導(dǎo)致了戀愛(ài)的失敗，那么他和好友們之間的隔閡也同樣有著“肉體”問(wèn)題的因素。前文提到的深見進(jìn)介最感興趣的“洞穴”畫面，更多的是他的想象，因?yàn)樵诓斏w爾的畫冊(cè)中，雖然存在較為明確的“洞穴”畫面。但是在深見進(jìn)介眼里，洞穴還呈現(xiàn)出以下奇異的狀態(tài)：

那洞穴的周圍散發(fā)出一種光，仿佛是充滿生命力的嘴唇發(fā)出的光澤。

正中間的洞穴，仿佛在等待著一遍遍的、充滿淫欲的接觸。另外，好像還有許多像軟體動(dòng)物似的生物向大地張開了大口。[25]

深見進(jìn)介以獨(dú)特的眼光發(fā)現(xiàn)了這些洞穴，他所看到的已經(jīng)不是畫家呈現(xiàn)出來(lái)的畫面，而是發(fā)動(dòng)了更多的自我想象，摻雜了更多的個(gè)人觀感。他的這種獨(dú)特性，不僅使其在學(xué)校中成為眾人排斥的對(duì)象，被周圍人當(dāng)作“孤僻的靈魂”，而且令他與好友也有了深刻的隔閡。也就是說(shuō)，深見進(jìn)介與好友不僅僅是政治理念不同，對(duì)“肉體”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也不同。比如深見進(jìn)介獨(dú)特地在勃魯蓋爾的畫冊(cè)中發(fā)現(xiàn)了“洞穴”，并由此引申出其他事物的想象體。“像爬蟲類的生物岔開雙腿……在雙腿之間，也有著像大地上洞穴一樣漏斗形的洞?！痹谒壑?，雙腿之間的洞好似性器官，這些生物仿佛“除了性器官就沒(méi)有別的器官了”[26]。他甚至任憑自己的想象馳騁，認(rèn)為它們用這器官吃東西、大笑和哭泣。

但是，這些瘋狂想象只能掩藏在深見進(jìn)介的內(nèi)心，他無(wú)法與戀人交流，同好友之間也存在著巨大的認(rèn)知差異。他曾經(jīng)向木山省吾吐露過(guò)關(guān)于肉體問(wèn)題的想法，說(shuō)日本人的肉體是扭曲的，我們必須將這些肉體扳回正軌。但他的這些想法并未得到好友的太多反響。因?yàn)樗麄兩钍荞R克思主義的熏陶，心中懷揣著戰(zhàn)斗思想，沒(méi)有深見進(jìn)介所糾結(jié)的性意識(shí)以及肉體問(wèn)題。這樣，他們與深見進(jìn)介之間的認(rèn)知隔閡越來(lái)越深。結(jié)果，因?yàn)椤叭怏w”問(wèn)題的認(rèn)知差異，深見進(jìn)介的戀愛(ài)失敗了，同時(shí)也與好友們漸行漸遠(yuǎn)。

我現(xiàn)在成了一個(gè)人。是的，我又一次回到了原點(diǎn)。

我必須再一次從自己的底層鉆出來(lái)。[27]

從這番內(nèi)心獨(dú)白中可以看出，深見進(jìn)介反思了自己戀愛(ài)和友情上存在的問(wèn)題及失敗的原因，也試圖打破孤獨(dú)和利己主義造成的種種不利局面。在他看來(lái)，一切問(wèn)題的根源在于其與眾不同的“肉體”認(rèn)識(shí)。

事實(shí)上，反映“肉體”問(wèn)題是野間宏初期創(chuàng)作中的一個(gè)重要課題。繼《陰暗的圖畫》之后，野間宏延續(xù)了對(duì)“肉體”問(wèn)題的探討。其中，野間宏先后在四部作品中聚焦戀人間的“肉體”問(wèn)題，如《兩個(gè)肉體》中的由木修和光惠，《濡濕的肉體》中的木原始和優(yōu)子，《地獄篇第二十八歌》中的木原始[28]和江島春枝，以及《崩潰感覺(jué)》中的及川隆一和西原志津子。這些小說(shuō)中的男主人公們被女主人公們的肉體深深吸引，但是在他們的內(nèi)心往往不存在太多愛(ài)情的因素。他們一方面意識(shí)到自己肉體的丑陋，一方面希望通過(guò)女性的肉體給他們以精神上的慰藉甚至靈魂上的救贖?！跺竦娜怏w》中的一段話清楚地表明了他們的這種想法：

木原始所求的，是一具能夠正確引導(dǎo)他的肉體，是一具能夠正確認(rèn)識(shí)他的肉體的內(nèi)涵、構(gòu)造和機(jī)能，并能柔軟地包容他的肉體。他所求的，是這樣一具女性的肉體，這具肉體散發(fā)出的香氣、肉體中隱藏著的生命力以及肉體的柔軟彈性，可以擁抱他，引導(dǎo)出他的生命延展力，使其痛快地釋放出他那被封閉的、陰暗的欲望，繼而帶領(lǐng)他的肉體抵達(dá)生氣勃勃和充滿自由的地方。她是肉體的比阿特麗斯（Beatrice）。[29]

“肉體的比阿特麗斯”來(lái)源于但丁的作品《神曲》，意為引導(dǎo)但丁進(jìn)入天堂的完美女性，后多理解為男性所向往的理想女性之代表名字，但是現(xiàn)實(shí)中并不存在這種女性。他們的愛(ài)往往以失敗而告終，因?yàn)樗麄円环矫鏋榱藛渭儩M足自己的欲望而沉迷于女性肉體不能自拔，一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的女性又抱有如上不切實(shí)際的幻想。

值得注意的是，《兩個(gè)肉體》、《濡濕的肉體》以及《地獄篇第二十八歌》中的“肉體”問(wèn)題主要反映了肉體與精神的撕裂，與戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)太多的直接聯(lián)系。而作為源頭的《陰暗的圖畫》雖沒(méi)有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但與上述三部作品相比，與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系更為緊密一些。因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)作為故事發(fā)生的背景板而存在，主人公如何生存是小說(shuō)探討的主題，其中“肉體”是其生存的一個(gè)重要表現(xiàn)方式。

野間宏之所以在初期作品中如此重視“肉體”問(wèn)題，原因有二。一是他自幼接受宗教思想。野間宏的父親是親鸞[30]教的忠實(shí)教徒，從小便向其傳授教義，使其內(nèi)心有種性欲是罪惡的思想。為了打破宗教對(duì)自己的思想禁錮，野間宏反其道而行之，試圖通過(guò)對(duì)“性”問(wèn)題的探討，來(lái)探尋自我的存在。正如他所言，“我通過(guò)性的沖動(dòng)，知道了我究竟為何人”[31]。二是野間宏在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)敗后的經(jīng)歷。戰(zhàn)時(shí)政府以精神的名義驅(qū)使人們“肉體”赴死。每個(gè)人的肉體并不屬于自己，而是被統(tǒng)一并控制起來(lái)，最終成為行尸走肉，茫然地活在世間。戰(zhàn)敗初期的環(huán)境也依然不適于“肉體”的解放，壓抑的氛圍使野間宏感到無(wú)比憤懣，為了掙脫這種苦悶的心情，“肉體”問(wèn)題成為一個(gè)切入點(diǎn)，這也與戰(zhàn)后社會(huì)呼吁解放人性的潮流不謀而合。關(guān)于這一點(diǎn)，野間宏曾解釋說(shuō)：

日本人的思想、心理和肉體在長(zhǎng)期以來(lái)的軍國(guó)主義和封建主義中被嚴(yán)重扭曲了。（中略）我想從肉體的角度去描寫這種扭曲的現(xiàn)象，而不是從思想或是精神的角度。因此，我在描寫每一個(gè)人物時(shí)，關(guān)注的焦點(diǎn)都是在他的肉體上。[32]

由此可見，野間宏深刻意識(shí)到“肉體”在漫長(zhǎng)的專制年代中的扭曲，并試圖如實(shí)反映出這種現(xiàn)象，這是他在初期作品中著力刻畫“肉體”的主要原因。

二 戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“肉體”的摧殘

上述四部小說(shuō)中戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫若隱若現(xiàn)，初期作品中的《第三十六號(hào)》和《悲哀的歡樂(lè)》則直接呈現(xiàn)出軍隊(duì)與“肉體”問(wèn)題的結(jié)合。在《第三十六號(hào)》中，野間宏塑造了一個(gè)可笑又可悲的逃兵形象。作品著力從兩個(gè)方面刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類“肉體”的摧殘。首先，正面刻畫第三十六號(hào)在獄中受到的非人待遇。小說(shuō)以第一人稱敘述，“我”與第三十六號(hào)的初次相遇，是在“我”因治安維持法被逮捕，押送至陸軍監(jiān)獄的途中。彼時(shí)，第三十六號(hào)趁吃飯之機(jī)逃走，途中被巡邏的憲兵發(fā)現(xiàn)，再次被捕入獄。陸軍監(jiān)獄的生存環(huán)境十分惡劣，犯人們被囚禁在狹小的空間，“呼吸都不暢快，從黑暗的牢房里傳出的深重嘆息聲，相互交織，纏繞在天井的上方”，“監(jiān)獄中飄蕩的唯一的音樂(lè)，便是這些嘆息聲編織出的交響樂(lè)”。[33]監(jiān)獄里的犯人沒(méi)有自己的真實(shí)姓名，人人皆以編號(hào)代稱，三十六號(hào)是他在獄中的“稱謂”。除了居住條件惡劣，犯人們還受到了非人的折磨。洗浴是犯人們每日唯一的輕松時(shí)刻，但此時(shí)依然會(huì)受到嚴(yán)密的監(jiān)視，甚至連入浴時(shí)的動(dòng)作都有嚴(yán)格規(guī)定。每日的點(diǎn)到必不可少，正常的生活需求也無(wú)法得到滿足。如在一日清晨的例行點(diǎn)到中，第三十六號(hào)因痔瘡請(qǐng)求看醫(yī)生，但遭到了無(wú)情的拒絕。不僅如此，他還被命令面朝墻壁閉眼背誦獄中規(guī)則。由于他已是第四次入獄，所以對(duì)陸軍監(jiān)獄的一切都了然于胸，也有了自己的一套可以“快樂(lè)度過(guò)監(jiān)獄生活的方式”。三十六號(hào)“終日發(fā)出一種虛假的、自怨自艾的長(zhǎng)嘆聲”[34]，其目的只是惡作劇，引起周圍人的注意。

但陸軍監(jiān)獄的環(huán)境令人窒息，所以即便是自詡為“監(jiān)獄通”的第三十六號(hào)，也不免時(shí)常發(fā)出深重的嘆息。每隔一段時(shí)間，犯人們會(huì)被從獄中提審至陸軍法院，這是犯人們難得的放松時(shí)間。在路上，當(dāng)“我”貪婪地看著窗外的景色時(shí)，第三十六號(hào)臉色沉重，忐忑地等待著法院對(duì)他的宣判。當(dāng)聽到法院最終給出的五年刑期，他的面部表情瞬間僵硬了。

其次，野間宏用曲折手法表達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“肉體”的折磨。第三十六號(hào)在和“我”的交談中，炫耀自己的女性關(guān)系，并透露他在剛剛結(jié)束的逃亡過(guò)程中，又交往了一名女性，雖然連對(duì)方的姓名、職業(yè)、年齡都一無(wú)所知。在“我”看來(lái)，第三十六號(hào)之所以在男女關(guān)系上十分混亂，是因?yàn)樗p親亡故、身無(wú)一物，赤條條無(wú)牽掛的狀態(tài)使他面對(duì)女性如同肉食動(dòng)物看到肉，達(dá)到“飽腹”狀態(tài)后便心滿意足。可以說(shuō)，無(wú)論是第三十六號(hào)，還是他交往的女性們，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下已經(jīng)失去了作為“人”的尊嚴(yán)，只余下一具具行尸走肉。

在《第三十六號(hào)》中，野間宏花費(fèi)了大段篇幅描述陸軍監(jiān)獄的殘酷。監(jiān)獄作為戰(zhàn)場(chǎng)的延伸，是勉強(qiáng)生存下來(lái)的人們不得不再一次面臨的艱難境地。第三十六號(hào)是這一群體的縮影，我們從他身上不僅可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給“肉體”的直接折磨，而且可以探尋到法西斯陸軍監(jiān)獄對(duì)人類精神造成的沉重打擊。這部小說(shuō)的結(jié)尾充滿了象征意味，由于被判刑五年，第三十六號(hào)需要從獨(dú)居的牢房轉(zhuǎn)至混居的監(jiān)舍，這無(wú)疑是更為壓抑和折磨人的場(chǎng)所。第三十六號(hào)以低低的聲音回應(yīng)了看守的命令，穿上鞋子，走向混居監(jiān)舍的方向，“腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，直至完全消失”[35]。

在《悲哀的歡樂(lè)》中，野間宏又一次將“肉體”作為刻畫的焦點(diǎn)。小說(shuō)的開篇寫道：

三個(gè)懷揣著外出許可證的士兵一個(gè)小時(shí)前接受了貼身搜查，暫時(shí)獲得了解放。外出時(shí)間是中午十二點(diǎn)至下午六點(diǎn)晚飯前。在短短的半天內(nèi)，他們可以暫時(shí)擺脫軍隊(duì)的命令，充分滿足自己的欲望。時(shí)間過(guò)得總是格外快，所以他們必須努力將快速流逝的時(shí)間和滿足欲望的行為對(duì)等起來(lái)。[36]

這里說(shuō)的“欲望”是指橫山、市川和西野一等兵的食欲和肉欲。事實(shí)上，他們的胃里已經(jīng)有了各種各樣的食物，這次外出的主要目的是滿足另一個(gè)“悲哀的欲望”。

這三個(gè)士兵有著相似之處，同時(shí)也存在著差異。他們的肩章雖然顯示出一等兵身份，但實(shí)際上均已在軍隊(duì)待了四年。作為老兵，他們熟悉軍隊(duì)的一切規(guī)則，如軍服的穿著、佩刀的佩帶方式和卷褲腳的方式。同時(shí)，為了凸顯老兵的身份，他們又在一些細(xì)節(jié)上著重裝飾了自己，如襟布是白色的，而不是統(tǒng)一配發(fā)的卡其色，穿的是下等兵禁止穿著的牛皮靴。他們都是補(bǔ)充兵，擅長(zhǎng)利用軍中規(guī)則漏洞為自己行方便，如他們懂得了如何逃避被更高一級(jí)指派，如何避開士官們的巡查偷偷睡午覺(jué)，如何不動(dòng)聲色地增加外出的次數(shù)，等等?？傮w而言，相比新入伍的一等兵，他們?nèi)艘呀?jīng)過(guò)上相對(duì)“時(shí)髦”和“瀟灑”的軍中生活。

就三人而言，他們也存在著巨大的差異。西野儼然是三人中的“王者”，因?yàn)樵?jīng)從事販賣藥材生意，深諳世間生存法則。在與女性交往方面，西野在三人之中也是經(jīng)驗(yàn)最為豐富的，這使他相比另外兩人有一種優(yōu)越感。市川是大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入軍隊(duì)，雖有學(xué)識(shí)，但體力柔弱，也不能很好背誦軍人敕諭，訓(xùn)練時(shí)動(dòng)作遲緩，是一個(gè)不適合軍隊(duì)生活的人。橫山雖然體格強(qiáng)壯，但秉性卻出奇的柔弱，加之有拉肚子的毛病，一旦遇到急行軍，往往會(huì)變成拖累集體的人。

總之，性格完全不同的三人，卻因相同的身份聚在了一起。驅(qū)使他們出外尋歡的最大動(dòng)力，是暫時(shí)逃離壓抑環(huán)境的渴望。三人在新町妓院游蕩，但是那里只有三個(gè)女性。其中一人上了點(diǎn)年紀(jì)，神情疲憊；一人是二十來(lái)歲的美女，頭發(fā)噴香松軟，嘴巴嫣紅，眼睛水靈靈的；另外一人則完全不像女人，頭發(fā)稀疏，個(gè)頭矮小。三個(gè)士兵來(lái)到她們跟前，雙方相互打量著對(duì)方，很快達(dá)成了分配的默契。事情告一段落后，西野三人分別從屋子里出來(lái)，在廁所相遇，聊天的內(nèi)容是“換女人”，結(jié)果未能如愿。三人結(jié)束了短暫的歡愉歸隊(duì)，隨著距離營(yíng)地的大門越來(lái)越近，剛才“悲哀的歡樂(lè)”已蕩然無(wú)存，只剩下“對(duì)法西斯軍隊(duì)的厭惡和失望，郁悶的心情再度襲來(lái)”[37]。野間宏用生動(dòng)的筆觸，通過(guò)這部作品向我們展示了法西斯軍隊(duì)的殘酷以及士兵們空虛的精神世界。短暫的外出是他們的放松時(shí)間，而“換女人”則反映出處于法西斯軍隊(duì)最低級(jí)地位的他們?yōu)榱司徑鈮阂趾陀魫?，只能單純依靠肉體獲取快感的丑態(tài)。