第一章 野間宏戰(zhàn)爭(zhēng)小說論

野間宏（1915—1991）在大學(xué)期間接觸了馬克思主義思想，參加過工人運(yùn)動(dòng)。1941年10月應(yīng)召入伍，作為補(bǔ)充兵編入炮兵中隊(duì)，經(jīng)過三個(gè)月的訓(xùn)練，被派往中國(guó)華北戰(zhàn)場(chǎng)。1942年初，隨部隊(duì)南下，轉(zhuǎn)赴菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)，先后參加了菲律賓巴丹（Bataan）戰(zhàn)役、科雷吉多爾（Corregidor）戰(zhàn)役，作戰(zhàn)約三個(gè)月。1942年10月，因患瘧疾被遣送回國(guó)。1943年因違反“治安維持法”，作為思想犯被關(guān)進(jìn)大阪陸軍監(jiān)獄，年底被釋放回到部隊(duì)。1944年，附加獄外監(jiān)視重新服兵役，至年底解除兵役，但是因刑期未滿而不能返回市政府，改在軍需公司工作，直到日本戰(zhàn)敗投降。

野間宏的文學(xué)創(chuàng)作大致可分為三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是野間宏的中學(xué)時(shí)代到大學(xué)時(shí)代，此階段是他的文學(xué)活動(dòng)的蓄積階段。在此期間，野間宏相繼發(fā)表了大量的詩歌、散文、小說和文學(xué)評(píng)論，但并無太多有影響力的作品。第二個(gè)時(shí)期是從1946年到1948年初。短短的兩年時(shí)間，野間宏創(chuàng)作了9部中短篇小說，主要有《陰暗的圖畫》（1946）、《臉上的紅月亮》（1947）、《崩潰感覺》（1948）等。這些作品探討了戰(zhàn)后社會(huì)中日本人的生存面貌，采用西方意識(shí)流等手法探討“肉體意識(shí)”等問題，不僅具備一定的社會(huì)影響力，而且出現(xiàn)了日本傳統(tǒng)文學(xué)作品以前沒有的新特點(diǎn)。通過發(fā)表以上作品，野間宏正式作為“戰(zhàn)后派”作家登上文壇并逐步確立了自己的地位。第三個(gè)時(shí)期是從1948年初到80年代。野間宏發(fā)表的作品以長(zhǎng)篇小說為主，代表作有《真空地帶》（1952）、《骰子的天空》（1966）、《我的塔矗立在那里》（1970）、《青年之環(huán)》（1971）等。其間，野間宏積極參與各種社會(huì)活動(dòng)，創(chuàng)作視角呈現(xiàn)多元化的特點(diǎn)。發(fā)表了關(guān)注部落問題的《狹山審判》（1976）以及反映醫(yī)院和生態(tài)危機(jī)的《生生死死》（1991）等作品。

在野間宏的作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)小說占據(jù)了相當(dāng)一部分。他在《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說》（1949）中闡述了如何將自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和軍隊(duì)體驗(yàn)移植到小說中。他說：“我還沒有寫過以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的小說。雖然已經(jīng)寫過兩三篇夾雜有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、軍人生活等的小說，但那都不能說是從正面描述戰(zhàn)爭(zhēng)的作品?！薄捌駷橹沟膽?zhàn)爭(zhēng)小說，主要把人限定為孤立的存在，試圖弄清被日本軍國(guó)主義扭曲的人的形象。與其說是戰(zhàn)后文學(xué)，毋寧說還在固守戰(zhàn)爭(zhēng)中自我的乖僻（當(dāng)然這是因?yàn)榈挚箲?zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的），受其限制，是在局限于此的立場(chǎng)上創(chuàng)作的。從這個(gè)意義上說，還沒有完全擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)。”由于“我還沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)中擺脫出來，所以還未把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作一個(gè)實(shí)體和客體來把握”?！耙褢?zhàn)爭(zhēng)真正作為戰(zhàn)爭(zhēng)來把握，就必須立足于消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)，站在能夠明確地批判戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)上。”“如果不站到這個(gè)立場(chǎng)上，就無法真正描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。”“在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我一直在想一定要構(gòu)思一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說，尤其想寫以批判軍隊(duì)為目的的小說?！薄耙獙懙诙问澜绱髴?zhàn)，就必須明確提出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是近代戰(zhàn)爭(zhēng)，即不單是武器和武器的較量，而是綜合戰(zhàn)力——經(jīng)濟(jì)力、政治力的較量，進(jìn)而是民主主義和法西斯主義的斗爭(zhēng)?！睂憫?zhàn)爭(zhēng)小說時(shí)需要同時(shí)具備參謀的視點(diǎn)和士兵的視點(diǎn)，才能揭示出戰(zhàn)斗的全貌。[1]

這篇隨筆清楚地說明了野間宏想寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說卻沒有直接從戰(zhàn)斗體驗(yàn)出發(fā)的理由。也就是說，在野間宏看來，以往的戰(zhàn)爭(zhēng)小說著重列舉個(gè)人的孤證，而包括自己在內(nèi)的戰(zhàn)后的作家們?cè)趧?chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)小說時(shí)，需要面對(duì)的對(duì)象是具備近代戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)的第二次世界大戰(zhàn)。這種新的狀況要求作家用整體視野來看待戰(zhàn)爭(zhēng)，所以雖然自己一直有創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)小說的打算，而且自身的經(jīng)歷也適合寫此類小說，但下一步最需要做的是提升構(gòu)思戰(zhàn)爭(zhēng)小說的能力，如此方能寫出適應(yīng)新情況的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。雖然彼時(shí)正面或者側(cè)面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說已為數(shù)不少，但野間宏在深入思考如何刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)，如何反映戰(zhàn)爭(zhēng)給包括自己在內(nèi)的普通人帶來的影響，在創(chuàng)作過程中這種思考逐步成熟起來。本章將按照野間宏戰(zhàn)爭(zhēng)小說的發(fā)表順序，探討他就這一問題的思索及其與創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)合。