第二節 《老子》和《莊子》

《老子》，相傳為春秋末期老子所著。關于老子生平，從司馬遷《史記·老子韓非列傳》開始就已多存疑之言。較為通行的說法是，老子姓李，名耳，字聃，春秋時楚國苦縣（今河南鹿邑縣）人，做過周王室的“守藏室之史”。傳世本《老子》共81章，分上下兩篇，“道經”在前，“德經”在后，故后世又稱之為《道德經》。

作為先秦道家的奠基之作，《老子》以“道”為核心，試圖建立一個囊括宇宙萬物的哲學體系。這一哲學體系的博大精深，不僅表現在“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的宇宙生成論上，更表現在“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨”的樸素辯證法中。相較而言，《老子》與《論語》，是先秦王官之學“六經”之外深刻影響中華文化基本性格的兩部著作。

與《論語》相比，《老子》的語言在簡約之外更加凝練、含蓄。《論語》多為孔子應答弟子之語，切近日常生活，而《老子》則多格言警句，更善于從具體的事物中抽象出深刻的哲理。而且，這些格言警句式的哲理表達中，又往往包含著深刻的情感體驗。如第二十章：

絕學無憂。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去何若？人之所畏，不可不畏。忙兮其未央！眾人熙熙，若享太牢，若春登臺。我魄未兆，若嬰兒未孩。乘乘無所歸！眾人皆有余，我獨若遺。我愚人之心，純純。俗人昭昭，我獨若昏。俗人察察，我獨悶悶。淡若海，漂無所止。眾人皆有已，我獨頑似鄙。我獨異于人，而貴食母。

面對“眾人”“俗人”以“昭昭”“察察”之精明乖巧、迎合鉆營而春風得意時，“我”獨無所歸依，如同被世界遺棄。面對人心不古、世風日下的衰跡，面對“眾人皆有已”的現實，“我”只能以“昏昏”“悶悶”的“頑似鄙”來應對。這一章“正言若反”的感慨，充分地表現了圣哲之人身處末世的孤獨與痛苦。

四言是《老子》最常使用的句式，除此之外，他還非常善于通過比喻，使微妙玄通的哲理變得可視、可聞、可感。如第五章“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”，通過天地與圣人分別把萬物百姓視為“芻狗”來說明“不仁”的深意；又如“天地之間，其猶橐籥”，以“橐籥”之喻，來說明自然空虛而生生不已的無為之功，奇妙貼切而形象生動。最有代表性的是第十五章對體道之士的描寫：

古之善為士者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容：豫若冬涉川，猶若畏四鄰，儼若客，渙若冰將釋，敦若樸，混若濁，曠若谷。孰能濁以靜之？徐清。安以動之？徐生。保此道者，不欲盈。夫唯不盈，能弊復成。

體道之士的風貌與人格形態因其“微妙玄通，深不可識”而難以描述，老子于是連續使用七個比喻句來“強為之容”，這七個比喻句，形象生動地寫出了體道之士慎重、戒惕、威儀、融合、敦厚、空豁、渾樸、恬靜、飄逸等內涵豐富的精神風貌。

與眾弟子相與纂集而成、每一條記錄都獨立成文的《論語》相比，《老子》各章都有一個比較明確的中心論題，因而可視為一篇具體而微的哲理論文。因此，從文章技藝上說，《老子》已表現出謀篇布局的意識。這種意識經過一定時期的積累與發展，在《莊子》中就已經表現得相當成熟了。

《莊子》是莊周和他的門人后學的著作合集。莊周，戰國中期宋國蒙城（今河南商丘縣東北）人，和梁惠王、齊宣王同時。據《史記》記載，莊子曾做過蒙城漆園吏，但他不喜做官，楚威王曾厚幣迎之，欲拜為相，但莊周以“寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈”為由，拒絕了楚威王的要求。莊子博學多聞，涉獵各家學說，終以老子之言為依歸，著書攻擊儒、墨之徒，以闡明老子學說，由此有了《莊子》，也有了深刻影響中華文明發展方向的老莊哲學。

《莊子》現存33篇，由“內篇”“外篇”和“雜篇”構成。其中“內篇”為莊周自撰，“外篇”和“雜篇”出自其門人后學之手。因此，“外篇”“雜篇”和“內篇”在思想與藝術風格基本統一前提下表現出一些差異。

《莊子》繼承了《老子》蔑視圣賢禮法的思想，宣稱“絕圣棄知，大盜乃止；擿玉毀珠，小盜不起；焚符破璽，而民樸鄙；掊斗折衡，而民不爭；殫殘天下之圣法，而民始可與論議。擢亂六律，鑠絕竽瑟，塞瞽曠之耳，而天下始人有其聰矣；滅文章，散五采，膠離朱之目，而天下始人含其明矣；毀絕鉤繩而棄規矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣”，“竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉”（《胠篋》）。與蔑視圣賢禮法相應，莊子倡言逍遙自由、安時處順的生存狀態，“無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名，謹守而勿失，是謂反其真”（《秋水》）。最具典型意義的故事見載于《應帝王》篇：

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。

儵與忽為報渾沌之德，卻意外地鑿死了渾沌，這則寓言典型地表現了莊子反對“人為”，主張“無為而無不為”的思想。

《莊子》在文學上主要是以寓言故事見長。莊周認為世人“沉濁”不可以“莊語”，故以“恣縱而不儻”（《天下》）的“寓言”“重言”“卮言”《寓言》等來表達他的思想。“寓言”指有所寄托的話。“重言”指為世人所尊重的話，“卮言”指隨和人意、無主見的話。這一類“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”（《天下》），汪洋恣肆，氣勢壯闊，瑰麗詭譎，想象豐富，表現出了濃郁的詩情與浪漫色彩。如《逍遙游》的起首一段：

北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。《齊諧》者，志怪者也。《諧》之言曰：鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色耶？其遠而無所至極耶？其視下也，亦若是則已矣。

這一段文字由神話傳說寫起，它一開頭就說天地的廣大，寫鯤鵬的任意變化遨游，寫出了一個十分開闊的意境。同時又以大鵬的怒飛亦需有所憑依，為后文論述“無己”以追求精神的絕對自由做了鋪墊。

《莊子》善于通過細致傳神的描繪書寫人物的動作情態，這一特點在“外篇”“雜篇”中表現得更為顯著。如《徐無鬼》“匠石斫堊”一段：

莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊漫其鼻端若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立，不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。’匠石曰：‘臣則嘗能斫之，雖然，臣之質死久矣。’自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣。”

這一段敘述，既把匠石在郢人的配合下表演絕技的精彩瞬間寫得活靈活現，同時也寫出了惠施死后莊周失去朋友的失落與凄然。又如《外物》寫任公子“為大鉤巨緇”釣魚的場景：“已而大魚食之，牽巨鉤陷沒而下，騖揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里”。如此汪洋恣肆、詭譎奇特的想象與刻畫，與同出戰國的縱橫家恣肆辯麗的游說之辭一起，對后世文學的發展產生了極為重要而深遠的影響。