第四節 列國紛爭的歷史畫卷——《戰國策》

《戰國策》是戰國末年和秦漢間人所纂集的一部書。班固說司馬遷作《史記》，“據《左氏》《國語》，采《世本》《戰國策》”，實際上，在司馬遷時代，只有名為“國策”或“短長”等的名籍，并無“戰國策”。“戰國策”作為書名，是西漢后期劉向整理圖書時才確定下來的。

《戰國策》不是“一家之言”，而是對戰國縱橫家策謀之辭的纂集。在諸侯混戰造成的瞬息萬變的形勢下，這些被劉向稱為“高才秀士”的縱橫家們，善于揣摩王侯心理，能夠提出扶急持傾、兵革救急的計謀，他們利用翻手成云、覆手為雨的雄辯之術，對當時諸侯國關系的發展變化往往產生根本性的影響。策士們的巧言辯辭，根本目的在于打動王侯，其中充滿了機心算計、挑撥離間。正如清人陸隴其所言：“其文章之奇足以娛人耳目，而其機變之巧足以壞人之心術。”但是站在戰國時代特殊的歷史語境中來看，縱橫家十分明確的政治目標與其說辭可能發揮的政治影響，給他們附加了一種時代喉舌的作用。他們的言語行為，在某種程度上也折射出當時社會的時代脈搏與價值取向。

與思想內容的備受批判相比，《戰國策》的語言藝術達到了當時能達到的最高水平，也最大程度地體現了縱橫家游說王侯的語言習慣。與《左傳》的沉懿雅麗相比，《戰國策》的語言表現出了恣肆辯麗的特點。如《秦策一》“蘇秦始將連橫說秦惠王”，在記敘蘇秦游說失敗之后有一段文字：“黑貂之裘敝，黃金百斤盡。資用乏絕，去秦而歸。贏縢履蹻，負書擔橐。形容枯槁，面目黧黑，狀有愧色。”采用駢辭儷句，把蘇秦落魄的形象刻畫得惟妙惟肖。

《戰國策》非一人之作，非一時之記。其中除縱橫家恣肆辯麗的游說之辭、飽受詬病的機心算計之外，其中也記錄了不少很有意義的歷史故事，如《燕策三》“燕太子丹質于秦亡歸”寫荊軻，寫得沉雄悲壯，司馬遷幾乎一字不改地把它錄入了《史記》。燕太子丹從秦逃歸，秦將滅燕國，兵臨易水，燕丹想要使人行刺秦王，問計于田光，田光推薦荊軻，并且自殺以激荊軻，荊軻要借秦國逃亡在燕的樊將軍的頭作為見秦王的禮物，樊將軍慨然自刎。這個敘述過程，把“士為知己者死”的慷慨悲壯寫到極致。之后的易水送別則是全篇最動人的一段：

太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水上，既祖取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”復為忼慨羽聲，士皆瞋目，發盡上指冠。于是荊軻遂就車而去，終已不顧。

自從秦孝公變法圖強之后，秦國力量日漸強大并表現出“席卷天下，包舉宇內”的氣勢與雄心，使之成為關東諸侯眼中的虎狼之國。在人人談虎色變的形勢下，荊軻刺秦無異于以卵擊石。“壯士一去兮不復還”作為可以預知的必然結果，強化了參與者與記述者的慷慨悲壯的感覺，整段文字飽含著充沛濃烈的感情，人物形象飽滿，呼之欲出。