第二節(jié) 農(nóng)村

一 新中國成立以來的農(nóng)村土地沿革

秦暉認(rèn)為：“關(guān)中農(nóng)村是以往農(nóng)村社會(huì)調(diào)查和經(jīng)驗(yàn)性農(nóng)民學(xué)研究很少注意的死角……至于關(guān)中本地的學(xué)界，在言必稱周秦漢唐的傳統(tǒng)下少有對(duì)近古及近代關(guān)中農(nóng)村感興趣者。因此，在我國農(nóng)業(yè)文化中占有重要地位而在近代中國又具有鮮明類型特征的關(guān)中農(nóng)村不但缺乏系統(tǒng)的研究，連經(jīng)驗(yàn)材料的積累與整理都幾乎是空白。”[16]本書是從文化傳播的角度對(duì)關(guān)中農(nóng)村進(jìn)行研究，那么農(nóng)民以及農(nóng)民的傳播活動(dòng)與土地是什么關(guān)系呢？或者說文化傳播的基礎(chǔ)是什么？因此，有必要對(duì)新中國成立以來關(guān)中農(nóng)村土地制度，耕作、管理方式作簡單回顧。

1950年8月13日陜西省人民政府發(fā)布了府民地字118號(hào)令，奉西北軍政委員會(huì)會(huì)廳秘字273號(hào)令，要求關(guān)中41縣（市）人民政府于當(dāng)年秋天實(shí)行土地改革。剛剛解放不到幾個(gè)月，民間還流傳著“中央軍從四川反攻過來了，已經(jīng)到了廣元！”[17]這時(shí)，土地改革開始了。

“土改”是一個(gè)系統(tǒng)的制度設(shè)計(jì)，包括土地稅收制度改革、土地產(chǎn)權(quán)制度改革和土地使用制度的改革等，簡單理解就是廣大貧苦農(nóng)民無償獲得土地，即耕者有其田，那么土地從哪里來？對(duì)于關(guān)中農(nóng)村來說主要有三個(gè)來源，第一，地主[18]；第二，宗祠；第三，廟會(huì)。比如下廟西岳廟就有100多畝土地被沒收。[19]華縣下廟鄉(xiāng)王什字村[20]唯一的地主羅云蛟家有60多畝地，分布在下廟街道路北和村子的最南口，有三間上房，六間廈房，四間圍廈，三間東房，三間街房。[21]村老回憶，羅云蛟家的地并不多，但是他們家的人少，十口人不到，所以剝削量大，被定為地主。從1950年開始，到1953年“查田定產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)，按照標(biāo)準(zhǔn)，把土地分為26等，據(jù)此計(jì)算征收的公糧。惠家村地區(qū)的土地主要被分為第11等、14等和26等，第11等每畝地交糧188.5斤，第14等每畝交糧159.5斤，第26等每畝交糧74.5斤。[22]土改才基本宣告結(jié)束，農(nóng)民安心種地。

在此過程中，文化宣傳自是少不了。《渭南分區(qū)文化工作團(tuán)1950年工作總結(jié)》提到，1950年前往白水縣和大荔縣演出的內(nèi)容有抗美援朝、土改政策、提高生產(chǎn)勞動(dòng)、反匪特等，排練了《秦洛正》（不要上地主的當(dāng)）、《上冬學(xué)》和《剿匪保甲》三出新戲。自1950年10月30日起到1951年1月29日止共演出80個(gè)晚會(huì)，吸引了33萬多群眾，同時(shí)利用畫報(bào)、歌唱等形式向群眾講解國家的時(shí)事政策近百次，群眾精神高漲。

1954年底，開始推進(jìn)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，簡稱合作社。這是半社會(huì)主義性質(zhì)的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)由個(gè)體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的過渡形式。

愿意入社的（農(nóng)民），把家里的土地證一登記，一交，再把土地、牲口、農(nóng)具等折算成錢，作為股份基金[23],1955年正式開始初級(jí)社，一畝地一股，牲口、農(nóng)具參照市場價(jià)格。[24]

1956年建成高級(jí)社，1958年成立人民公社，毛澤東稱贊“人民公社好”。1961年出臺(tái)的《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》，俗稱“農(nóng)業(yè)六十條”，規(guī)定了“人民公社的基本核算單位是生產(chǎn)隊(duì)”，土地“三級(jí)所有，隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)）為基礎(chǔ)”。

農(nóng)業(yè)社那個(gè)時(shí)候，一清早起來，生產(chǎn)隊(duì)長叫你們合在一塊，叫你拿架子車?yán)S去，這就是一天的生活，清早拉到學(xué)生下學(xué)，一吃，好了，到晚上，這一天看你掙個(gè)十分八分工的。早上起來按時(shí)間打鈴，像現(xiàn)在（11月中旬）這天，六點(diǎn)半就開始打鈴，天不明，打鈴起來以后，隊(duì)長就在村口，我問，我今天做啥呢？隊(duì)長說，那個(gè)去，鋤地去，拔草去，隨便給你一指，到晚上了，幾個(gè)人幾畝地，平均一分，記工分，這幾個(gè)人是平等的……只能起來早，不能起來晚，只能在人家打鈴之前起來，不能在打鈴以后，打鈴以后，你就起得遲了，就沒有活了，就不能給你分配活了。一般我六點(diǎn)多起床，夏天五點(diǎn)多就起來……有時(shí)候，像現(xiàn)在這天，一開會(huì)就是晚上十點(diǎn)，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，以農(nóng)業(yè)為主，講這些道理，誰鋤得深了，鋤得淺了。[25]

華縣呂塬村分地[26]是從1976年底開始的。時(shí)任呂塬大隊(duì)書記顏生文不滿集體土地生產(chǎn)的效率低下、口糧吃緊，開始考慮分田入戶，也就是責(zé)任田制度。[27]最初計(jì)劃在呂塬大隊(duì)的5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一起實(shí)施，但遭到公社的阻力。到1977年春，顏生文在顏塬生產(chǎn)隊(duì)試行他的計(jì)劃：即將最好的水澆地按人頭平均分配，每人五分地，生產(chǎn)所得算口糧；剩下的土地仍采取集體生產(chǎn)，生產(chǎn)所得交公糧，若有剩余則按人頭平均分配。到1977年秋，政策有所松動(dòng)，剩下的4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也開始分地。如呂西生產(chǎn)隊(duì)第一次分地，男勞力人均兩畝，女勞力人均一畝，生產(chǎn)隊(duì)提供化肥，生產(chǎn)所得按定額上交，若有剩余可以自留。集體生產(chǎn)改為個(gè)體生產(chǎn)。到1978年，政策進(jìn)一步開放，給個(gè)人留下的自由空間和剩余糧食更多了。到1984年進(jìn)行了最后一次分地，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制基本定型。

從這個(gè)案例可以看出：第一，分田入戶是一個(gè)時(shí)間段，而非時(shí)間點(diǎn)；第二，在制度設(shè)計(jì)上，新制度是在舊制度的基礎(chǔ)上逐漸調(diào)整，逐步完成，而非“一步到位”；第三，生產(chǎn)隊(duì)逐漸淡出農(nóng)村事務(wù)的過程與土地逐漸入戶的過程同時(shí)發(fā)生，并最終于1984年前后生產(chǎn)隊(duì)退出歷史舞臺(tái)。

21世紀(jì)以來，隨著大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村土地拋荒，鄉(xiāng)村土地制度又出現(xiàn)新的調(diào)整，如“明晰產(chǎn)權(quán)”“土地流轉(zhuǎn)”“城鎮(zhèn)化”等。這些新的動(dòng)向雖能遏制非法征地等亂象，保護(hù)農(nóng)民的利益，但卻有一個(gè)更深的問題未及考慮。林春認(rèn)為，鼓吹“土地私有化”是“膚淺和幼稚的”（superficial and naive），因?yàn)橘Y本將會(huì)主導(dǎo)“產(chǎn)權(quán)明晰”之后的土地流轉(zhuǎn)和買賣，農(nóng)民在沒有能力抗拒資本壓力的情況下只能失去土地。與此同時(shí)，作為農(nóng)民工，他們卻不可能真正融入城市，不能享受和城市居民一樣的醫(yī)療、教育、保險(xiǎn)等。那么，且不說中國又將退回到“舊社會(huì)”，而且，在以工農(nóng)聯(lián)盟為政權(quán)主體的社會(huì)主義中國，農(nóng)民將沒有社會(huì)安全保障，也會(huì)丟失主體性地位，最終將會(huì)威脅到政黨和民族的未來。[28]

介紹關(guān)中土地沿革，是想表達(dá)兩點(diǎn)意思。第一，對(duì)于農(nóng)民來說，土地是他們安身立命的根本，土地制度的變革關(guān)系到農(nóng)民的一切，包括經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)地位、情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念和世道人心，等等；第二，對(duì)于文化行為來說，土地是鄉(xiāng)村傳播的基礎(chǔ)，從農(nóng)耕時(shí)代以來，鄉(xiāng)村的一切文化與傳播活動(dòng)均離不開土地生產(chǎn)和觀念的變遷。在本書中，我認(rèn)為對(duì)于鄉(xiāng)村傳播和農(nóng)民的表達(dá)而言，土地不僅僅是一種生產(chǎn)方式，產(chǎn)出的不僅僅是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，土地更是一種生活方式或者生存方式，土地還是人與自然、人與社會(huì)、人與歷史的情感紐帶。而今，在這兩種方式之間，出現(xiàn)一種難以彌合的張力。

二 新中國成立以來的農(nóng)村文化傳播

新中國成立以來，農(nóng)村文化傳播實(shí)踐十分豐富。

對(duì)集體化時(shí)期農(nóng)民的日常文化傳播活動(dòng)，這里將以20世紀(jì)50年代中后期為例，并結(jié)合《陜西省1956年至1957年農(nóng)村文化工作計(jì)劃（草稿）》[29]加以說明。

這份文件中提到的農(nóng)村文化工作是從以下幾個(gè)方面展開的，首先，發(fā)展電影放映隊(duì)，增加在農(nóng)村的覆蓋面，如渭南發(fā)展20個(gè)，寶雞發(fā)展18個(gè)，同時(shí)保證供電和機(jī)件修配；其次，發(fā)展民間戲班，增加在農(nóng)村巡回演出的場次，規(guī)定省屬國營劇團(tuán)農(nóng)村演出不低于50%，西安市屬國營劇團(tuán)不低于40%，各縣市民間職業(yè)劇團(tuán)應(yīng)不低于80%；第三，民間讀物，1956年計(jì)劃創(chuàng)作適合農(nóng)民的讀物200種，1957年創(chuàng)作500種；第四，各縣區(qū)發(fā)展文化館；第五，各縣區(qū)發(fā)展圖書館，規(guī)定文化館、圖書館的中心工作是，抽調(diào)80%的人力發(fā)展農(nóng)村俱樂部和圖書室，同時(shí)組織群眾業(yè)余藝術(shù)骨干分子培訓(xùn)班；第六，發(fā)展以農(nóng)民為主要服務(wù)對(duì)象的報(bào)紙雜志和圖書，如1956年計(jì)劃發(fā)展30份縣報(bào)，1957年再發(fā)展60個(gè)縣報(bào)，擴(kuò)大覆蓋為農(nóng)民提供信息；第七，新華書店與供銷社建立合作關(guān)系，供應(yīng)農(nóng)村各種通俗書籍，1956年為4048萬冊，1957年為4858萬冊；第八，廣播，在農(nóng)村原有無線收音站934個(gè)的基礎(chǔ)上，1956年計(jì)劃發(fā)展345個(gè)，1957年發(fā)展1000個(gè)，有線廣播站現(xiàn)全省17個(gè)，農(nóng)村喇叭1900個(gè)，計(jì)劃1956年新增20個(gè)站，喇叭27200個(gè)，1957年再增加44個(gè)站，28200個(gè)喇叭；第九，訓(xùn)練農(nóng)村基層文化干部。

1956年，“大躍進(jìn)”尚未開始，所以這份檔案的數(shù)據(jù)相對(duì)可靠，甚至精確到全省農(nóng)村有幾個(gè)喇叭。從文件涵蓋的方面可以很清楚地看出集體化時(shí)期，農(nóng)村文化傳播活動(dòng)包括：電影、戲曲、書籍、報(bào)紙雜志、廣播。且戲曲在鄉(xiāng)村傳播中的地位與功能和廣播、報(bào)紙、電影等是一樣，共同服務(wù)于社會(huì)主義。

1958年開始，呂西生產(chǎn)隊(duì)訂了三份報(bào)紙：《陜西日報(bào)》《陜西農(nóng)民報(bào)》和《陜西科技報(bào)》。

都是送到我家里，我先看一看，群眾愛看報(bào)紙的，關(guān)心時(shí)事的人來我家看。大多數(shù)人不看……我們組織學(xué)習(xí)報(bào)紙社論，開會(huì)的時(shí)候讀一讀。“文革”開始后，大隊(duì)弄了個(gè)喇叭，唱戲啥的，聲音大得很，開會(huì)弄啥的。大隊(duì)的廣播員就是大隊(duì)會(huì)計(jì)。[30]

皮影藝人劉興文回憶，1972年的時(shí)候，華縣高塘地區(qū)（轄區(qū)包括現(xiàn)在的大明鄉(xiāng)和高塘鎮(zhèn)）下屬五個(gè)公社，總共才有一個(gè)電影放映隊(duì)，輪流到各個(gè)公社放映《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《英雄兒女》和八個(gè)樣板戲，在電影之前照例有反映實(shí)事政治的新聞簡報(bào)。而這里的戲曲，尤其是皮影戲，除了農(nóng)忙的幾個(gè)月，皮影藝人沿著村莊“齊齊走”，從來沒有停過。[31]

如果按照媒介屬性，可按兩種方式來對(duì)傳播活動(dòng)進(jìn)行分類。第一按媒介進(jìn)入鄉(xiāng)村的時(shí)間，戲曲屬于傳統(tǒng)媒介，而電影、報(bào)紙、廣播等，則需要農(nóng)民具有一些文化水平，因此農(nóng)民對(duì)于看戲有天然的親近感。“新媒體”在形式和內(nèi)容上與傳統(tǒng)媒體有機(jī)結(jié)合，共同完成時(shí)代背景下的社會(huì)動(dòng)員等使命。第二按傳播方式，看書讀報(bào)聽廣播，是日常的傳播活動(dòng)，結(jié)合上文王水祥的故事，常常晚上開會(huì)的時(shí)候，會(huì)伴隨有讀報(bào)聽廣播等活動(dòng)；但戲曲和電影屬于慶典，他能打破群眾日出而作日落而息的生活結(jié)構(gòu)，不僅能為群眾緩解勞動(dòng)疲憊，起到娛樂的功能，還能傳播一定的價(jià)值觀，發(fā)揮教育的作用。因此，日常和慶典相互交織，構(gòu)成了農(nóng)民在集體化時(shí)期的文化傳播活動(dòng)的圖景。

“文化大革命”后期，華縣的農(nóng)民已經(jīng)開始接觸電視。在呂塬村農(nóng)民的印象中最為深刻的是毛澤東逝世，以及稍后的香港連續(xù)劇《霍元甲》。1976年，呂塬村村民要步行兩個(gè)小時(shí)，包括上塬下塬的山路，到赤水火車站（位于華縣平原）看電視。他們約好下工后幾個(gè)村民一起步行過去，看一會(huì)兒，再步行回家吃飯。至20世紀(jì)70年代末，呂塬村生產(chǎn)隊(duì)開始購買黑白電視機(jī)，白天鎖在辦公室，晚上到了固定的時(shí)間，搬至院中，村民搬著小板凳前來看電視。1978年，呂崇德花300元買了呂塬村第一臺(tái)黑白電視機(jī)。柳枝鎮(zhèn)梁堡村的第一臺(tái)電視是大隊(duì)1980年買的，大隊(duì)還設(shè)了專人管理，負(fù)責(zé)每天晚上把電視推到院子里播放，其角色與電影放映員相似。農(nóng)民買電視還要托關(guān)系，汪天禧的第一臺(tái)電視是1981年托人在西安買的，大概1985年之后，電視逐漸普及了。因此，電視進(jìn)入農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民娛樂方式的改變也不是一蹴而就的，最初農(nóng)民的觀看方式和觀看習(xí)慣，與戲曲、電影無異。在逐漸深入的過程中，電視開始兼具了慶典與日常的雙重屬性。

世紀(jì)之交，一個(gè)新的名詞出現(xiàn)了，這就是“農(nóng)村信息化”，作為國家“十一五”重點(diǎn)內(nèi)容，2005年起，連續(xù)多年中央“一號(hào)文件”對(duì)此均有相關(guān)表達(dá)，要求“推進(jìn)農(nóng)村信息化，積極支持農(nóng)村電信和互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，健全農(nóng)村綜合信息服務(wù)體系的要求”。[32]于是又有一個(gè)新詞兒“三網(wǎng)融合”。但農(nóng)民對(duì)這些時(shí)興的詞匯并不感興趣，在農(nóng)民眼中“信息化”“三網(wǎng)融合”可以簡單概括為手機(jī)、電視、互聯(lián)網(wǎng)。應(yīng)當(dāng)說，現(xiàn)代媒介對(duì)當(dāng)今農(nóng)村的生產(chǎn)生活實(shí)踐提供了很大的便利。每個(gè)農(nóng)民可以看到有線電視，用手機(jī)打電話，部分年輕的農(nóng)民還有一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦。這三者也占據(jù)了農(nóng)民幾乎全部的空閑時(shí)間，傳統(tǒng)的文化傳播活動(dòng)，如戲曲等越來越少。

但“三大網(wǎng)絡(luò)”爭論卻異常激烈，其間利益糾纏，使人不由得去想：農(nóng)村信息化究竟是為農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)著想？還是廣電、通信和互聯(lián)網(wǎng)之間的利益重組？是新一輪農(nóng)民主體性表達(dá)的鄉(xiāng)村傳播活動(dòng)日益豐富，還是信息、文化資本對(duì)農(nóng)村市場的占領(lǐng)？抑或兼而有之。