第1章 謎一樣的世界

圖1 “祭司王”半身像，出土于印度河谷中的城市摩亨佐—達(dá)羅

20世紀(jì)60年代，肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）推出了首創(chuàng)性電視系列片《文明》。在《文明》中，這位卓越的藝術(shù)史學(xué)家仔細(xì)考量了文明的非西方起源，這些文明比古希臘文明要早2500年。他評(píng)論稱(chēng)：

在歷史上，人類(lèi)曾經(jīng)歷過(guò)三四次跨越式發(fā)展，在普通的演進(jìn)條件下這種發(fā)展是不可思議的。其中一次就是在大約公元前3000年的時(shí)候，除了埃及和美索不達(dá)米亞，印度河谷也突然出現(xiàn)了文明。另一次則是在公元前6世紀(jì)，在愛(ài)奧尼亞和希臘，哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)學(xué)等方面都發(fā)生了奇跡，達(dá)到了此后2000年都未能達(dá)到的高度，與此同時(shí)，在印度，也出現(xiàn)了精神啟蒙，這種啟蒙或許再無(wú)出其右者。^[1]

古埃及和古代美索不達(dá)米亞因其藝術(shù)、建筑和皇室墓葬聞名于世，它們留存下以埃及象形文字或蘇美爾和巴比倫楔形文字書(shū)寫(xiě)的浩瀚的文獻(xiàn)，希伯來(lái)《圣經(jīng)》和古羅馬文學(xué)作品中也反復(fù)提到埃及的法老及巴比倫和波斯的統(tǒng)治者。古希臘文明亦是如此。或許不及前兩者著名，但印度的佛教思想（大致與古希臘哲學(xué)同期）和吠陀經(jīng)典（成書(shū)年代約在公元前1500—前500年）中傳遞的早期印度教思想也廣為人知。然而，公元前三千紀(jì)上半葉在印度河河谷——今天的巴基斯坦和印度——中出現(xiàn)的文明，卻并不被太多人知曉。

與古埃及文明和美索不達(dá)米亞文明^[2]一樣，印度河文明也有其獨(dú)特之處，但它在公元前19世紀(jì)就衰落了，也并沒(méi)有在印度次大陸留下直接的遺產(chǎn)。無(wú)論是公元前4世紀(jì)從西北方向入侵印度次大陸的亞歷山大大帝，還是公元前3世紀(jì)管轄次大陸大部分地域、弘揚(yáng)佛教的孔雀王朝阿育王，都對(duì)印度河文明一無(wú)所知；更不必提接下來(lái)的2000年，依次來(lái)到次大陸的阿拉伯統(tǒng)治者、莫臥兒統(tǒng)治者和歐洲殖民者了。事實(shí)確實(shí)如此，盡管印度河文明如此令人驚異，但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它都全然不被人知曉；直到20世紀(jì)20年代，幾乎是“天上掉餡餅”一樣，英國(guó)和印度的考古學(xué)家意外地在旁遮普地區(qū)^[3]的哈拉帕發(fā)掘出了城市遺址（藝術(shù)史學(xué)家克拉克此時(shí)還是個(gè)孩子），它才為人所知。從那時(shí)起，學(xué)者們就致力于破解它的謎團(tuán)，解讀它艱澀難懂但頗具美感的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，并以此在南亞歷史與世界史中，給予這一最重大的“失落”文明應(yīng)有的位置。

圖2 摩亨佐—達(dá)羅遺址航拍。它坐落在今巴基斯坦南部印度河旁，與哈拉帕并列為印度河文明的兩大主要城市

考古學(xué)家已經(jīng)鑒別出1000個(gè)定居點(diǎn)，它們來(lái)自印度河文明的不同時(shí)期。這些定居點(diǎn)分布在今天的印度和巴基斯坦，覆蓋了南亞次大陸80萬(wàn)平方千米的土地，面積差不多是西歐的四分之一；原始居住人口約100萬(wàn)，與古羅馬鼎盛時(shí)期人口相當(dāng)。這是同時(shí)代分布范圍最廣泛的城市文明，覆蓋面積大約是古埃及文明或者美索不達(dá)米亞文明的兩倍。盡管印度河文明的定居點(diǎn)大部分還是村落，但也存在一些城鎮(zhèn)，且至少有五處確確實(shí)實(shí)的城市。摩亨佐—達(dá)羅和哈拉帕是印度河文明的兩座最大的城市，一者坐落于印度河畔，一者在印度河的一條主要支流旁興建，相距約600千米。在印度河文明成熟期，即大約公元前2600—前1900年，這兩座城市可以媲美古埃及的孟斐斯（Memphis）或美索不達(dá)米亞的烏爾（Ur）。在哈拉帕的墓地中出土了人的遺骨，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，差不多一半的居民活到了35歲左右，而且有近六分之一的人壽命超過(guò)55歲。不過(guò)，盡管當(dāng)時(shí)的先民壽命并不短，但這兩座城市的人數(shù)恐怕從未超過(guò)5萬(wàn)人。

這些城市里有用磚塊修建的杰出建筑，卻并沒(méi)有像古埃及人或美索不達(dá)米亞人那樣，以金字塔、宮殿、神廟、陵墓、雕塑、繪畫(huà)或成堆的金子夸耀自己。印度河文明最宏偉的建筑就是人稱(chēng)“大浴池”的建筑，建于摩亨佐—達(dá)羅，是古代最早的公共蓄水池。這個(gè)“浴池”為長(zhǎng)方形，長(zhǎng)12米，寬7米，最深處有2.4米，南北兩側(cè)各有一列寬闊的樓梯引向平整的池底，樓梯上覆一層厚厚的瀝青以防水。在那個(gè)時(shí)代，能有大浴池這樣的技術(shù)水平可謂令人驚嘆，但就考古學(xué)家目前的發(fā)現(xiàn)而言，大浴池并沒(méi)有什么繪畫(huà)或雕刻的裝飾。

喜馬拉雅山脈的融水形成了眾多水脈，匯集成印度河上游的諸多支流；這些支流和印度河這條大河為谷物提供灌溉水源。雖然沒(méi)有裝飾繁縟的建筑遺存，但在其他方面，印度河文明物資產(chǎn)出相當(dāng)豐富，且產(chǎn)物異常精美。例如，印度河文明的居民建造了足以遠(yuǎn)渡大洋的商船，將商品販運(yùn)至波斯灣地區(qū)和美索不達(dá)米亞平原上依河而建的城市，在后兩地的歷史遺址中出土了印度河流域加工生產(chǎn)的珠寶、砝碼、有銘刻的印章，還有許多其他物品，年代大約可追溯至公元前2500年。美索不達(dá)米亞的楔形文字銘文中，將印度河流域地區(qū)稱(chēng)為“美盧哈”，但這個(gè)名稱(chēng)的含義至今未明。印度河文明城市中的下水道和排水系統(tǒng)比羅馬帝國(guó)城市中的早出現(xiàn)2000年，除了“大浴池”，還有宏偉的圓形水井、精巧鋪設(shè)于疊澀拱下的排水管，以及世界上最早的廁所。這些城市中，街道規(guī)劃井然有序，大多沿基本方位^[4]鋪展，讓20世紀(jì)的城市規(guī)劃也黯然失色。印度河文明的諸多首飾中，有一些可以媲美埃及法老陵墓中的寶物，例如在美索不達(dá)米亞的烏爾城皇家墓地中，出土了一串來(lái)自印度河文明的光玉髓項(xiàng)鏈，每顆光玉髓珠都為雙錐形，鉆孔光滑平整，最長(zhǎng)的一顆直徑達(dá)到13厘米。印度河文明的標(biāo)準(zhǔn)砝碼由成套的石質(zhì)正方體和去掉頂部的球體組成，其二進(jìn)制/十進(jìn)制標(biāo)準(zhǔn)砝碼系統(tǒng)在古代世界獨(dú)一無(wú)二，說(shuō)明印度河文明的商業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。在印章石和陶制字板上，偶爾在金屬器物上，雕刻著或許是象形文字的字符以及生動(dòng)的動(dòng)物和人物圖案，印度河文明最著名的發(fā)掘者莫蒂默·惠勒（Mortimer Wheeler）熱切地辯稱(chēng)，這些令人著迷的印度河文字構(gòu)成了“一個(gè)個(gè)小型杰作，體現(xiàn)出有節(jié)制的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，具有不朽的力量。一方面，這種力量與其嬌小的體量完全不成正比；另一方面，正是其載體凸顯了這種力量”^[5]。一旦見(jiàn)過(guò)這些印章，人們就再也不可能將之忘卻；20世紀(jì)20年代以來(lái)，對(duì)印度河文字的解讀超過(guò)100種，其魅力可見(jiàn)一斑。這些解讀有的來(lái)自聲名卓著的學(xué)者，例如著名的埃及學(xué)家弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）；眾多業(yè)余愛(ài)好者和靈機(jī)一動(dòng)之人也加入解讀的大軍之中。

圖3 摩亨佐—達(dá)羅的大浴池（上為遠(yuǎn)景，下為近景）

圖4 出土自摩亨佐—達(dá)羅的印度河印章一枚，皂石制，上有一匹“獨(dú)角獸”、一個(gè)儀式祭臺(tái)、一些符號(hào)。印度河文明的書(shū)寫(xiě)體系仍有待解讀

在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，對(duì)印度河文明的考古研究已經(jīng)走了相當(dāng)長(zhǎng)的一段路。盡管如此，目前仍有許多基本問(wèn)題亟待解決，比古埃及和美索不達(dá)米亞（以及中國(guó)）的考古研究提出的還要多。2002年，印度河文明研究者簡(jiǎn)·麥金托什（Jane McIntosh）如此寫(xiě)道：“未解之謎的濃重烏云……籠罩在這個(gè)文明上。”^[6]此外，盡管巴基斯坦和印度都在繼續(xù)進(jìn)行遺址發(fā)掘，但已發(fā)現(xiàn)的千余處成熟期定居點(diǎn)中，被發(fā)掘的只有不足10%。許多重要線索，包括更多的銘文，肯定會(huì)在進(jìn)一步的發(fā)掘中出現(xiàn)，這一點(diǎn)已經(jīng)被過(guò)去二三十年的經(jīng)驗(yàn)證明了。但是，目前對(duì)現(xiàn)有城市遺址的發(fā)掘已經(jīng)十分深入，新的發(fā)現(xiàn)似乎并不能解答現(xiàn)存所有對(duì)印度河文明的疑問(wèn)。因此，與其他聚焦于這一文明的圖書(shū)一樣，本書(shū)也需要將考古學(xué)提供的確鑿信息與有依據(jù)的推斷結(jié)合起來(lái)，以期解答這些問(wèn)題。

尤為受關(guān)注的問(wèn)題：有充足的證據(jù)顯示，早在公元前7000年，俾路支省梅赫爾格爾就有村落聚落存在，那么印度河文明是否就是從鄰近的俾路支原生文明發(fā)展來(lái)的？還是說(shuō)，在公元前四千紀(jì)時(shí)，距離并不算遠(yuǎn)的美索不達(dá)米亞文明的擴(kuò)張刺激了印度河文明的產(chǎn)生？如果這個(gè)文明真的是在沒(méi)有宮殿、皇室陵墓、廟宇、強(qiáng)有力的統(tǒng)治者，甚至沒(méi)有祭司的情況下繁榮昌盛的，那是什么樣的權(quán)威統(tǒng)一了如此規(guī)整有序的、具有一致性的、分布如此廣泛的社會(huì)？先不說(shuō)次大陸后續(xù)發(fā)展起來(lái)的文明，為什么印度河文明與頻繁征伐的古代美索不達(dá)米亞、埃及、中國(guó)文明完全不同，沒(méi)有留下任何與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的確鑿證據(jù)，例如防御工事、金屬武器和士兵？印度河宗教真的是印度教的源頭嗎？印度河印章上的圖像及其展現(xiàn)出的行為與很久之后的印度教圖像與儀軌頗有相似，如對(duì)濕婆的崇拜和種姓制度，這是否只是一廂情愿的聯(lián)想？尚未破解的印度河文字（假設(shè)印度河文明只有一種書(shū)面語(yǔ)言）是否與現(xiàn)存的印度語(yǔ)言有關(guān)，如南印度的達(dá)羅毗荼語(yǔ)系語(yǔ)言和北印度的梵語(yǔ)系語(yǔ)言？最后，為什么印度河文明在大約公元前1900年后衰落，它又為什么沒(méi)有在歷史中留下任何的印記？印度河文字似乎在4000年前隨著印度河文明的衰落而不可讀了，直到過(guò)了漫長(zhǎng)的1500年，印度才再次出現(xiàn)書(shū)寫(xiě)文字，但顯然與印度河文字的字符沒(méi)有任何相似之處：公元前3世紀(jì)阿育王的石柱上鑿刻的是婆羅米語(yǔ)文字和佉盧文，是模仿西亞的一種拼音文字形成的。

許多考古學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家，歐洲的、印度和巴基斯坦的、日本的、俄羅斯的還有美國(guó)的，都嘗試對(duì)這些問(wèn)題做出解答。但是推測(cè)是不可避免的；因?yàn)橛《群游淖治戳粝掳l(fā)音，又沒(méi)有充足的考古學(xué)證據(jù)，所以不可能達(dá)成共識(shí)。

有些觀點(diǎn)包含或被賦予了政治立場(chǎng)，讓事情變得更加復(fù)雜。20世紀(jì)三四十年代，印度爭(zhēng)取從英國(guó)的統(tǒng)治下獨(dú)立，在這一進(jìn)程中，印度河文明的發(fā)現(xiàn)自然而然地鼓舞了印度的民族自尊心。印度河文明的第一位發(fā)掘者約翰·馬歇爾（John Marshall）在1931年的論述中開(kāi)啟了這一思潮：“印度河文明先民的宗教……帶有鮮明的印度特點(diǎn)，甚至很難與現(xiàn)存的印度教區(qū)分開(kāi)來(lái)。”^[7]印度民族主義領(lǐng)袖賈瓦哈拉爾·尼赫魯（Jawaharlal Nehru）在成為獨(dú)立后的印度的總理之前，頗為有理有據(jù)地稱(chēng)：“摩亨佐—達(dá)羅和哈拉帕（的考古發(fā)現(xiàn)）讓人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不想起現(xiàn)存的傳統(tǒng)和習(xí)俗——流行的宗教儀式，手工業(yè)，甚至服飾潮流——這實(shí)在令人驚訝?！?a id="w8">^[8]然而，自此之后，特別是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，印度的印度教民族主義者出于政治目的，罔顧考古學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的證據(jù)，把推論推得太遠(yuǎn)了。他們熱衷于將印度河文明歸為印度文明的“本源”（fons et origo），是未經(jīng)外界污染的。在他們看來(lái)，印度河文明創(chuàng)造了書(shū)寫(xiě)吠陀典籍的語(yǔ)言——梵語(yǔ)；他們將梵語(yǔ)視作原生語(yǔ)言，而不像非印度學(xué)者中的主流觀點(diǎn)那樣，認(rèn)為梵語(yǔ)其實(shí)是由公元前4000年起源于俄羅斯南部東歐大草原（Pontic-Caspian Steppe）的原始印歐語(yǔ)系語(yǔ)言發(fā)展來(lái)的，并隨著印度—雅利安民族于公元前兩千紀(jì)從中亞遷徙至印度傳入次大陸。他們還認(rèn)為，印度河文明創(chuàng)造了印度教的前身。因此，印度教民族主義者大肆宣揚(yáng)，印度民族身份從未斷絕，它的源頭就是印度河文明，可以追溯到5000年以前。

20世紀(jì)90年代末，應(yīng)印度的新一屆印度教民族主義政府之邀，某些印度歷史學(xué)家意圖重寫(xiě)印度的學(xué)校教科書(shū)。他們鼓吹一本名為《印度河文字解密》（The Deciphered Indus Script）的書(shū)，此書(shū)的作者為N.杰哈（N. Jha）和N. S.羅阇羅摩（N. S. Rajaram）^[9]，是兩個(gè)印度人，他們受到過(guò)一些語(yǔ)言學(xué)和科學(xué)訓(xùn)練。這兩個(gè)人的論斷令人震驚；1999年，他們對(duì)印度媒體公布了解讀的消息，并于2000年出版了此書(shū)。據(jù)他們說(shuō)，印度河文字的歷史比之前推測(cè)的還要古老，應(yīng)當(dāng)上溯至公元前四千紀(jì)中期，這樣它理應(yīng)是世界上最早的可閱讀的書(shū)寫(xiě)符號(hào)，比美索不達(dá)米亞的楔形文字和埃及的象形文字早得多。印度河文字很明顯運(yùn)用了某種字母表，比出自近東的、世界上已知的最早的字母表還要早2000年。也許最激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，至少對(duì)于印度人而言，是印度河銘文可能由吠陀梵語(yǔ)書(shū)寫(xiě)記錄；銘文中，相當(dāng)拐彎抹角地提到了一條吠陀時(shí)期非常重要的河流——娑羅室伐底河（Saraswati）（“Ila^[10]環(huán)繞著被祝福的土地”）。^[11]在《梨俱吠陀》中，這條河擁有崇高的地位。盡管今天人們已經(jīng)看不到娑羅室伐底河的地上部分，但根據(jù)地面測(cè)量結(jié)果，這條河在印度河文明時(shí)期一定是一條主要的大河。在20世紀(jì)70年代及之后的時(shí)期，學(xué)者們?cè)诎突固咕硟?nèi)對(duì)印巴荒漠邊界地區(qū)進(jìn)行了測(cè)量，根據(jù)調(diào)查和測(cè)量結(jié)果，復(fù)原了娑羅室伐底河的大部分（盡管不是全部）歷史河道軌跡，這條大河的軌跡有一部分與印度河彼此獨(dú)立，而非作為印度河的支流存在。在調(diào)查過(guò)程中，由穆罕默德·拉菲克·蒙兀兒（Mohammed Rafique Mughal）帶隊(duì)，考古學(xué)家們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了近200處印度河文明成熟期的定居點(diǎn)，這些定居點(diǎn)散布在娑羅室伐底河古河道沿岸。幾乎所有定居點(diǎn)遺址都有待發(fā)掘，其中還包括一座城市——甘維里瓦拉（Ganweriwala）。

對(duì)于印度教民族主義者而言，更幸運(yùn)的進(jìn)展來(lái)自20世紀(jì)20年代的一張發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)照片，它展示了一個(gè)破損的印度河印章銘文。這個(gè)印章上描繪了一只動(dòng)物的臀腿部分，旁邊還有四個(gè)符號(hào)。杰哈和羅阇羅摩宣稱(chēng)，從他們發(fā)表的“經(jīng)計(jì)算機(jī)優(yōu)化”過(guò)的圖片中可以看出，這只動(dòng)物是一匹馬；而且，這四個(gè)符號(hào)是可閱讀的，在吠陀梵語(yǔ)中是“arko ha as va”^[12]，他們將其譯為“太陽(yáng)確如馬匹”。^[13]這二人將另一段銘文識(shí)讀為：“那些貪婪的入侵者覬覦我的馬匹，我的輝煌勝利曾勝于他們千倍！”^[14]這則銘文在1990年出土于古吉拉特，普遍認(rèn)為這可能是某種紀(jì)念碑。

但是，長(zhǎng)期以來(lái)，幾乎所有學(xué)者都認(rèn)為印度河文明對(duì)“馬”是陌生的，因?yàn)榭脊艑W(xué)家既沒(méi)有在印度河印章上諸多的動(dòng)物形象（其中包括水牛）中發(fā)現(xiàn)馬，也沒(méi)有在發(fā)掘遺址中找到馬的遺骨——至少在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的遺骨中，沒(méi)有任何一塊骨頭得到了專(zhuān)攻馬匹辨識(shí)的動(dòng)物考古學(xué)家的認(rèn)同，印度河谷中發(fā)現(xiàn)了野驢（onager）^[15]的骨頭，但沒(méi)有馬骨。印度河文明研究界普遍認(rèn)為，馬是在公元前2000年中期隨著印度—雅利安人的遷徙進(jìn)入印度次大陸的，他們駕駛著馬拉的戰(zhàn)車(chē)；當(dāng)然，在之后的歷史中，印度軍隊(duì)從次大陸以外的地區(qū)進(jìn)口馬匹。然而，在吠陀文獻(xiàn)中，馬出現(xiàn)的次數(shù)相當(dāng)頻繁。畢竟，如果真的如杰哈和羅阇羅摩所稱(chēng)，馬在印度河文明中占有重要地位，不是恰恰證明了印度河銘文的創(chuàng)造者和吠陀典籍的作者正是同一批，而且是出身本地的游牧族群?jiǎn)幔?/p>

《印度河文字解密》一書(shū)中的觀點(diǎn)原本大概會(huì)被大多數(shù)人忽略，就像20世紀(jì)20年代以來(lái)的大部分印度河文字解讀一樣，無(wú)論它們的提出者是印度學(xué)者還是非印度學(xué)者。然而，因?yàn)檫@本書(shū)中的觀點(diǎn)潛藏有巨大的教育和政治意涵，它吸引了來(lái)自南亞甚至全世界的廣泛關(guān)注。

短短幾個(gè)月內(nèi)，學(xué)者們就在印度的全國(guó)性新聞媒體和雜志上發(fā)表文章，輕輕松松證明這兩個(gè)作者的“成功解讀”是一派胡言。這些學(xué)者中尤為著名的有：印度河文字研究領(lǐng)域的印度權(quán)威專(zhuān)家伊爾凡陀·馬哈德萬(wàn)（Iravatham Mahadevan），來(lái)自他國(guó)的權(quán)威專(zhuān)家阿斯科·帕爾波拉（Asko Parpola），以及哈佛大學(xué)梵語(yǔ)教授邁克爾·威策爾（Michael Witzel）和他的搭檔史蒂夫·法默（Steve Farmer）。馬哈德萬(wàn)稱(chēng)這本書(shū)中所謂的解讀“完全無(wú)效……根本不可能”^[16]。威策爾和法默所作最主要的文章《哈拉帕的馬戲》（Horseplay in Harappa）^[17]，他們?cè)谖闹幸粤钇胀ㄈ硕寄苊靼椎牟豢芍靡傻恼撌鲎C明，這本書(shū)中給出的印度河文字字母表出奇靈活，作者可以操縱這些字符產(chǎn)生幾乎所有想要的翻譯結(jié)果。而且，比對(duì)書(shū)中那張殘損印章的照片和其他類(lèi)似但更完整的印章的照片之后發(fā)現(xiàn)，所謂印度河谷的“馬”其實(shí)是銘刻中常見(jiàn)的一種“獨(dú)角?！薄Ｋ^的馬的圖像其實(shí)是作者之一偽造出來(lái)的，他本人在接受印度記者的采訪時(shí)也多多少少承認(rèn)了這一點(diǎn)。此人是個(gè)工程師，出生于印度、在美國(guó)學(xué)習(xí)，有電腦繪畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)（和對(duì)印度教民族主義政治宣傳的偏愛(ài)）。

不過(guò)，盡管學(xué)者們揭露了這本書(shū)在學(xué)術(shù)上沒(méi)有可信度，2002年，印度出版的新的公立學(xué)校教科書(shū)中依舊在“印度河—娑羅室伐底河文明”中介紹了“馬匹小陶像”，直到2004年印度教民族主義政府倒臺(tái)、新一屆政府撤回這批教科書(shū)為止。更重要的是，在印度，依舊有為數(shù)眾多的人支持這一觀點(diǎn)，即梵語(yǔ)是印度河文明使用的語(yǔ)言、是本地原生的，這一觀點(diǎn)甚至得到了部分考古學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家的支持。除非銘文上有新的重大發(fā)現(xiàn)、印度河文字得到令人信服的解讀，否則印度河文明與后來(lái)的吠陀文明之間的真正關(guān)系就會(huì)永遠(yuǎn)是人們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

雖然直到20世紀(jì)20年代才被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，歷史上的娑羅室伐底河的文化重要性還是毋庸置疑的。從這方面說(shuō)，印度河文明，或者說(shuō)“印度河—娑羅室伐底河文明”（很多考古學(xué)家更習(xí)慣于以其最初的發(fā)現(xiàn)地將其命名為“哈拉帕文明”）更像古代美索不達(dá)米亞文明，而非埃及文明；美索不達(dá)米亞文明在底格里斯河和幼發(fā)拉底河兩條大河間發(fā)展起來(lái)，而埃及文明是尼羅河這唯一一條大河的“恩賜”。不過(guò)，印度河文明的地理環(huán)境要遠(yuǎn)比美索不達(dá)米亞和埃及復(fù)雜，這一事實(shí)對(duì)印度河文明進(jìn)程產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)城市的存在這種顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象。

然而，當(dāng)美索不達(dá)米亞（古希臘語(yǔ)中的“兩條河間的土地”）的城邦還被局限在兩條大河灌溉的土地上時(shí)，印度河城市（或許也是城邦）已經(jīng)對(duì)極廣闊的地域施加了直接控制。這種控制一般通過(guò)大大小小的定居點(diǎn)實(shí)行，這些定居點(diǎn)為城市輸送包括銅在內(nèi)的金屬、半寶石、礦產(chǎn)品和木材。除了印度河谷沖積平原之外，印度河文明的地理范圍可以分為四個(gè)部分：西部的山區(qū)和山麓地區(qū)，北部蔓延的山脈，東部邊境區(qū)域和塔爾沙漠（又名印度大沙漠），以及印度半島區(qū)域。

印度河谷以西的部分是今天俾路支省的高地和高原，沿崎嶇不平的莫克蘭（Makran）海岸線分布；在今巴基斯坦與伊朗的國(guó)境線附近，發(fā)掘了一個(gè)名為蘇特卡根—多爾（Sutkagen-dor）的印度河文明定居點(diǎn)。北部的山區(qū)位于今巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦和烏茲別克斯坦；為了獲取極受歡迎的青金石，印度河文明在阿富汗和塔吉克斯坦邊界上、靠近阿姆河的位置建立了一個(gè)偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)，名為肖爾特尕伊（Shortugai），此地是青金石最重要的礦產(chǎn)地。印度河谷以東的部分是古娑羅室伐底河流域，與塔爾沙漠毗鄰，今天印度的拉賈斯坦邦以及旁遮普邦、哈里亞納邦、古吉拉特邦的一部分都包含在內(nèi)，印度河文明在這一區(qū)域建立了廣泛的定居點(diǎn)，西北遠(yuǎn)達(dá)喜馬拉雅山麓，向東則遠(yuǎn)至阿拉瓦利（Aravalli）山脈腳下；印度河城市從阿拉瓦利山脈獲得皂石（用于制造印章）、銅和其他金屬。印度河三角洲以東，今古吉拉特邦西部沿海地區(qū)的卡奇（Kutch）如今分布著巨大的鹽堿灘，但在公元前三千紀(jì)時(shí)此處還是星羅棋布的島嶼；在今天的卡奇大沼澤地（Great Rann of Kutch）和蘇拉什特拉^[18]（Saurashtra）半島，分布著很多印度河文明定居點(diǎn)，其中就有多拉維臘（Dholavira）和洛塔爾（Lothal），后者正是商船出發(fā)前往美索不達(dá)米亞平原的港口。但除了蘇拉什特拉之外，在印度半島上，印度河文明的定居點(diǎn)逐步減少；不過(guò)印度河文明從多丘陵的古吉拉特邦東部的拉杰比卜拉（Rajpipla）的礦井中獲取了大量的瑪瑙和光玉髓，或許還從遙遠(yuǎn)的印度南部獲取了金子。

從現(xiàn)在的氣候條件推斷，當(dāng)時(shí)這片廣袤土地上的氣候應(yīng)當(dāng)十分利于農(nóng)耕?，F(xiàn)在，這片區(qū)域主要有兩種不同的天氣系統(tǒng)^[19]，有時(shí)會(huì)有交叉重疊。西部高原山岳地帶的氣候受到冬季氣旋系統(tǒng)主導(dǎo)，而在半島地區(qū)則是夏季季風(fēng)系統(tǒng)主導(dǎo)，這兩種天氣系統(tǒng)都會(huì)帶來(lái)降雨。如果其中一套天氣系統(tǒng)無(wú)法帶來(lái)降水，那么另一套天氣系統(tǒng)也總能予以彌補(bǔ)。因此，印度河谷從不知饑饉為何物。

傳統(tǒng)上當(dāng)?shù)啬攴至荆憾碌椎饺率谴杭?，四月、五月、六月是夏季，六月末至九月為雨?a id="w20">^[20]，十月至十一月是秋季，從十一月到次年二月依次是冬季和露季（dewy season）。這就產(chǎn)生了兩個(gè)耕作季節(jié)?？脊抛C據(jù)顯示，在冬季和露季，印度河文明的農(nóng)民們種植大麥（barley）、小麥（wheat）、燕麥（oats）、兵豆（lentils，又稱(chēng)小扁豆）、豆子（beans）、芥末（mustard）、大棗（jujube）和亞麻（linen）；在夏季和雨季，他們則種植粟（millet）、棉花（cotton）、胡麻（sesamum）^[21]、瓜類(lèi)植物（melons）、黃麻（jute）、大麻（hemp）、葡萄（grapes）和椰棗（dates）。盡管在南亞次大陸的某些地方，大米是原生物種，但似乎直到大約公元前2000年印度河文明成熟期末期，它才作為中耕作物引入印度河流域進(jìn)行種植。

然而，在不同地區(qū)，六季和兩個(gè)耕作季節(jié)的情況也千差萬(wàn)別。例如，在印度河南段、今天的信德省，靠近摩亨佐—達(dá)羅的區(qū)域，降雨量通常很少或者沒(méi)有，但印度河泛濫形成的淤積土十分豐富，彌補(bǔ)了降雨的不足。而在北邊的哈拉帕周邊，即今旁遮普地區(qū)，冬季和露季來(lái)自西部高山地帶的降水在春季帶來(lái)了豐饒的收獲和廣袤的草場(chǎng)。至于西部高山地區(qū)本身，冬季降水形式為降雪，導(dǎo)致耕作季節(jié)開(kāi)始得更晚，春季播種、夏季收獲。

“高山、河流平原和沿海區(qū)域（這些地理環(huán)境）的并置，帶來(lái)了豐富的原始生產(chǎn)資料，形成了季節(jié)性可支配資源的獨(dú)特模式，迥異于美索不達(dá)米亞平原和埃及的情況。”喬納森·馬克·克諾耶（Jonathan Mark Kenoyer）這樣說(shuō)到^[22]?？酥Z耶是印度河文明的主要研究人員之一，參與了哈拉帕遺址近期的發(fā)掘。環(huán)境、氣候、物質(zhì)資料的多樣性對(duì)印度河文明的繁盛而言至關(guān)重要。在古埃及，尼羅河水一年一度的泛濫帶來(lái)了肥沃的腐殖土，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)耕生活的唯一關(guān)鍵推動(dòng)力，而尼羅河泛濫的結(jié)果是福是禍則取決于洪水的規(guī)模。在古埃及，為了擴(kuò)大尼羅河水泛濫的范圍和存蓄水源，灌溉渠就十分必要了。相比之下，印度河文明遺址中尚未發(fā)現(xiàn)大規(guī)模灌溉的證據(jù)?？梢酝茰y(cè)，如果印度河文明的某個(gè)區(qū)域作物歉收，其他豐收區(qū)域完全可以通過(guò)已經(jīng)建立的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)向這一地區(qū)輸送糧食。

但5000年前印度河谷的氣候真的與現(xiàn)在一樣嗎？在20世紀(jì)20年代的發(fā)掘后，馬歇爾并不能對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出肯定回答。他在考古報(bào)告中稱(chēng)，摩亨佐—達(dá)羅地區(qū)的氣候是“印度最糟糕的之一”，那里的氣溫低可至0℃以下、高可達(dá)50℃以上，冬天冷風(fēng)刺骨，夏季塵暴多發(fā)，年均降雨量不超過(guò)15厘米，偶爾又會(huì)暴雨傾盆，成群的沙蠅和蚊子遮天蔽日。在他看來(lái)，“恐怕很難想象得出比今天的摩亨佐—達(dá)羅更令人心生不喜的地方了”。^[23]他還提到，公元前4世紀(jì)，亞歷山大大帝的史學(xué)家們也報(bào)告了與今日類(lèi)似的印度河流域干旱的情況。這種狀況是不是在印度河文明[衰落]之后、[亞歷山大大帝統(tǒng)治時(shí)期]之前的那個(gè)千年內(nèi)發(fā)展形成的呢？馬歇爾注意到，摩亨佐—達(dá)羅的建造者們用的是窯烘的、因而也更堅(jiān)固的磚頭，而不是單純以太陽(yáng)烤干的、便宜卻易碎的磚塊，這也許能證明公元前三千紀(jì)前后，印度河流域的降水量比現(xiàn)在更多。他還提及，印度河印章上經(jīng)常出現(xiàn)的動(dòng)物形象，如老虎、犀牛和大象，它們?cè)跉夂驖駶?rùn)、多叢林的國(guó)家比較常見(jiàn)，但現(xiàn)在并不生活在這一地區(qū)；像獅子一類(lèi)更適應(yīng)干燥環(huán)境的動(dòng)物反而沒(méi)有出現(xiàn)在印章中。不過(guò)，馬歇爾卻認(rèn)為這些都不是[當(dāng)時(shí)印度河流域降水更豐富的]決定性證據(jù)。磚窯烘干的磚頭也許只能說(shuō)明被發(fā)掘出來(lái)的建筑十分重要，或者是一種奢華的標(biāo)志，而信德省內(nèi)的老虎是在19世紀(jì)末期才完全消失的（可能是因?yàn)榇罅糠拍猎斐衫匣⒌販p少，同時(shí)還有狩獵競(jìng)賽的影響）。目前已有的幾個(gè)研究尚無(wú)確定結(jié)論，對(duì)于印度河流域氣候變化的觀點(diǎn)依舊大有分歧。一項(xiàng)最近^[24]的研究顯示，公元前2100年前后，夏季季風(fēng)突然削弱。然而，包括克諾耶在內(nèi)的許多學(xué)者認(rèn)為，自印度河文明時(shí)期起，印度河流域的氣溫、降雨量和季風(fēng)模式并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。

印度河谷南段面臨的另一個(gè)變化是對(duì)河流的人為管控和大規(guī)模灌溉水渠的建造，前者自19世紀(jì)末開(kāi)始，主要形式是筑堤和建壩，尤以1932年信德省北部蘇庫(kù)爾（Sukkur）完工的攔河壩為最。這于農(nóng)民大有裨益，但對(duì)考古學(xué)家們而言毫無(wú)助益。短短幾十年，包括摩亨佐—達(dá)羅遺址（現(xiàn)在已不再被印度河一年一度的洪水沖刷）在內(nèi)的地區(qū)被過(guò)度灌溉，土地浸透了俗稱(chēng)鹽硝^[25]的無(wú)機(jī)鹽。哪怕是些微的降雨，都能將無(wú)水無(wú)機(jī)鹽轉(zhuǎn)化為水合形式，使大地變得白茫茫一片，形成了“一層閃亮而易碎的外殼，一踩上去就在腳下咔嚓碎裂，好像白雪邪惡的嘲笑”，20世紀(jì)40年代一位在摩亨佐—達(dá)羅工作的考古學(xué)家曾這樣描述。^[26]伴隨這種鹽堿化進(jìn)程的還有總含鹽量超過(guò)300%的增加。含鹽量增加對(duì)磚塊來(lái)說(shuō)是致命的，并會(huì)導(dǎo)致已發(fā)掘的遺跡在短短幾年內(nèi)化為齏粉。在哈拉帕，對(duì)遺址的損毀來(lái)自從遺址取磚塊進(jìn)行建設(shè)的鐵路承包商和當(dāng)?shù)鼐用?。摩亨佐—達(dá)羅和哈拉帕這兩座已被遺忘的城市無(wú)疑是幸運(yùn)的，印度河文明在世界上徹底湮滅之前，它們被發(fā)現(xiàn)了。接下來(lái)的一章就講述印度河文明的發(fā)現(xiàn)史。

圖5 摩亨佐—達(dá)羅，“白雪的邪惡嘲笑”。降雪導(dǎo)致的鹽堿化正在侵蝕磚塊，并給部分印度河谷遺址的發(fā)掘帶來(lái)災(zāi)難

---

[1] Kenneth Clark，Civilisation：A Personal View（London，1969），p. 33.

[2] 為與中亞地區(qū)的“兩河流域”（阿姆河—錫爾河流域）區(qū)分，本書(shū)中統(tǒng)一采用“美索不達(dá)米亞文明”指稱(chēng)底格里斯河—幼發(fā)拉底河流域的古文明。

[3] 旁遮普（Punjab）是波斯語(yǔ)“五水”的意思，五條河在此地區(qū)匯聚，故名為“五河之地”。旁遮普地區(qū)人口眾多、幅員遼闊，1947年印巴分治后，旁遮普地區(qū)一分為二，分屬兩國(guó)，西旁遮普地區(qū)即巴基斯坦境內(nèi)旁遮普省，東巴基斯坦地區(qū)在印度境內(nèi)，包括現(xiàn)在的旁遮普邦、哈里亞納邦、喜馬偕爾邦和德里中央直轄區(qū)。

[4] 即正東—正西—正南—正北。

[5] Mortimer Wheeler，The Indus Civilization，3rd edn（Cambridge，1968），p. 101.

[6] Jane McIntosh，A Peaceful Realm：The Rise and Fall of the Indus Civilization（Boulder，Co.，2002），p. 50.

[7] John Marshall，Mohenjo-daro and the Indus Civilization（London，1931），p. vii.

[8] Jawaharlal Nehru，The Discovery of India（London，1946），p. 49.

[9] 依照我國(guó)現(xiàn)行的人名翻譯方法，“Rajaram”應(yīng)譯為“拉賈拉姆”，但此種譯法并不能反映這個(gè)名字背后的文化意涵；同時(shí)，為了突出這個(gè)人的印度教民族主義身份認(rèn)同，結(jié)合相關(guān)古籍和學(xué)術(shù)著作，譯為“羅阇羅摩”。

[10] “解讀”出來(lái)的河流名稱(chēng)，在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有這條河。

[11] N. Jha and N. S. Rajaram，The Deciphered Indus Script：Methodology，Readings，Interpretations（New Delhi，2000），p. 254.

[12] 此處使用的是羅馬音轉(zhuǎn)寫(xiě)，并非吠陀梵語(yǔ)原文。

[13] N. Jha and N. S. Rajaram，The Deciphered Indus Script：Methodology，Readings，Interpretations（New Delhi，2000），p. 162.

[14] N. Jha and N. S. Rajaram，The Deciphered Indus Script：Methodology，Readings，Interpretations（New Delhi，2000），p. 152.

[15] 在本書(shū)中，為避免因物種、地名、學(xué)術(shù)專(zhuān)名等的譯名選擇不同而導(dǎo)致讀者對(duì)內(nèi)容的理解有偏差，在部分可能引起誤解或歧義的中文譯名后，會(huì)在括號(hào)中標(biāo)明原書(shū)所用英文單詞，比如此處的“onager”，以及后文的“l(fā)entils”、“sillimanite”、“Classic Maya”等。而為了更精確地指稱(chēng)某一物種，原書(shū)及譯文中還會(huì)在必要時(shí)給出某一物種的學(xué)名，即采用林奈創(chuàng)立的“二名法”為其命名的名字，為拉丁語(yǔ)，并按照科學(xué)出版物的通用格式，以斜體表示。另外，當(dāng)涉及某種語(yǔ)言文字的羅馬音轉(zhuǎn)寫(xiě)時(shí)，依照原書(shū)格式，采取正體或斜體標(biāo)注。

[16] Iravatham Mahadevan，‘One Sees What One Wants To’，Frontline，11-24，November 2000.

[17] Michael Witzel and Steve Farmer，‘Horseplay in Harappa：The Indus Valley Decipherment Hoax’，Frontline，30. September-13. October 2000.

[18] 亦譯為“索拉什特拉”“掃拉什特拉”等名稱(chēng)，本書(shū)采用“蘇拉什特拉”這一譯名。

[19] 天氣系統(tǒng)指的是大氣運(yùn)動(dòng)的總體中，具有特定結(jié)構(gòu)、天氣表現(xiàn)和演變規(guī)律的相對(duì)獨(dú)立的系統(tǒng)，具有典型特征；有時(shí)指氣流分布的系統(tǒng)。各種天氣系統(tǒng)都占有一定的空間和時(shí)間尺度，都會(huì)引起天氣變化。后文的氣旋系統(tǒng)和季風(fēng)系統(tǒng)都是天氣系統(tǒng)，前者在本書(shū)指的是熱帶氣旋，是發(fā)生在熱帶或副熱帶洋面上的低壓渦旋；后者則指的是構(gòu)成和維持季風(fēng)氣流的大氣環(huán)流系統(tǒng)，此處特指印度夏季風(fēng)系統(tǒng)。

[20] 英文為“rainy season”，但中文有時(shí)會(huì)稱(chēng)這個(gè)季節(jié)為“季風(fēng)季”。

[21] 指胡麻屬植物或芝麻。

[22] Jonathan Mark Kenoyer，Ancient Cities of the Indus Valley Civilization（Karachi，1998），p. 30.

[23] Marshall，Mohenjo-daro，p. 2.

[24] 原書(shū)于2015年首次出版。

[25] 即硝酸鉀，又稱(chēng)土硝、火硝、硝石等。

[26] Stuart Piggott，Prehistoric India to 1000. BC（London，1950），p. 67.