論憤怒

第一卷

諾維圖斯[1]，你曾經(jīng)不斷要求我寫一些關(guān)于如何減少發(fā)怒的文章；并且，在我看來，你完全有理由特別害怕憤怒——這個(gè)一切情感中最可怕和發(fā)狂的情感。因?yàn)樵谄渌楦兄羞€有一些平和與冷靜的因素，而憤怒這個(gè)情感則是完全猛烈的，是一種內(nèi)心怨恨的強(qiáng)烈沖擊；發(fā)怒時(shí)伴隨著對(duì)武器、血腥和懲罰的毫無人性的渴求，只要能傷害他人就完全不考慮自身，迎著刀尖徑直猛撲過去，一門心思想復(fù)仇，即使同歸于盡也在所不惜。因而某些賢哲曾經(jīng)宣稱，憤怒是“一時(shí)的發(fā)瘋”。因?yàn)樗c瘋狂一樣缺乏自制，忘記了得體，不顧約束，不管發(fā)生了什么，都死死咬住不放，將理性和忠告拒之門外，為一些雞毛蒜皮的小事而激動(dòng)，不能認(rèn)清正確與真實(shí)的東西；憤怒對(duì)應(yīng)的就是毀滅，它在哪兒占了上風(fēng)，就在哪兒撞得粉身碎骨。你只要看見憤怒所擁有的那些特征就會(huì)知道發(fā)怒者是發(fā)瘋了。瘋子的征兆并不難認(rèn)——魯莽而危險(xiǎn)的舉止，陰沉的額頭，激烈的表情，急匆匆的腳步，無休止的手勢，改變的臉色，急促而劇烈的呼吸。同樣地，這些也是一個(gè)發(fā)怒者的標(biāo)志：他的眼睛閃耀著怒火，他的整個(gè)臉色因?yàn)閺男牡子可蟻淼臒嵫兊蒙罴t，嘴唇顫抖，牙關(guān)緊咬，怒發(fā)沖冠，呼吸急迫而粗重，關(guān)節(jié)因?yàn)樯眢w的扭動(dòng)而咯咯作響，他呻吟著、咆哮著，迸發(fā)出誰也無法理解的言辭，同時(shí)不斷拍打著雙手，以腳跺地；他的整個(gè)身體處于極度亢奮之中，并且“怒氣咻咻地威脅著”；這是被扭曲和膨脹了的瘋子的一幅丑陋可怕的畫面——你不能說清這個(gè)惡［憤怒］是否比前者［瘋狂］更為可惡或可怕。

其他的激情可以隱瞞和偷偷地藏著；憤怒卻公然顯示自己，表現(xiàn)在臉上，憤怒越強(qiáng)烈，它爆發(fā)出來的就越明顯。你難道沒有看到，每一種動(dòng)物，一旦當(dāng)它們被傷害所激怒的時(shí)候，是如何表現(xiàn)出預(yù)警性的跡象，它們的整個(gè)身體是如何地放棄了平靜的自然狀態(tài)，全神貫注于兇猛上？野豬口吐白沫，磨尖獠牙；公牛頂起它們的雙角，刨動(dòng)的蹄子揚(yáng)起沙塵；獅子怒吼著；蛇鼓起了脖子；瘋狗則怒氣咻咻。動(dòng)物并不是本來就這么面目可憎、以命相拼的，但是它一旦受到憤怒的襲擊，就顯出從未有過的兇猛。我知道其他的情感也同樣不容易隱瞞；欲望、害怕和魯莽都會(huì)露出它們的跡象并且能被預(yù)先認(rèn)識(shí)到。因?yàn)槊土业尿}動(dòng)只要控制了精神就絕不可能不以某種方式影響面目表情。那么區(qū)別到底在哪兒呢？在這里——其他的情感是表現(xiàn)，憤怒則是凸顯。

并且，如果你去仔細(xì)觀察它的結(jié)果和危害，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有任何災(zāi)禍?zhǔn)谷祟惛冻鲞^比這更為高昂的代價(jià)。你將會(huì)看到流血和下毒，作惡者卑鄙的反訴，城市的陷落和國家的滅亡，王公貴族被公開叫賣，房子被付之一炬，大火并不止于城墻內(nèi)，而是急劇地蔓延到了大片的鄉(xiāng)村，燃起惡意的熊熊烈焰。看看那些最為輝煌的城市，它們的地基幾乎不能辨認(rèn)——憤怒將它們夷為平地。看看那荒無人煙的清冷之地綿延數(shù)十里——憤怒將它們完全廢棄。看看那些作為厄運(yùn)的實(shí)例傳給子孫后代的首領(lǐng)們——憤怒在床頭將這一個(gè)刺傷，在神圣的節(jié)日中把那一個(gè)殺死，在法庭當(dāng)中、在擁擠的廣場上眾目睽睽之下將這一個(gè)撕成碎片，憤怒還迫使那一個(gè)因兒子的謀殺而血濺當(dāng)場，迫使另一個(gè)高貴的喉嚨斷送于奴隸之手，迫使另一個(gè)橫尸十字架上。

而且，迄今為止我講的還都是個(gè)人所遭的罪。如果我們暫且不論這些單獨(dú)感受到怒火力量的人，去看看被刀劍鎮(zhèn)壓的集會(huì)，被士兵們肆意屠殺的群眾，以及在共同的災(zāi)難中毀滅的民族……[2]

好像或者放棄了我們的保護(hù)，或者是輕視我們的權(quán)威。告訴我，為什么我們看到人們對(duì)角斗士怒氣橫生，并且毫無道理地認(rèn)為這些角斗士如果不愿去死，就是膽大妄為，冒犯了觀眾的尊嚴(yán)？人們認(rèn)為自己被冒犯，他們用表情、手勢和暴力使自己從原先的旁觀者立場轉(zhuǎn)變?yōu)閿硨?duì)者的立場。無論如何，它其實(shí)并非真正的憤怒，而是虛假的憤怒，就像孩童的憤怒一樣，他們摔倒了，就想讓地面挨揍；他們甚至經(jīng)常不知道自己因何而發(fā)怒——他們僅僅是憤怒，沒有任何理由，也沒有受到什么傷害；盡管他們也不乏某種受到傷害的外表和急于懲罰的欲望。因而他們受到了想象出來的打擊的欺騙，被那些祈求寬恕者虛假的眼淚所撫慰，于是，虛假的憤恨就這樣被虛假的復(fù)仇所平息。

“通常我們發(fā)怒，”某人申辯道，“并不是沖著那些已經(jīng)傷害了我們的人，而是沖著那些想要傷害我們的人；因而你可以確信，憤怒并不是真的由于受到了傷害。”確實(shí)，我們發(fā)怒是沖著那些想要傷害我們的人，但是發(fā)怒正是被他們傷害的意圖所引起的；意圖傷害別人的人已經(jīng)傷害了別人。“但是，”我們的朋友又回答道，“至少你應(yīng)該知道憤怒并不是急于懲罰的欲望，最弱小的人也常常沖著最強(qiáng)大的人發(fā)怒；如果他們毫無施加懲罰的希望，他們也就沒有這個(gè)欲望。”首先，我說的是急于懲罰的欲望，不是急于懲罰的能力；而且，人們確實(shí)會(huì)內(nèi)心欲求那些他們甚至不能實(shí)現(xiàn)的事情。其次，也沒有人會(huì)卑微到甚至連懲罰最顯赫者的一點(diǎn)希望也沒有；我們所有人都擁有傷害他人的能力。亞里士多德的定義與我的定義幾乎沒有什么區(qū)別，因?yàn)樗f“憤怒正是想要報(bào)復(fù)所受苦難的欲望”。仔細(xì)辨別他的定義和我的定義之差異會(huì)很費(fèi)時(shí)。有人對(duì)這兩者都不同意，批評(píng)說：野獸們也會(huì)發(fā)怒，盡管它們既不是為受傷所激起的，也不是一心想著要懲罰對(duì)方，使它遭罪；因?yàn)樗鼈兗词箤?shí)現(xiàn)了這些目標(biāo)也不是有意去做的。但是我們的回答只能是：野獸和所有的動(dòng)物——除了人以外——都不受憤怒的支配；因?yàn)殡m然憤怒是理性的敵人，然而它只是在理性所在的地方產(chǎn)生。野獸們具有沖動(dòng)、瘋狂、兇猛和攻擊性，但是它們并不擁有憤怒，這正猶如它們并不擁有放縱；盡管在某些享樂中它們比人類更缺少自制。你別去相信詩人的這些詩句：

野豬忘記了它的憤怒，雌鹿忘記了它的善奔，熊瞎子也不再想著與健壯的黃牛搏斗。[3]

這位詩人把動(dòng)物被激起和發(fā)作稱為“憤怒”，但是動(dòng)物并不知道如何發(fā)怒，猶如它們并不知道如何寬恕。不會(huì)說話的動(dòng)物不具有人類的情感，但是它們具有與這些情感類似的某種沖動(dòng)。不然的話，如果它們能有愛憎，它們也能有友誼和仇恨、和睦與不和。在它們身上也確實(shí)會(huì)出現(xiàn)這些品性的痕跡，但是善與惡的品性卻是人類心性所獨(dú)有的。智慧、遠(yuǎn)見、勤奮和反思同樣被認(rèn)為是屬于人類而不是動(dòng)物的。不僅是人的優(yōu)點(diǎn)，而且連人的缺點(diǎn)都不為動(dòng)物所有。由于它們外在的形式與人類完全不同，所以它們內(nèi)在的本質(zhì)也不同于人類；支配和主導(dǎo)動(dòng)物的內(nèi)在本質(zhì)的天性是被用一個(gè)與人類不同的模子鑄造的。確實(shí)，動(dòng)物們擁有嗓音，但它們的嗓音卻是無法理解的、不受控制的，而且也沒有說話的能力；它們擁有舌頭，但是它們的舌頭是受到束縛的，不能夠運(yùn)用自如地做各種不同的運(yùn)動(dòng)。同樣地，它們身上的支配性原則[4]也缺少敏銳性和精確性。所以，一旦當(dāng)它們的內(nèi)心產(chǎn)生了引起行動(dòng)的事物印象和觀念時(shí)，這些觀念和印象也是朦朦朧朧、模糊不清的。從而，它們可以有猛烈的發(fā)作和精神上的騷動(dòng)，但是它們并不能擁有恐懼和焦慮、悲傷和憤怒這些情感，而是擁有某些與此相類似的狀態(tài)。因而，這些狀態(tài)會(huì)很快地轉(zhuǎn)變到正好相反的狀態(tài)之中；動(dòng)物們?cè)诒憩F(xiàn)出急劇的瘋狂和恐懼之后，卻可以立即開始進(jìn)食；它們?cè)诏偪竦呐鸷兔蜎_之后，就能平靜下來睡眠。

我們已經(jīng)充分解釋了什么是憤怒。它與性情暴躁有明顯的區(qū)別；這就像醉漢和酒鬼、擔(dān)驚受怕者和懦夫之間的區(qū)別。憤怒的人未必就性情暴躁；性情暴躁的人有時(shí)也不一定就發(fā)怒。我將忽略那些希臘人用名目繁多的術(shù)語為不同的憤怒所規(guī)定的其他各種類別，因?yàn)槲覀儧]有確切的語詞來表述它們；然而我們稱呼人們“懷恨在心”“殘酷無情”，也常常稱人“脾氣暴躁”“瘋狂暴怒”“喧囂吵鬧”“苛刻挑剔”“氣勢洶洶”——所有這些都指出了憤怒的不同方面。在這里你也可以把“秉性乖戾者”置于其中，它是暴躁性情中一種比較溫和的狀態(tài)。有些種類的憤怒在吵鬧中就會(huì)漸漸平息；有些則很持久，而且很常見；有些在行為上猛烈，而在言辭上卻沉默少語；有些則通過言辭和詛咒的尖酸刻薄得到發(fā)泄；有些不過是一句抱怨，一個(gè)冷酷的表情；而另一些則是根深蒂固、持久沉重地在一個(gè)人身上慢慢地燃燒。形式多樣的惡有上千種不同的樣子。

至此我們已經(jīng)探索了什么是憤怒，它是否不限于人類，也屬于其他一切動(dòng)物，它與性情暴躁如何區(qū)別，以及它呈現(xiàn)出多少種面貌。讓我們接著來探索憤怒是否合乎自然[5]，因而是否在一定程度上保持憤怒是有用的并且是應(yīng)該的。

如果我們把視線轉(zhuǎn)向人類，就會(huì)清楚憤怒是否合乎自然。當(dāng)一個(gè)人處于健全的精神狀態(tài)時(shí)，還有什么比他更溫柔和善的呢？然而又有什么比一個(gè)人的憤怒更殘酷無情的呢？有什么比人類更愛他的同類？又有什么比憤怒更充滿敵意的呢？人類天生就是為了互相幫助，憤怒卻是要互相破壞。一方想要團(tuán)結(jié)，另一方卻要求分裂；一方想要幫助別人，另一方卻要求傷害；一方甚至?xí)椭夭幌嘧R(shí)的人，另一方卻要攻擊最心愛的人；一方甚至隨時(shí)準(zhǔn)備著為別人的利益奉獻(xiàn)自己，另一方卻只要能夠拖別人下水，就隨時(shí)準(zhǔn)備著一頭扎入危險(xiǎn)之中。因而，還有誰比把這個(gè)殘酷而致命的惡說成是自然的最美好、最完美的杰作的人對(duì)自然的運(yùn)作方式更無知的呢？憤怒，如我所說，是想要施加懲罰，這樣一種欲望居然會(huì)在人的最和平的胸懷中都有一席之地，這與人的本性是最為相悖的了；因?yàn)槿祟惖纳罨谟焉婆c和睦，而且為了互相幫助聯(lián)合在一起，這不是出于恐懼，是出于彼此的愛。

“你說什么？”你便會(huì)說：“難道有時(shí)候懲戒不是必要的嗎？”當(dāng)然是必要的；但是要用審慎智慧，而不是用憤怒來懲戒。因?yàn)閼徒洳皇莻θ耍窃趥Φ耐獗硐聛懑熅儒e(cuò)誤。就像我們用火去烤一些彎曲的茅稈，意在使其變直；扎入楔子擠壓它們，也不是要折斷它們，而是要去掉它們的曲折；同樣地，我們也通過對(duì)肉體和精神施加的痛苦來矯正被惡習(xí)所扭曲的人的本性。顯然，在身體輕微失調(diào)的病例中，醫(yī)生在剛開始的時(shí)候會(huì)盡力不對(duì)病人的日常生活習(xí)慣做大的改變；他會(huì)留下一個(gè)關(guān)于飲食和鍛煉的養(yǎng)生療法，并盡量只通過生活秩序的改變來改善病人的健康。他接下來所關(guān)注的是用量的大小是否會(huì)導(dǎo)致健康。如果第一次指示的量和養(yǎng)生療法不能緩解癥狀，他就會(huì)囑咐作一些縮減，砍掉一些東西。如果還是不起作用，他就會(huì)讓病人禁食，以減除身體的負(fù)擔(dān)。如果這些溫和的治療法沒有效果，他就會(huì)切開病人的一個(gè)血管；如果病人的四肢繼續(xù)再長在他的身體上就會(huì)傷害身體并使疾病蔓延，他就會(huì)對(duì)它們下狠手截肢。只要療效是好的，治療就不會(huì)顯得嚴(yán)厲粗魯。同樣地，作為法律的捍衛(wèi)者，國家的管理者會(huì)用言說去治療人類的本性，他會(huì)盡可能地使用較為溫和的治療方法去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，即說服對(duì)方做他應(yīng)該做的事情，贏得他內(nèi)心對(duì)榮譽(yù)和公正的渴望，在他的頭腦中輸入對(duì)惡行的憎惡和對(duì)善的尊重。如果沒有效果，他接著轉(zhuǎn)而訴諸較為嚴(yán)厲的言辭；在此他仍然會(huì)以勸誡和斥責(zé)為目的。如果還是沒有效果，那么最后他訴諸懲罰，但是仍然是輕微的和可以撤回的。他把極端的懲罰僅用在罪大惡極者身上；這樣，就沒有人會(huì)失去生命，除非死亡對(duì)于死者本人也是一件好事。只有在一個(gè)細(xì)節(jié)上他［政治家］與醫(yī)生有所區(qū)別：醫(yī)生對(duì)于一個(gè)已經(jīng)無法挽救的病人，會(huì)向他提供一個(gè)方便的方式，而他則會(huì)讓死刑犯蒙受著羞恥和公眾的侮辱，被強(qiáng)行剝奪生命。這并不是因?yàn)樗麡酚趹土P別人——智慧的人都遠(yuǎn)離這種非人的暴行——而是因?yàn)槭軕土P者可以對(duì)所有人起到警示作用；既然他們?cè)诨钪臅r(shí)候不愿有益于國家，那么無論如何在死的時(shí)候總可以對(duì)國家有所貢獻(xiàn)。也就是說，人類的本性并不渴望復(fù)仇，因而，憤怒并不合乎人類的本性，因?yàn)閼嵟偸强释麖?fù)仇。這里我還可以舉出柏拉圖的觀點(diǎn)——只要是為我們所承認(rèn)的，運(yùn)用他人的觀點(diǎn)又有什么害處呢？他說：“好人不傷害別人。”懲罰傷害別人，因而懲罰并不合乎善，既然懲罰與憤怒是一致的，那么憤怒也同樣不合乎善。如果好人不會(huì)在懲罰他人中感到快樂，那他也不會(huì)在那種以懲罰為樂的心態(tài)中感到快樂；因而憤怒是與自然相對(duì)立的。

盡管憤怒與自然相對(duì)立，但是因?yàn)樗３Ｓ杏茫遣皇且矐?yīng)當(dāng)接受它呢？它激發(fā)和鼓舞人的精神，沒有它，在戰(zhàn)爭中勇敢就做不出輝煌的戰(zhàn)績——除非它能提供熊熊怒火，除非它像鞭子一樣激勵(lì)勇敢的人們，把他們送入危險(xiǎn)之中。因而有些人認(rèn)為，最好的辦法是控制憤怒，而不是驅(qū)除它；應(yīng)當(dāng)通過剔除其過度的部分，把它限制在一個(gè)有益的范圍內(nèi)，尤其是要保留沒有它行動(dòng)就會(huì)缺少動(dòng)力、心靈就會(huì)喪失力量和活力的那一部分。

［但是，］首先，排除有害的激情比統(tǒng)治這些激情要容易，否決它們進(jìn)入的權(quán)利比允許它們進(jìn)入后再去控制它們要容易；因?yàn)樗鼈円坏┱痉€(wěn)了地盤，就會(huì)比它們的統(tǒng)治者更加強(qiáng)大，就不會(huì)允許誰來約束或削弱自己了。其次，理性應(yīng)當(dāng)掌管力量的韁繩，只有在她遠(yuǎn)離激情時(shí)，才能保持女主人的地位：一旦她與它們混在一起并且受到玷污，她就不能阻止那些她本來可以早就從自己的道路上清理掉的激情。因?yàn)樾撵`一旦受到刺激和動(dòng)搖，就會(huì)成為干擾者的奴隸。有些事物一開始還在我們的控制之下，后來卻勢頭兇猛，趕走我們，使我們無處安身。正如一個(gè)被猛地從懸崖上扔下去的人，他根本不能控制自己的身體；一旦被扔出去，除了不可改變地加速以外，既不能阻止下落也不能停留；他被完全斷絕了重新思考和悔恨的余地，不得不到達(dá)他原本可以避免的目標(biāo)上；心靈也是如此——如果它陷入了憤怒、愛情或者其他的激情，它就再也沒有能力去控制它的刺激；它的重量和惡行所要求的向下趨勢必定會(huì)促使它倉促地下落，驅(qū)使著它達(dá)到極點(diǎn)。

最好的辦法就是立刻拒絕對(duì)憤怒最初的煽動(dòng)，甚至一有苗頭就要抵制它，要千方百計(jì)地避免陷入到憤怒中去。因?yàn)椋绻屗_始引我們走上歧途，再要返回到安全的道路上就很難了，因?yàn)橐坏┪覀冊(cè)试S情感進(jìn)入，通過我們的自由意志認(rèn)可它有權(quán)威性，理性就會(huì)變得毫無用處；接著它就會(huì)去做它所選擇的一切，而不是去做你所讓它做的一切。我重申，敵人必須被正好阻止在邊境線上；如果他越過了邊境，進(jìn)入城門以內(nèi)，他是不會(huì)尊重由他的俘虜所設(shè)定的任何限制的。因?yàn)樾撵`并不是一個(gè)與激情分離的器官，它也不可能僅僅客觀地看待激情，并從而禁止它們?cè)竭^應(yīng)有的限度，而是自身就轉(zhuǎn)變成了激情；因而當(dāng)它原先有效的挽救職能一旦受到背叛或被削弱，就再也不能夠恢復(fù)。因?yàn)檎缥仪懊嫠f，理性和激情這兩者并不是彼此獨(dú)立、涇渭分明地并存著，而只不過是心靈朝著更壞或更好方向的轉(zhuǎn)化。那么，在理性向憤怒投降之后，在惡習(xí)的攻擊和鎮(zhèn)壓之下，它又如何能夠東山再起呢？或者，在一個(gè)混雜體中，混入其中的各種最惡劣的品質(zhì)必然占上風(fēng)，它又如何能使自己從中獲得解放呢？“但是，”有人會(huì)說，“有些人甚至在憤怒中也能控制自己。”那么，你是說他們并沒有做憤怒所要求的事情，或者只做了其中一些？如果他們什么也沒做，那么很明顯，憤怒并不是處理生活事務(wù)所必需的，而你卻是以憤怒比理性強(qiáng)大為理由提倡憤怒的。最后我再問一下，憤怒是比理性更強(qiáng)大還是更軟弱呢？如果它更強(qiáng)大，那么，一般說來，既然是不太強(qiáng)大的事物服從于較為強(qiáng)大的事物，理性又如何能夠?qū)嵟M(jìn)行限制呢？如果它更軟弱，那么沒有它，理性本身也足以完成我們的任務(wù)，不需要來自較弱者的幫助。然而你會(huì)說：“有些人，即使是在憤怒的時(shí)候仍然能夠正確對(duì)待自己，仍然能夠自制。”但是，那是在什么時(shí)候？只有在憤怒逐漸地消失和自愿離開的時(shí)候，而不是它還處在白熱化的時(shí)候；那時(shí)它是兩者之中的更強(qiáng)者。“你說什么？”你會(huì)說：“難道有時(shí)候人們不是即使在發(fā)怒當(dāng)中也會(huì)讓他們所憎恨的人全身而退并克制自己不去傷害他們的嗎？”他們是這樣；但那是什么時(shí)候？是當(dāng)激情擊退了激情，恐懼或者貪婪達(dá)到了自己目的的時(shí)候。那時(shí)才有了太平，但這不是通過理性的協(xié)助，而是通過激情之間靠不住的、邪惡的妥協(xié)實(shí)現(xiàn)的。

再者，憤怒并不包含任何有用的東西，它也不會(huì)激發(fā)心靈尚武的精神；因?yàn)槊赖率亲宰愕模^不需要惡的幫助。無論在任何需要激烈努力的時(shí)候，心靈都不會(huì)變得憤怒，而是把自身的力量聚集在一起，根據(jù)對(duì)需要的估計(jì)來激發(fā)或放松；就如當(dāng)投擲器射出箭時(shí)，操縱者控制著射出時(shí)的強(qiáng)度。亞里士多德說：“憤怒是必需的，沒有憤怒就不能贏得戰(zhàn)爭——除非它注滿心靈、激勵(lì)靈魂。然而，它必須不是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，而是作為普通的戰(zhàn)士發(fā)揮作用。”但是這話并不正確。如果憤怒聽從理性并且遵循理性的引導(dǎo)，它就不再是憤怒；憤怒的主要特征就是任性。然而，如果它抵制和不服從命令，被它自己的任性和狂暴牽著鼻子走，它就會(huì)像無視撤退信號(hào)的士兵一樣，變成對(duì)心靈毫無用處的工具。因此如果憤怒承受了任何對(duì)它的限制，它就必須用其他的名字來稱呼了——它已經(jīng)不再是“憤怒”；因?yàn)槲野褢嵟斫獬墒欠趴v不羈、無法控制的。如果它不受限制，那它就是有害的東西，而不能算是有益的行為動(dòng)力。所以，或者憤怒不是憤怒，或者它沒什么用。一個(gè)人如果不是因?yàn)閼土P本身而想懲罰，而是因?yàn)閼土P是正當(dāng)?shù)模蔷筒荒芩闶且粋€(gè)憤怒的人。有價(jià)值的戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)是知道如何服從命令的人；而激情則是很糟糕的下級(jí)，正如它們也是很糟糕的領(lǐng)導(dǎo)。

所以，理性絕不會(huì)要求自己無法控制的盲目而劇烈的沖動(dòng)來幫忙，理性從來不能制伏這些沖動(dòng)，除非它用同樣強(qiáng)有力和相類似的沖動(dòng)來反對(duì)它們，比如以恐懼反對(duì)憤怒，憤怒反對(duì)懶惰，貪婪反對(duì)恐懼。真希望美德能擺脫不斷找借口逃到惡習(xí)那里去求助的災(zāi)難！在這里，心靈不可能找到一種真正的平靜；如果心靈依賴于它最惡劣的品質(zhì)來挽救自己，如果心靈沒有憤怒就不能勇敢，沒有貪婪就不能勤奮，沒有害怕就不能安靜，那么它必定會(huì)支離破碎，處在風(fēng)雨飄搖之中——這就是暴政！屈服于任何一種激情奴役的人必定生活在這樣的暴政之下。讓美德墮落到去依賴惡習(xí)，這難道不是一種恥辱嗎？此外，如果理性離開了激情就沒有力量，那么它就不再有力量，于是就會(huì)落到與激情同一層次上，直至與它一樣。因?yàn)椋绻で闊o理性則無指導(dǎo)，而理性無激情則無效率，那么理性和激情還有什么區(qū)別可言？如果一方不能離開另一方，則雙方都處于同一水平上。然而誰會(huì)說激情與理性處在同一層面上？有人說：“激情如果適度，就是有用的。”不對(duì)，一個(gè)東西的有用性只能來自其本性。但是，如果它不服從權(quán)威和理性，它的適度的唯一結(jié)果就是，它越少，則它所造成的傷害就越小。所以，“適度的激情”與“適度的惡”沒什么兩樣。

有人說：“但是，在進(jìn)攻敵人時(shí)，憤怒是必需的。”其實(shí)，在此憤怒更應(yīng)該比在其他任何時(shí)候都要少；因?yàn)檫M(jìn)攻敵人不應(yīng)該是雜亂無章的，而應(yīng)該是精心布置的，處在控制之下的。野蠻人的身體遠(yuǎn)比我們強(qiáng)壯，他們也遠(yuǎn)比我們更能忍受艱苦；那么，使他們變得無能為力的，除了憤怒——這個(gè)它自己的最可惡的敵人以外，還能是別的什么呢？同樣，就角斗士而言，武技保全他們的性命，而憤怒則是使他們送命的原因。進(jìn)一步講，當(dāng)同樣的目標(biāo)通過理性可以完成時(shí)，憤怒又有什么用呢？你覺得獵人是懷著憤怒去找野獸的嗎？然而，當(dāng)野獸來時(shí)，他獵取它們，當(dāng)它們逃跑時(shí)，他追蹤它們，理性完全可以沒有憤怒而做到這一切。無數(shù)涌入阿爾卑斯山的辛布里人和條頓人——是什么使他們?nèi)姼矞纾灾劣谶B慘敗的消息也不是由信使，而是通過傳聞送到他們家里去的？不正是他們以憤怒代替了英勇所造成的嗎？盡管憤怒有時(shí)候能夠顛覆和擊倒任何妨礙它的東西，但是也更多的是給自己帶來破壞。誰能比日耳曼人更勇敢？誰在沖鋒中比他們更無畏？他們一生下來就接受著武器的訓(xùn)練和熏陶，他們除了武器對(duì)其他概不關(guān)心；誰比他們對(duì)武器更熱愛呢？他們幾乎不防護(hù)身體，也沒有房子來抵御持續(xù)不斷的嚴(yán)酷氣候，有誰比他們更堅(jiān)強(qiáng)，更能承受各種遭遇？然而正是他們，甚至還未能看上一眼羅馬軍團(tuán)，就被不習(xí)慣于戰(zhàn)爭的西班牙人、高盧人以及亞細(xì)亞人和敘利亞人殺死了，他們正是憤怒的犧牲品。但是盡管如此，一旦把紀(jì)律賦予那些軀體，把理性給予那些尚未經(jīng)歷過嬌縱過度和財(cái)富的心靈，我們羅馬人——不用說別的——必定會(huì)被迫返回到古羅馬人的生活方式上去。費(fèi)邊[6]如何恢復(fù)受損的國家軍事力量，除了知道如何迂回，如何推遲，以及如何等待時(shí)機(jī)——這些憤怒的人們一無所知的辦法以外，還能用別的什么辦法呢？國家那時(shí)正處在極端危險(xiǎn)之中，如果費(fèi)邊冒險(xiǎn)去做憤怒所激起的一切，國家必定會(huì)遭到毀滅。但是他考慮到了國家的福祉，并且估計(jì)了一下它的力量——除非變得一無所有，國家那時(shí)已經(jīng)到了沒有什么可喪失的地步，于是，他把所有的怨恨和復(fù)仇的想法深埋下去，而只關(guān)注權(quán)宜得當(dāng)和合適的時(shí)機(jī)；他在征服漢尼拔之前先征服了憤怒。那么，斯奇比奧[7]又怎么樣呢？難道他不是把漢尼拔和迦太基人的軍隊(duì)以及所有那些他有理由憤恨的人都拋之腦后，拖延了很久才把戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)移到非洲本土，以至于心地不正的人認(rèn)為他是一個(gè)貪圖享樂、懶于行動(dòng)的人？

另一位斯奇比奧[8]又怎么樣呢？難道他不是坐在努米狄亞王國面前，閑度諸多時(shí)光，默默地忍受著對(duì)他自己和他的國家這樣的指責(zé)，即征服努米狄亞要比征服迦太基花費(fèi)更長的時(shí)間？但是通過封鎖和包圍敵軍，他迫使他們陷入絕境，結(jié)果用自己的劍殺死自己。因此，憤怒即使在戰(zhàn)斗或戰(zhàn)爭中也是沒用的；因?yàn)樗子隰斆В宜谠噲D帶來危險(xiǎn)，卻又不能防止危險(xiǎn)。智慧最真正的表現(xiàn)是做廣泛而深入的審查，審查自己，然后緩慢而堅(jiān)定不移地向前推進(jìn)。

“你說什么？”你會(huì)問：“如果好人的父親遭到謀殺，他的母親在他眼皮底下受到冒犯，難道他就不會(huì)憤怒嗎？”不，他不會(huì)，但他會(huì)為他們報(bào)仇，會(huì)保護(hù)他們。況且，你有什么理由懷疑拳拳孝心即使無須憤怒也可以成為一種足夠強(qiáng)大的行為動(dòng)機(jī)呢？或者，你倒不如說：“你說什么？如果好人看見他的父親或兒子處在刀尖之下，難道不會(huì)哭泣，不會(huì)嚇暈嗎？”但是我們知道這是婦女們?cè)谑艿襟@嚇時(shí)的反應(yīng)。好人則會(huì)不受干擾、毫無畏懼地履行他的職責(zé)。他會(huì)去做一切與好人相稱的事情，就如同他不做任何與“人”不相稱的事情那樣。我父親正在被人謀殺——我會(huì)保衛(wèi)他；他被人殺害了——我將為他報(bào)仇，這不是因?yàn)槲冶瘋且驗(yàn)檫@是我的責(zé)任。“好人被他們所愛的人受到傷害所激怒。”色奧弗拉斯多[9]，當(dāng)你這樣說時(shí)，你就把一個(gè)很有英雄氣概的信條弄得無人喜歡了——你從審判者轉(zhuǎn)到了旁觀者的立場。因?yàn)楫?dāng)這樣的不幸降臨到自己所愛的那些人時(shí)，每一個(gè)人都會(huì)憤怒，而你認(rèn)為人們會(huì)把自己所做的事判定為正當(dāng)?shù)氖拢驗(yàn)樽鳛橐环N習(xí)慣，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為他自己的激情是合理的。但是，如果沒有得到熱水供應(yīng)，如果一個(gè)玻璃酒杯打碎了，如果鞋子沾上了泥漿，他們也會(huì)做出同樣的舉動(dòng)，憤怒就會(huì)突如其來，不是出自愛的情感，而是出自懦弱——這種東西我們?cè)诤⒆觽兩砩峡梢钥吹剑⒆觽儐适Ц改笗r(shí)與丟失玩具時(shí)流的眼淚是一樣多的。所以，為了所愛的人而感到憤怒，這是軟弱而不是忠誠的心靈的標(biāo)志，一個(gè)人為了站出來保衛(wèi)父母、孩子、朋友和同胞，只以他的責(zé)任感為指導(dǎo)，自愿而行，運(yùn)用判斷，運(yùn)用遠(yuǎn)見，既不被沖動(dòng)所驅(qū)使，也不被怒火所奴役，這才是高貴得體的。沒有任何激情比憤怒更急于報(bào)復(fù)的了，而且正因?yàn)槿绱耍覀儾灰私邮芩痪拖裨S多貪欲那樣，它無止境的兇狠，擋住了自己向目標(biāo)的行進(jìn)。所以，它在和平和戰(zhàn)爭中都毫無用處，因?yàn)樗押推脚孟駪?zhàn)爭，而在刀光劍影中它又忘了戰(zhàn)神并不偏袒他；他既然控制不了自己，那就被別人所控制。進(jìn)一步來說，不能因?yàn)樾皭河袝r(shí)有一定好處就應(yīng)該拿來用。因?yàn)榘l(fā)燒也可能對(duì)某些疾病有緩解作用，但是不能由此導(dǎo)出完全擺脫發(fā)燒不是更好。一個(gè)使健康依靠疾病的治療方法應(yīng)當(dāng)受到鄙視。同樣，憤怒就像一種毒藥，一次跌落，或是一次海難，盡管它有時(shí)具有出人意料的好處，也不應(yīng)該因此被判定為有益的，因?yàn)槎舅庍€經(jīng)常救人一命呢。

再有，如果一種屬性值得擁有，則它越多，它就越好，越值得我們想望。如果正義是一種善，沒有人會(huì)說它在被減去一些東西以后會(huì)變成一種更大的善；如果勇敢是一種善，沒有人會(huì)希望它受到任何程度的縮減。因此，按照前面的看法，則憤怒越大，它就應(yīng)該越好；因?yàn)檎l會(huì)反對(duì)善的增加呢？然而，憤怒的增長是沒有任何好處的；因此，憤怒的存在也不能獲得什么好處。一樣?xùn)|西因增加而變成惡的，這樣的東西并不是一種善。“憤怒是有好處的，”有人說，“因?yàn)樗谷藗兏由形浜脩?zhàn)。”根據(jù)這種邏輯，醉酒也是如此；因?yàn)樗谷藗冏兊么竽懞陀赂遥芏嗳酥愿掠诿鎸?duì)刀劍就是因?yàn)樗麄兒鹊米眭铬傅摹８鶕?jù)同樣的邏輯，你必定還會(huì)說精神錯(cuò)亂和瘋狂也是力量所必需的，因?yàn)榀偪袷谷藗冏兊酶鼜?qiáng)有力。但是，請(qǐng)告訴我，恐懼豈不是有時(shí)候也能以相反的方式使人變得勇敢？對(duì)死亡的恐懼不是也會(huì)激發(fā)十足的懦夫去戰(zhàn)斗嗎？但是憤怒、醉酒、恐懼以及諸如此類的東西是不光彩的、游移不定的沖動(dòng)而已，并不能為美德提供武器；美德從不需要惡行的幫助；不過它們對(duì)那種懈怠而又怯懦的心靈確實(shí)有點(diǎn)幫助。沒有人通過憤怒而成為勇敢者，除非這個(gè)人離開了憤怒就不會(huì)變得勇敢了。因此憤怒不是美德的幫助，而是美德的替代。如果憤怒是一種善，那么它豈不是會(huì)很自然地存在于那些品德最完美的人身上？然而事實(shí)卻是，孩子、老人以及病人是最容易發(fā)怒的，而各種弱者天生就好吹毛求疵。

色奧弗拉斯多[10]說：“好人不可能不對(duì)壞人發(fā)怒。”根據(jù)這個(gè)說法，一個(gè)人越好，他就越性情暴躁。實(shí)際上正相反，一個(gè)人越好，越?jīng)]有人比他更能與人為善，更能擺脫激情，更少地懷有憎恨。事實(shí)上，既然是錯(cuò)誤驅(qū)使人們做錯(cuò)事，好人又有什么理由去憎恨做錯(cuò)事的人呢？沒有一個(gè)有見識(shí)的人會(huì)去憎恨犯錯(cuò)誤；否則他就會(huì)憎恨他自己。如果讓他仔細(xì)想想，他有多少次違背了道德，有多少行為需要寬恕；那么他也會(huì)對(duì)自己感到憤怒的。因?yàn)闆]有一個(gè)公正的法官會(huì)在自己的事情上宣布一種裁決，而在別人的事情上宣布另一種裁決。沒有一個(gè)人能夠宣布自己無罪，所有那些聲稱自己是清白的人，他想到的一定不是自己的良知，而是想到別人的看法。對(duì)犯錯(cuò)誤者顯出一種和藹的、慈父般的情懷，不是對(duì)他們窮追不舍，而是把他們喚回到正確的地方，這是多么的更有人情味啊！如果一個(gè)人迷了路，漫步穿過我們的田地，領(lǐng)他到正路比把他驅(qū)逐出去要好。

因此，對(duì)犯錯(cuò)誤的人，也應(yīng)該通過勸誡和強(qiáng)迫，通過溫和的和嚴(yán)厲的手段而使其改正；而且，為了他們自己，也為了別人，我們要盡力使他變成一個(gè)更好的人。我們要限制的不是我們的責(zé)備，而是我們的憤怒。有哪個(gè)醫(yī)生會(huì)朝病人發(fā)火呢？“但是，”你會(huì)說，“他們是不可能被改造好的，在他們身上沒有可塑性，看不到這個(gè)美好的希望的任何機(jī)會(huì)。”那么，就讓他們從人類社會(huì)中被清除出去吧；如果他們所到之處一切會(huì)更糟的話，就以這個(gè)唯一可行的辦法讓他們停止為惡吧——但是要絲毫不帶仇恨地來做這件事。因?yàn)楫?dāng)我把一個(gè)人從他自身拯救出來時(shí)，我又有什么理由去憎恨這個(gè)我正在向其提供最大幫助的人呢？當(dāng)一個(gè)人用手術(shù)刀操作于他身體的某些部位時(shí)，他會(huì)憎恨它們嗎？這里沒有憤怒，只有要求治愈它們的同情心。對(duì)瘋狗，我們猛擊其頭顱；對(duì)兇猛殘暴的公牛，我們將其殺死；對(duì)于生病的綿羊，我們將其拖至屠刀之下以防止它們傳染羊群；對(duì)于喪盡天良的子女，我們將其除掉；我們甚至溺死一生下來就身體孱弱和不正常的孩子。然而那不是憤怒，而是理性把有害的事物從健康的事物中分離出去。對(duì)于掌管懲罰的人來說，沒有什么東西比憤怒更不合宜的了；因?yàn)槿绻麘土P是運(yùn)用判斷而施與的話，它就能更好地起到改造的作用。這就是為什么蘇格拉底對(duì)他的奴隸說：“如果我不是憤怒的話，我就揍你了。”他把對(duì)奴隸的斥責(zé)延遲到一個(gè)更為理性的時(shí)刻；當(dāng)時(shí)他責(zé)備的是他自己。請(qǐng)問，連蘇格拉底都不敢信任自己的憤怒，難道還有誰能將激情置于掌控之下？

因此沒有必要為了制止犯錯(cuò)誤和邪惡的東西而在發(fā)怒時(shí)去糾正錯(cuò)誤。因?yàn)榧热粦嵟且环N精神上的嚴(yán)重過失，就不應(yīng)該通過犯錯(cuò)誤去糾正錯(cuò)誤。“你說什么？”你會(huì)大聲嚷道：“難道我不該沖一個(gè)搶劫者發(fā)怒嗎？難道我不應(yīng)該沖一個(gè)投毒者發(fā)怒嗎？”是的，因?yàn)楫?dāng)我讓自己流血時(shí)我是不會(huì)沖自己發(fā)怒的。我會(huì)訴諸每一種懲罰的形式，但是，也只是作為一種補(bǔ)救。如果你還停留在錯(cuò)誤的初始階段，并且正在走向錯(cuò)誤，雖不十分嚴(yán)重，但是常常如此，我會(huì)盡可能通過責(zé)備——?jiǎng)傞_始是私下里，然后是公開地，來糾正你的錯(cuò)誤。如果你已經(jīng)走得很遠(yuǎn)以至于言辭已經(jīng)不能再讓你恢復(fù)健全的心智，那么就要通過公開地出丑來阻止你。如果需要用更為激烈的方式，以一種你所能感受到的懲罰來使你刻骨銘心，就會(huì)送你去流放，放逐到一個(gè)不為人知的地方。如果你的邪惡已經(jīng)根深蒂固，要求用更嚴(yán)厲的救治辦法對(duì)付你，我們就會(huì)訴諸鎖鏈和國家監(jiān)獄。如果你的心靈不可救藥，一犯再犯，并且不屑于去找那些惡人總能找到的各種借口，而是用錯(cuò)誤本身充當(dāng)你做壞事的充足借口；如果你已經(jīng)喝干了邪惡之水，它的毒質(zhì)已經(jīng)如此地和你身體的重要器官混在一起，以至于不把它們一道切掉它就不能流出來；如果，可憐的苦命人！如果你早就渴望著去死，那么我們會(huì)幫你這個(gè)忙的——我們會(huì)拿走你身上的這種瘋狂，正是這種瘋狂，在你不斷給別人帶來麻煩的同時(shí)也使自己經(jīng)受著困擾；我們會(huì)很高興地把這個(gè)仍然為你留著的僅有的恩惠——死亡——給予你這個(gè)長期在自己和別人痛苦中打滾的人。我為什么要對(duì)這個(gè)我正要給他最大幫助的人生氣呢？有時(shí)候處決就是最好的憐憫。如果我經(jīng)過專業(yè)醫(yī)生的訓(xùn)練后進(jìn)入一家醫(yī)院或一個(gè)富人的家里，當(dāng)病人的疾病不一樣時(shí)，我不會(huì)做出同樣的治療。我在無數(shù)的心靈中所看到的疾病也是多種多樣的，而我的使命是治療政治；我必須為每一個(gè)人的疾病找到合適的治療辦法；讓這一個(gè)通過自己的自尊來恢復(fù)心靈的健康，那一個(gè)通過寄居國外，這一個(gè)通過痛苦，那一個(gè)通過貧窮，這一個(gè)用刀劍！因此，即使我作為一名法官要斜穿著長袍、命令吹號(hào)召集集會(huì)，我也不能心懷憤怒與仇恨，而是要帶著法律的威嚴(yán)走上高高的法庭；而當(dāng)我宣讀那些神圣的判詞時(shí)，我的聲音并不顯得兇惡，而是莊嚴(yán)而溫和，我不是憤怒地，而是嚴(yán)肅地下達(dá)執(zhí)行法律的命令。當(dāng)我下令把一名罪犯斬首，或把一名殺父的兇手縫入布袋里去淹死，或把一名士兵處死，或把一名叛徒或公眾的敵人放到塔爾皮亞巖石上去摔死，我不會(huì)有任何憤怒的表情，我的面容和感受都會(huì)像是在殺死一條蛇或任何其他有毒動(dòng)物那樣。你說：“為了懲罰，我們不得不憤怒。”什么！你以為法律會(huì)對(duì)它從不認(rèn)識(shí)、從沒見過、希望他再也不存在的人感到憤怒嗎？因此，我們要使我們具有法律的精神——法律所表示的不是憤怒，而是意志的決定。因?yàn)椋绻萌藢?duì)惡徒們的罪行感到憤怒是正確的話，那么他對(duì)他們的富足感到忌妒也是對(duì)的。而且事實(shí)上，有什么事情看上去會(huì)比某些惡棍生活富足、備受命運(yùn)恩寵更不公正的呢？他們本該遭受最大的厄運(yùn)。但是好人不會(huì)憤怒地注視他們的罪行，也同樣不會(huì)以忌妒的眼神盯著他們的幸福。公正的法官對(duì)非法的行為進(jìn)行判決，但他不會(huì)恨它們。“你說什么？”你會(huì)說，“當(dāng)智慧的人碰到這樣的事情需要處理時(shí)，難道他的內(nèi)心就不會(huì)受到這件事的影響，偏離日常的冷靜？”我承認(rèn)會(huì)的；它會(huì)體驗(yàn)到某種輕度的、表面的情感。因?yàn)檎缰ブZ[11]所說：“甚至連智慧者的心靈在傷口愈合后也會(huì)長久地留著它的傷疤。”因此，他會(huì)體驗(yàn)到某種激情的跡象和陰影，但是他會(huì)從激情本身中解脫出來。

亞里士多德說，某些激情如果加以恰當(dāng)?shù)氖褂茫涂梢园l(fā)揮武器的作用。如果這些激情真的像打仗的工具那樣能夠任憑使用者之意拿起和放下，那么這么說是對(duì)的。但是，亞里士多德讓美德所用的這些“武器”完全是按照自己的命令而戰(zhàn)斗的；它們不會(huì)等待人的手勢，它們不是被人所控制，而是控制著人。大自然已經(jīng)給了我們一個(gè)令人滿意的裝備——理性；我們不需要其他的工具。理性就是她所贈(zèng)予我們的武器；它強(qiáng)大、持久、順從，它并不是雙刃劍，不會(huì)反過來傷害它的主人。理性本身就足夠了，它不僅能提供忠告，而且也能指揮行為。你們以為理性居然要從憤怒中尋求保護(hù)——前者忠心耿耿，后者卻搖擺不定；前者足可信賴，后者卻不值得信任，前者是健全的，后者是病態(tài)的，還有什么比這更愚蠢的事嗎？即便是在憤怒看起來必不可少的領(lǐng)域——行動(dòng)實(shí)踐——當(dāng)中，理性如果僅僅依靠自己，它不是也擁有更為強(qiáng)大的力量嗎？因?yàn)槔硇砸坏┐_立了某個(gè)行動(dòng)的必要性，就會(huì)堅(jiān)持不懈地實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)，因?yàn)槔硇钥床怀鲇惺裁锤玫臇|西可以取代自己；因此，理性的決定一旦作出，就無可更改。但是憤怒卻經(jīng)常為憐憫所逼回；因?yàn)樗鼪]有持久的力量，它并不是真的強(qiáng)有力，只是在一開始來勢洶洶。這就像從地表刮起的風(fēng)，當(dāng)它從溪流和沼澤地產(chǎn)生時(shí)，它們很強(qiáng)烈，但是不能持久。憤怒也是以強(qiáng)大的沖擊力而開始，接著就因過早地精疲力竭而崩潰，盡管它的頭腦里充滿了殘忍的念頭和各種聞所未聞的酷刑，然而一旦到了該施刑罰的時(shí)候它就已經(jīng)變得虛弱不堪了。激情會(huì)突然地消退，理性則是均衡的。但是，即使憤怒能夠堅(jiān)持，也常常會(huì)發(fā)生這樣的事情：在殺死兩三個(gè)犧牲品之后它會(huì)停止殺戮，盡管還有更多的人應(yīng)該去死。它的最初幾拳是兇猛的；正如蛇，當(dāng)它們剛從洞穴中爬出來時(shí)充滿了毒液，但是，在反復(fù)地撕咬耗干了毒液后，它們的牙齒就沒有危害了。所以，并不是所有犯下相同罪行的人都會(huì)受到相同的懲罰，經(jīng)常是犯下較小罪惡的人受到了較大的懲罰，因?yàn)樗艿降膽土P來自剛剛發(fā)作的怒火。憤怒是完全不均衡的，它時(shí)而沖得比它所應(yīng)該的更遠(yuǎn)，時(shí)而停得比它所應(yīng)該停的更早。因?yàn)樗趴v自己的沖動(dòng)，它的判斷反復(fù)無常，拒絕聽取證據(jù)，不給人申辯的機(jī)會(huì)，頑固地堅(jiān)持它所隨意抓住的任何觀點(diǎn)，并且即使是弄錯(cuò)了，也絕不愿意服輸。

理性會(huì)聽取雙方的意見，然后會(huì)要求推遲行動(dòng)——即便是它自己的行動(dòng)，以便有時(shí)間去篩選出真理；而憤怒卻是倉促行事。理性希望它所作出的決定是公正的；憤怒卻只希望它作出的決定看上去公正。理性只考慮正待裁決的問題；憤怒卻會(huì)被毫不相干、雞毛蒜皮的小事所左右。得意揚(yáng)揚(yáng)的舉止，過分大聲的嗓門，言辭上的魯莽，著裝上的矯飾，資助他人時(shí)的炫耀作秀，受到公眾的青睞——這些都會(huì)使憤怒不可遏制。它會(huì)多次指責(zé)被告，因?yàn)樗春匏穆蓭煟患词拱颜胬矶训剿媲埃€是喜歡錯(cuò)誤并抓住不放；它拒絕被說服，并且一旦踏入錯(cuò)誤，它會(huì)把頑固堅(jiān)持看得比懺悔更為光榮。

我記得有一個(gè)叫格納烏斯·皮索（Gnaeus Piso）的人，這人擺脫了很多惡習(xí)，但是卻被誤導(dǎo)相信頑固就是堅(jiān)定。有一次，當(dāng)他憤怒的時(shí)候，他下令處死一名沒有和他的戰(zhàn)友一起返回部隊(duì)的士兵，理由是如果這個(gè)士兵不能交出他的同伴，就一定是已經(jīng)把他殺了；當(dāng)這名士兵要求花點(diǎn)時(shí)間作個(gè)調(diào)查時(shí)遭到了拒絕。于是這個(gè)被判死刑的人被推出城墻外，正當(dāng)他要引頸受戮時(shí)，那名被認(rèn)為已經(jīng)遭到謀殺的同伴突然出現(xiàn)了。掌管行刑的軍官立刻命令衛(wèi)兵收劍，把受刑者帶回到皮索那里，以免讓皮索受人指責(zé)；因?yàn)樾疫\(yùn)已經(jīng)解救了這名士兵。營地上一片歡騰，一群人伴送著這兩位緊緊相擁的戰(zhàn)友。皮索卻憤怒地登臺(tái)命令將兩名士兵——一個(gè)并沒有犯謀殺罪的人和一個(gè)已經(jīng)死里逃生的人——都拉出去處死！還能有比這更不公正的事情嗎？就因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人被證明是清白無辜的，兩個(gè)人都要去死。更有甚者，皮索又增加了第三個(gè)人去死；因?yàn)樗钐幩滥莻€(gè)把死刑犯推回來的軍官。因?yàn)橐粋€(gè)人的清白無辜，三個(gè)人在同一個(gè)地方被處死。噢，憤怒在為它的瘋狂制造借口時(shí)是多么聰明啊！“你，”他說，“我下令將你處死是因?yàn)槟惚慌辛怂佬蹋荒悖且驗(yàn)槟闶鼓愕耐楸慌兴佬蹋荒悖且驗(yàn)槊钅闳?zhí)行死刑時(shí)沒有服從。”就因?yàn)樗鼪]有理由殺死任何一個(gè)人，于是就想出了三條罪名。

我說憤怒有很大的缺陷——它拒絕受到管制。如果真理違背了它的欲望，它就會(huì)憤怒地反對(duì)真理。它怒吼、吵鬧搖擺整個(gè)身體，攻擊它瞄上的人，沖著他們傾瀉辱罵和詛咒。理性并不會(huì)這樣做。但是，如果有客觀需要，它會(huì)平靜地、毫無生息地把整個(gè)家族連根端掉；那些對(duì)國家有害的家庭，它會(huì)連其婦孺一并除掉；它會(huì)拆除他們的房子，把它們夷為平地，會(huì)徹底除去自由之?dāng)车拿帧Ｋ羞@一切它都會(huì)去做，但是不會(huì)咬牙切齒，也不會(huì)橫眉怒目，不會(huì)做任何與法官身份不相稱的事情，它的表情在任何時(shí)候都會(huì)和它在宣布一項(xiàng)重大判決時(shí)一樣冷靜和平靜。希羅尼姆斯（Hieronymus）問道：“在你準(zhǔn)備給人一頓鞭子之前，有什么必要咬緊自己的嘴唇呢？”如果他看見一個(gè)總督因?yàn)槭苄陶叩囊路]有撕開就跳下法庭，一把奪過隨從手里的權(quán)束棒，劃破自己的衣服，又會(huì)怎么說呢？掀翻桌子，摔碎杯子，以頭觸柱，披頭散發(fā)，捶胸頓足，這樣做又有什么收獲呢？請(qǐng)想想，憤怒真是強(qiáng)大啊，如果它不能迅速盡情地向別人發(fā)泄，它就會(huì)反過來傷害自己！結(jié)果，旁觀者不得不去拖住發(fā)怒者，求他們不要和自己過不去。

一個(gè)從不發(fā)怒的人會(huì)給每個(gè)人施加應(yīng)有的懲罰，他絕不會(huì)做上述這些事情。甚至在發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的罪行之后，他也會(huì)常常放走他。如果對(duì)罪行的悔恨能夠證實(shí)向善的愿望，如果他察覺到罪行并不是出自這個(gè)人靈魂的最深處，而是出自靈魂的表層，他就會(huì)讓這個(gè)人免受懲罰；他知道這樣做既不會(huì)傷害受罰者，也不會(huì)傷害懲罰者。有時(shí)，在掃除大惡時(shí)還不如掃除小惡時(shí)更冷酷無情，如果前者所犯罪惡并不是出自殘忍，而是一時(shí)的軟弱，而后者所犯罪惡卻出自秘密隱藏、長期形成的狡詐的本能。對(duì)于兩個(gè)犯了相同罪惡的人，他會(huì)給予不同的懲罰，如果其中一個(gè)是出于疏忽而犯罪，而另一個(gè)則是故意為惡的話。在每次懲罰中，他總是心中明白：某一種懲罰形式是用來使壞人變好，而另一種形式則是用來去除他們；在這兩種情況中，他都會(huì)著眼于將來的改善，而不是抓住過去不放。因而柏拉圖說過：“一個(gè)智慧的人不會(huì)為了一個(gè)人已經(jīng)犯下的罪惡而懲罰他，而是為了使他免于罪惡而懲罰他；因?yàn)橥虏豢勺罚瑏碚擢q可止。”[12]他會(huì)公開處死那些可以充作死不悔改者的邪惡典型的人；這與其說是在毀掉這些作惡者，不如說是用他們阻止其他人作惡。這些都是一個(gè)智慧的人必須估量和考慮的事情；并且你會(huì)看到，當(dāng)他著手處理一件需要極為謹(jǐn)慎的事情——運(yùn)用生殺大權(quán)時(shí)，他是多么地應(yīng)該從所有的情感中擺脫出來。把一把劍存放在一個(gè)憤怒的人那里是很糟糕的。

再有，你也一定不要認(rèn)為憤怒會(huì)有助于靈魂的偉大。那不是什么偉大，它是一種惡性膨脹；正如當(dāng)疾病由于大量的化膿腐爛而使身體腫脹時(shí)，它也不是正常生長的結(jié)果，而是一種致命的過度膨脹。所有被靈魂的狂怒提升到超人能力的人都相信他們揚(yáng)眉吐氣，獲得了一種崇高和莊嚴(yán)；但是它并非停靠在任何堅(jiān)實(shí)的東西上面，而任何缺少堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的上升都不可避免地會(huì)下跌。憤怒沒有立足點(diǎn)；它并非從穩(wěn)定和持久的事物中產(chǎn)生，而是一個(gè)吹脹起來的、空洞的東西，正如匹夫之勇不同于勇敢，狂妄自大不同于自信，慍怒不同于嚴(yán)厲，殘忍不同于嚴(yán)格一樣，憤怒也與靈魂的偉大風(fēng)馬牛不相及。依我說，崇高的靈魂與傲慢的靈魂之間的區(qū)別是巨大的。憤怒并不追求壯麗或者美的東西。相反，在我看來，它表現(xiàn)出的是一種虛弱和疲憊的心態(tài)，一種意識(shí)到自己的軟弱和過度敏感的心態(tài)，正如當(dāng)身體生病時(shí)那樣，它處處是傷口，輕輕一碰，就呻吟不止。因而憤怒是一種最女人氣和孩子氣的軟弱。“但是，”你將會(huì)說，“憤怒在男人身上也能找到。”不錯(cuò)，即使是男人也會(huì)擁有一些類似小孩和女人的本性。“你說什么？”你會(huì)大叫道：“憤怒的人所說的話有時(shí)候看起來不像是一個(gè)偉大靈魂的言辭嗎？”對(duì)于那些不知道什么是真正的偉大的人而言，是這樣的。拿那句著名的話來說：“只要他們害怕，那就讓他們恨去吧。”這句話是如此的可怕和令人震驚，因而你可能知道它寫于蘇拉時(shí)代。我不能確定哪一種愿望更糟糕——是其能為人所恨還是能為人所懼。“讓他們恨去吧，”他說。他想到終有一天人們會(huì)詛咒他、陰謀反對(duì)他、制伏他，結(jié)果他就加上了一句，是什么呢？哦，讓諸神詛咒他吧，他想出了如此令人憎恨的一句詛咒：“讓他們恨去吧！”——那么然后呢？只要他們服從？不！只要他們贊同？不！那么是什么呢？“只要他們害怕！”在這樣的條件下，我甚至不會(huì)期待被人所愛。你覺得這就是一個(gè)偉大靈魂的言辭嗎？你在欺騙自己；因?yàn)樵谒@里沒有任何偉大的東西——它是令人恐怖的。

你不必相信憤怒所說的話，因?yàn)樗鼈兇舐曅[而充滿威脅，但是內(nèi)心卻非常的怯懦。你也不必把在那位最雄辯的作家提圖斯·利維亞斯那里發(fā)現(xiàn)的這個(gè)說法當(dāng)真，他說：“一個(gè)在性格上不好但卻偉大的人。”在性格上不可能有這樣的分離；性格要么是善良的，要么是不偉大的，因?yàn)殪`魂的偉大，如我所理解的那樣，是一種不可動(dòng)搖的事物，從表到里堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，從頭到尾都始終如一、強(qiáng)壯有力——這是不能存在于邪惡本性中的事物。惡人們可以是可怕的、狂暴的、有破壞性的，但是他們從來不會(huì)擁有偉大，因?yàn)樯剖莻ゴ蟮闹魏椭еＨ欢麄儠?huì)通過言辭、努力和所有外在的表現(xiàn)給人留下偉大的印象；他們會(huì)說一些你可能認(rèn)為象征偉大靈魂的言論，就像愷撒那樣。他沖著上天發(fā)怒，因?yàn)樗穆÷±茁暣驍嗔四切﹩⊙輪T的表演，他更急于模仿這些演員，而不是觀看他們表演，而當(dāng)天上的雷電——它們顯然沒擊中目標(biāo)——驚嚇了他的享樂時(shí)，他向朱庇特神挑戰(zhàn)，甚至要與他搏斗到底，嘴里喊著荷馬的詩句：

要么你把我舉起，要么我把你舉起。[13]

多么瘋狂！他以為即使朱庇特神也不能傷害自己，或者他甚至能傷害朱庇特神。我認(rèn)為他的這些話在激勵(lì)陰謀者的心靈上并沒有什么分量；因?yàn)橐淌芤粋€(gè)不能容忍朱庇特神的人，看來就是忍耐的極限了！

因此，即使當(dāng)憤怒看起來像神和人那樣慷慨激昂、目空一切時(shí)，在它那里也沒有什么偉大和高貴的東西。否則，那個(gè)認(rèn)為憤怒顯示靈魂偉大的人，就讓他也去認(rèn)為奢欲同樣顯示靈魂的偉大吧：它渴望棲身象牙之上，位處錦衣之列，頭戴紫金之冠，渴望移山造海，俯擲江河，仰掛花園[14]。就讓他認(rèn)為貪婪也預(yù)示著靈魂的偉大吧：它念念不忘于金山銀堆，它辛苦耕耘于除名聲以外的所有領(lǐng)域，它的一個(gè)管家就控制著比從前分給執(zhí)政官的土地還要多的田產(chǎn)。就讓他也認(rèn)為性欲同樣預(yù)示著靈魂的偉大吧：它不避艱險(xiǎn)游過海峽，它通過嫖娼使青年喪失性能力，它蔑視死亡，勇敢面對(duì)丈夫的利劍。就讓他認(rèn)為野心也預(yù)示著靈魂的偉大吧：它不滿意每年的職位；如果可能，它會(huì)使年歷上只填一個(gè)名字[15]，它會(huì)在全世界到處建立它的紀(jì)念碑。這樣的品質(zhì)，無論它們達(dá)到什么樣的程度，都是狹隘、可憐和卑下的。只有美德是崇高和莊嚴(yán)的；而且，任何東西只要缺乏寧靜，就不可能是偉大的。