第2章　新使命的誕生

三大騎士團(tuán)——圣殿騎士團(tuán)、醫(yī)院騎士團(tuán)和條頓騎士團(tuán)，都成立于12世紀(jì)。這是早期文藝復(fù)興的時代，見證了哥特式建筑興起、教宗君主制達(dá)于頂峰，以及一場以托馬斯·阿奎那為頂點的智識革命。這一時代最突出的人物或許要數(shù)西多會修士明谷的貝爾納，他是西方教會最后一位教父。1127年，當(dāng)貝爾納遇見圣殿騎士團(tuán)創(chuàng)始人帕揚(yáng)的于格（Hughes de Payens）時，圣殿騎士團(tuán)已經(jīng)存在十年之久，但這次會面是其真正的誕生之日。在這次會面中，圣貝爾納迅速意識到，于格的想法將兩個原本互相沖突的職業(yè)——騎士和修士——結(jié)合到了一起。

基督教的禁欲主義沖動引發(fā)了一場教宗革命。格里高利七世（1073—1085年在位）將羅馬教宗堅定地推上西方基督教世界的領(lǐng)袖和裁判者之位，要求世俗權(quán)力從屬于精神權(quán)力，就像身體依賴靈魂一樣。他還設(shè)想了一支教宗的軍隊，即“圣彼得軍”（militia Sancti Petri）。歐洲世界懷著新的敬意聽從教宗。1095年，當(dāng)教宗烏爾班二世呼吁信徒收復(fù)耶路撒冷時——耶路撒冷自638年起被穆斯林占據(jù)——他的號召激起了超乎尋常的熱烈響應(yīng)。人們對基督人性的新的重視，提升了巴勒斯坦的重要性；受難的情景依然在耶路撒冷顯明。幸運(yùn)的是，當(dāng)時伊斯蘭世界一片混亂，從印度到葡萄牙皆是如此。敘利亞比一個世紀(jì)前更加脆弱，分裂為許多個諸侯國，由（塞爾柱）突厥的阿塔貝伊（atabeg）們統(tǒng)治，而遠(yuǎn)在開羅的法蒂瑪王朝哈里發(fā)統(tǒng)治已進(jìn)入衰落的末期。1099年7月，十字軍席卷了耶路撒冷。

留在巴勒斯坦的十字軍主要是法蘭西人，他們在新創(chuàng)立的國家復(fù)制了故鄉(xiāng)的封建體制。耶路撒冷王國包括四塊大貴族領(lǐng)地——加利利（Galilee）公國、雅法和阿斯卡隆（Jaffa and Ascalon）伯爵領(lǐng)、卡拉克和蒙雷阿勒（Kerak and Montréal）領(lǐng)地、西頓（Sidon）領(lǐng)地，此外還有12個更小一些的采邑。除耶路撒冷王國外，還有三個次級的政權(quán)：安條克（Antioch）公國、的黎波里（Tripoli）伯爵領(lǐng)和埃德薩（Edessa）伯爵領(lǐng)。盡管耶路撒冷國王權(quán)力很大，但若沒有高等會議（Haute Cour）的首肯，理論上任何政治行動都沒有合法性。這片“海外領(lǐng)地”的形狀像一只沙漏，長約500英里（約800千米），從紅海亞喀巴灣一直延伸至幼發(fā)拉底河以東的埃德薩。的黎波里位居其中，東西只有25英里寬，南北從未超過70英里。

十字軍國家長期缺乏人力，其邊境的沙漠地帶既起不到什么防御作用，也不能提供豐沛的水源和草料。這些“法蘭克人”（指生活在地中海東部的西歐人）只能依賴海軍和堡壘。熱那亞、比薩和威尼斯的艦隊很快就控制了海域，他們熱衷于做生意，主要在沿岸城鎮(zhèn)定居。

巴勒斯坦本地居民也大多信仰基督教，包括馬龍派（Maronite）、默爾啟派（Melkite）基督徒和敘利亞人、亞美尼亞人。約在1120年，沙特爾的富歇（Fulcher of Chartres）曾寫道：“我們當(dāng)中的一些人娶了敘利亞人、亞美尼亞人，甚至受過洗禮的薩拉森人……”他們不再是法蘭西人，而變成了巴勒斯坦人，被當(dāng)?shù)厝私蛹{為同鄉(xiāng)。1耶路撒冷國王鮑德溫二世的妻子摩菲婭（Morfia）就是一位亞美尼亞王公的女兒。許多官員、商人都是基督教化的阿拉伯人，大貴族們也雇用穆斯林秘書。雖然從歐洲來的人常常以“小馬駒”（poulains）稱呼那些出生于敘利亞的法蘭克人，但這并不意味著一個新的法蘭克—敘利亞種族已經(jīng)誕生。當(dāng)?shù)氐幕浇虝３Ｊ艿奖梢暎虝谝啡隼浜桶矖l克任命了采用拉丁儀典的宗主教（patriarch）。官方用語是法語，統(tǒng)治者也是法蘭西人。這就是歐洲第一塊殖民地。

然而，對法蘭克人來說，耶路撒冷就是他們的家。耶路撒冷國王身穿金色包頭巾呢斗篷（burnous），戴著阿拉伯頭巾（keffiyeh），盤腿坐在一塊地毯上接見臣民。貴族們頭戴長巾（turban），腳上的鞋尖高高翹起，身上穿的絲綢、錦緞、平紋布和棉布衣服都與法蘭西貴族常穿的羊毛衣和皮衣很不一樣。他們住在城鎮(zhèn)中帶花園、噴泉和馬賽克地板的別墅里，躺在長沙發(fā)上聽阿拉伯魯特琴曲，看女孩兒們跳舞。他們吃糖、大米、檸檬和甜瓜，用肥皂在浴缸或浴池里洗澡，他們的妻女則用歐洲人從來沒見過的化妝品和玻璃鏡。商人們開始習(xí)慣在“巴扎”（露天集市）里做買賣，讓自己的妻子戴上面紗。基督徒的葬禮上有了專業(yè)哭喪人的身影。錢幣也印上了阿拉伯文字。不過，這些人在本地成功扎根，削弱了十字軍的傳教動力。像十字軍這樣受到憎惡的少數(shù)派，要想在敵對的伊斯蘭世界邊緣立足，傳教動力是必不可少的。

此時，鄰近的拜占庭帝國在科穆寧王朝統(tǒng)治下迎來最后一次復(fù)興。雖然西方人對東部基督教世界幾乎一無所知，但君士坦丁堡及其百萬居民震懾了法蘭克人。拜占庭帝國軍隊幾乎全部由雇傭軍組成，陣容依舊十分駭人。

這一時期，亞美尼亞人還是驍勇的山地戰(zhàn)士。他們在亞拉臘（Ararat）山區(qū)——挪亞方舟曾停泊之地建立的大亞美尼亞王國已經(jīng)被拜占庭帝國吞并，王公貴族也被殺死，無法抵擋塞爾柱人的侵襲。這些“埃約人”［Haiots，法蘭克人還稱亞美尼亞人為“埃曼人”（Hermins），稱他們在奇里乞亞（Cilicia）的國家為“埃米尼”（Erminie）］并沒有絕望，許多人在11、12世紀(jì)艱苦跋涉至小亞細(xì)亞南部沿海的奇里乞亞。在亞美尼亞最后一位國王的遠(yuǎn)親魯本（Ruben）的帶領(lǐng)下，他們在托羅斯（Taurus）山脈的峽谷和峭壁間開辟出一個新國家。亞美尼亞人很歡迎十字軍國家的統(tǒng)治，他們的貴族娶法蘭克小姐們?yōu)槠蓿诜饨w制中取得身份。2他們可以與十字軍聯(lián)合對抗伊斯蘭教，但同時也是拉丁國家的對手。

法蘭克人在戰(zhàn)斗中取勝，主要依靠在精心挑選的戰(zhàn)場上巧妙運(yùn)用特殊裝備的騎兵。3法蘭克步兵配備長矛、丹麥長斧和弩，可以為騎兵提供護(hù)衛(wèi)，直到騎兵一擊制勝的時機(jī)來臨。4法蘭克騎兵有兩種，即騎士和軍士（sergeant）。騎士的裝備包括一只圓錐形鋼盔、一件帶袖子和兜帽的鎖子甲束腰外套，底下套一件絮夾衣和一條帶襯墊的馬褲，手持一面風(fēng)箏形的盾牌。后來，盾牌漸漸變小，能遮住全臉的頭盔取代了圓錐形鋼盔，鎧甲長襪開始使用，還有能夠遮陽的呢斗篷和阿拉伯頭巾。他們的胳膊底下夾著一支長槍，佩一柄雙刃長劍，有時候還帶一根狼牙棒。騎士在行軍途中都騎駑馬或驢子，只有在戰(zhàn)斗即將打響時才騎上訓(xùn)練有素的戰(zhàn)馬。這些戰(zhàn)馬個頭高大，通常有17掌寬（hand，1掌寬約為10.16厘米）之高，比起騎兵的坐騎，與運(yùn)貨馬車使用的馬親緣更近些，經(jīng)訓(xùn)練后會撕咬、沖撞和踢蹬。軍士的裝備與騎士類似，但不穿鎖子甲。他們跟在騎士后面，與騎士一道發(fā)起沖鋒。5使軍隊在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)發(fā)起沖鋒，在炎炎烈日和敵軍箭雨下保持陣形，都需要實實在在的領(lǐng)導(dǎo)力。

突厥人則是弓騎兵，在馬鞍上射箭。他們不從正面發(fā)起進(jìn)攻，總是試圖將敵軍分隔并包圍，再揮舞著短軍刀或彎刀逼近。他們發(fā)射弓箭的速度很快，喜歡趁法蘭克人行軍時發(fā)動攻擊，瞄準(zhǔn)他們的坐騎，不讓他們有時間組織防御陣形。突厥軍中也有一些重裝騎兵，但這些騎兵也選擇騎乘速度較快的阿拉伯小馬。6

法蘭克人對突厥人懷有某種欽佩之情，卻有點看不起埃及人。7開羅的法蒂瑪王朝哈里發(fā)——被法蘭克人稱為“巴比倫之王”——是什葉派的宗教領(lǐng)袖和統(tǒng)治者，并不聽命于巴格達(dá)的哈里發(fā)，即遜尼派的最高領(lǐng)袖。法蒂瑪王朝軍隊由阿拉伯騎兵和蘇丹弓箭兵組成。阿拉伯騎兵一般向敵人要害處沖鋒，投擲標(biāo)槍，或等待迎接法蘭克人的沖鋒；蘇丹弓箭兵則步行作戰(zhàn)。不過，在薩拉丁家族征服埃及之前，埃及人就開始使用突厥式的騎兵，從高加索地區(qū)被稱為馬穆魯克人的奴隸中招募兵員。

法蘭克人和他們的馬不僅個頭更大、裝備更沉重，也更擅長近身戰(zhàn)斗，能夠忍受酷刑。如何招募到充足的像坦克一樣的貴族騎兵，是“海外領(lǐng)地”長期面臨的大問題。8

1118年，耶路撒冷第一位國王鮑德溫一世去世時，這片土地仍處于一片混亂中，盜匪橫行。有人曾把拉丁敘利亞地區(qū)比作中世紀(jì)的植物學(xué)灣9（庫克船長首次在此登上澳大利亞），確有幾分道理。許多法蘭克人因犯有強(qiáng)奸、謀殺等重罪，作為懲罰而被送入十字軍，他們的老毛病又犯了。朝圣者很容易成為他們的獵物，盡管十字軍的初衷之一就是使他們的朝圣之路更加安全。鮑德溫一世的繼任者鮑德溫二世對王國治安也束手無策。一位名叫塞伍夫（Saewulf）的英格蘭商人曾記錄下1103年發(fā)生在朝圣者身上的種種慘禍。大約同一時期，在德意志的修道院院長埃克哈德（Ekkehard）的記述中，搶劫和殉道幾乎天天發(fā)生。提爾的威廉注意到，在耶路撒冷王國建立初期，加利利的穆斯林農(nóng)民還綁架了落單的朝圣者，把他們賣作奴隸。

帕揚(yáng)的于格不僅僅是一位冒險家，還是勃艮第馬蒂尼（Martigny）城堡的領(lǐng)主，亦是香檳伯爵的表親，或許還與圣貝爾納有親戚關(guān)系，因為圣貝爾納的家族就住在馬蒂尼附近。于格1115年來到敘利亞，1118年自封為守護(hù)人，保衛(wèi)從雅法到耶路撒冷這條危險道路上的朝圣者，免受來自阿斯卡隆方向持續(xù)不斷的騷擾。這位衣衫襤褸的古怪騎士說服了另外七名同樣來自法國北部的騎士一起幫助他，所有人都在宗主教面前發(fā)誓保護(hù)朝圣者，愿甘于貧窮、保守貞潔、服從命令。他們只穿別人贈予的舊衣服，但鮑德溫國王感佩于他們的精神，將宮殿一隅，即阿克薩清真寺，也就是人們所認(rèn)為的所羅門圣殿賜予這些“窮騎士”。鮑德溫還和宗主教一起資助他們。10

早在十字軍運(yùn)動發(fā)起之前，耶路撒冷就有一所專為朝圣者開設(shè)的施賑者圣約翰（St John the Almoner）醫(yī)院，位于圣墓教堂附近。這既是一座醫(yī)院，也是一所旅館，11由一些來自阿馬爾菲的商人于1070年開設(shè)。1100年，某一位名叫熱拉爾的修士當(dāng)選醫(yī)院的院長。此人生平現(xiàn)已不詳，但他很有可能比十字軍早到耶路撒冷。耶路撒冷王國建立后，朝圣者數(shù)量激增，圣約翰醫(yī)院亟須重組。熱拉爾舍棄了圣奧古斯丁會所使用的本篤規(guī)章（Benedictine rule），將另一位更重要的圣徒，施洗者約翰，推為醫(yī)院的守護(hù)者。這一新的修道組織深受崇敬，在許多歐洲國家都獲得了地產(chǎn)，121113年教宗帕斯加二世還將其置于他的特殊保護(hù)之下。13熱拉爾有可能雇用了“窮騎士”來保衛(wèi)遍布整個“海外領(lǐng)地”的醫(yī)院。

鮑德溫國王在1126年的特爾沙卡布（Tel-Shaqab）一戰(zhàn)中獲勝，但損失了很多兵馬。只有再來一次十字軍運(yùn)動才能解決當(dāng)下的困難。不僅帕揚(yáng)的于格與圣貝爾納有些聯(lián)系，香檳伯爵、明谷修道院的建立者于格也加入了“窮騎士”，甚至有可能還包括圣貝爾納的舅舅。1126年，兩名“窮騎士”來到法國，為圣貝爾納送來了鮑德溫國王的信。第二年，帕揚(yáng)的于格親自拜訪圣貝爾納，請他發(fā)起一場新的十字軍運(yùn)動。

其他修道組織的創(chuàng)始人也曾咨詢過圣貝爾納的意見，但帕揚(yáng)的于格直到面見圣貝爾納時，才將“窮騎士”看作一個修道組織。一份1123年的文獻(xiàn)稱于格為“圣殿騎士團(tuán)團(tuán)長”，但他的小團(tuán)隊還只不過是一個志愿組成的兄弟會。一些晚近的研究表明，“窮騎士”在招募成員方面遇到了很大困難，曾瀕臨解散。14于格拜會圣貝爾納的目的是發(fā)動新十字軍，而不是請他制定一份修道規(guī)章。

圣貝爾納非常欣賞于格，承諾為他的組織編寫一份規(guī)章，并尋覓新成員。“他們將為上帝而戰(zhàn)，成為基督的戰(zhàn)士。”1128年，特魯瓦（Troye）宗教會議召開，于格在貝爾納的建議下出席了這次會議。貝爾納本人沒有到場，卻寄來了一份規(guī)章，經(jīng)會議辯論后獲得通過。現(xiàn)存的13世紀(jì)圣殿騎士團(tuán)章程抄本明確指出，章程的第一部分是在“（特魯瓦）會議和尊敬的神父，明谷修道院院長貝爾納指示下”寫成的。15

在貝爾納的構(gòu)想中，于格的新兄弟會就是軍事化的西多會。特別是，騎士會友們在居室中都穿帶兜帽的白色長袍，就像西多會的修士一樣；下級會友則穿棕色長袍，就像西多會的在俗修士一樣。在戰(zhàn)斗時，長袍被換成斗篷。依照西多會的做法，圣殿騎士團(tuán)同樣強(qiáng)調(diào)靜默，甚至在餐廳中只用手勢交流。西多會的圣壇裝飾簡樸，圣殿騎士團(tuán)也用極普通的武器和鞍具，從不嵌銀鑲金。騎士們都睡在宿舍里，穿著襯衣和馬褲。除非有夜間執(zhí)勤，每一個人都必須參加晨禱，一起念誦日課禱詞。騎士團(tuán)不念完整的羅馬日課，而是小日課（Little Office）——就算不識字的人也能輕松記誦的圣詩和祈禱詞。作戰(zhàn)期間，騎士團(tuán)會在晨禱時念誦13遍《天主經(jīng)》，在每個祈禱時間（canonical hour）念誦7遍，在晚禱時念誦9遍。宗教禮拜和軍事操練交替進(jìn)行。

騎士團(tuán)一天吃兩頓正餐，吃飯時要保持安靜，邊吃邊聆聽法語版《圣經(jīng)》中的一段經(jīng)文。騎士團(tuán)特別重視《若蘇厄書》（《約書亞記》）和《瑪加伯記》，猶大·瑪加伯（Judas Maccabeus）及其弟兄們率軍隊從殘暴的異教徒手中奪回圣地的英勇事跡十分振奮人心。騎士們吃飯時還要兩兩相對，防止有人持齋禁食而削弱自己的體力。每頓飯都有葡萄酒，每星期吃三次肉——畢竟嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭就是一種禁欲。每位騎士可以養(yǎng)三匹馬，但禁止馴鷹和打獵（除了具有標(biāo)志性意義的獵獅）。他必須把頭發(fā)剪短，留起胡須，絕不允許親吻女性，包括自己的母親和姐妹；騎士團(tuán)里也不收修女。騎士團(tuán)團(tuán)長不僅是軍事指揮官，也是修道院院長。就這樣，在基督教歷史上，戰(zhàn)士第一次過上了修士一般的生活。16

圣貝爾納撰寫的規(guī)章直接或間接地成為所有軍事修會規(guī)章的基礎(chǔ)，不論這一騎士團(tuán)是以西多會還是以奧古斯丁會為組織框架。因為他定義了一種新的使命。這種新使命的理想形態(tài)被寫入一本名為《新騎士頌》（De Laude Novae Militiae）的小冊子，用來為騎士團(tuán)招攬新成員。圣殿騎士團(tuán)發(fā)現(xiàn)自己一夜之間變成了人人敬仰的英雄，阿拉貢和卡斯蒂利亞國王、佛蘭德伯爵和其他許多諸侯的捐贈涌向騎士團(tuán)。英格蘭和蘇格蘭尤其歡迎于格，17法國蘭斯大主教每年都為他募集捐款。

1130年，于格回到巴勒斯坦，開始建立一套圣殿騎士團(tuán)地方分團(tuán)區(qū)（preceptory）或指揮官轄區(qū)（commandery）的體系。這套體系經(jīng)歷緩慢演變，最終依賴于在耶路撒冷、安條克、的黎波里、卡斯蒂利亞—萊昂、阿拉貢和葡萄牙等前線陣地的騎士團(tuán)分部，每個分部都由一名團(tuán)長統(tǒng)治，其他所有團(tuán)長都聽命于耶路撒冷的團(tuán)長。不過，直到下一個世紀(jì)，騎士團(tuán)組織結(jié)構(gòu)才徹底實現(xiàn)了集中化。騎士團(tuán)還在法國、英國（包括蘇格蘭和愛爾蘭）、西西里（包括阿普利亞和希臘）、德國等地設(shè)立了分團(tuán)區(qū)。這些分團(tuán)區(qū)主要用于管理封地，既訓(xùn)練新兵、征募補(bǔ)給，也作為老年騎士弟兄的居所。

“海外領(lǐng)地”很快開始倚仗這些精銳部隊。不久之后，圣殿騎士團(tuán)開始駐守從沿海的雅法到耶路撒冷的朝圣之路上的關(guān)鍵要塞，包括約1131年進(jìn)駐的貝恩堡（Chastel des Bains，今亞祖爾）、1137年進(jìn)駐的托倫（Toron，今拉特倫）和阿努勒堡（Chastel Arnoul，今亞盧）。18從耶路撒冷經(jīng)杰里科（Jericho，耶利哥）去往耶穌受試探的荒野、受洗禮的約旦河的路途，是一條危機(jī)四伏的朝圣之路。圣殿騎士團(tuán)沿途保護(hù)用小瓶子汲取圣水的朝圣者，建造了紅池堡（Red Cistern castle）和一座孤塔；還在可以看見約旦河的地方修建了一座堡壘，它早已湮沒不存，無人知曉其名。在更北邊靠近亞伯拉罕花園的荒野中，圣殿騎士團(tuán)在試探山（Mount of Temptation）頂?shù)亩囱ɡ镄藿艘蛔?a class="Note Number" href="#rfootnote19" id="rnote19">19

到13世紀(jì)中葉，圣殿騎士團(tuán)的等級結(jié)構(gòu)主要包括一位團(tuán)長；一位總管（seneschal），為團(tuán)長的副手；一位元帥（marshal），為最高軍事指揮官；一位耶路撒冷領(lǐng)地和王國的指揮官（commander），既是司庫，又負(fù)責(zé)管理海軍和騎士團(tuán)地產(chǎn)；一位耶路撒冷城指揮官，為一名醫(yī)院騎士；一位司衣官（drapier）——類似于軍需長［其他高層官員包括掌旗官（gonfanonier）、副元帥和土科波利爾（Turcopolier，指揮當(dāng)?shù)剀婈牐荨F(tuán)長通過精心設(shè)計的投票和抽簽程序選出，確保不偏不倚。團(tuán)長權(quán)力很大，但重要決定須由全體大會（General Chapter）做出。各地區(qū)團(tuán)長在本地區(qū)擁有大團(tuán)長的全權(quán)，除非大團(tuán)長親自來到此地。元帥是騎士團(tuán)第三號人物，各地區(qū)元帥都對他負(fù)責(zé)。圣殿騎士團(tuán)的組織形式是多年演變的結(jié)果，由于騎士團(tuán)招募的成員劇增，這一體制也越發(fā)有必要實行。劇增的這部分成員主要是“同儕騎士”（confrere），他們只是在騎士團(tuán)短暫服役，捐獻(xiàn)自家一半財產(chǎn)，還可以結(jié)婚。20

騎士團(tuán)享有很多教會特權(quán)。除了可以擁有自己的教士，即招募神父騎士成員，騎士團(tuán)還免受主教巡視，只對教宗一人負(fù)責(zé)。教宗通諭《賜福于眾》（Omne datum optimum）21允許騎士團(tuán)的禮拜神父（隨軍神父）在圣事禁令期間主持彌撒、舉行圣禮。作為教士階層，騎士團(tuán)成員只在教會法庭中受審。

加入騎士團(tuán)的新成員們不僅是為了戰(zhàn)斗，也是為了祈禱。他們認(rèn)為這二者并不矛盾。用圣貝爾納的話來講，“為基督而殺戮”是“除惡”（malecide）而非“殺人”（homicide），是在消滅不公，因而是值得肯定的：“殺死一名異教徒就是贏得榮耀，因為這將為上帝帶來榮耀。”在十字軍運(yùn)動興起很久之前，教宗利奧四世和約翰八世就宣稱，意志純凈、為教會力戰(zhàn)而死的戰(zhàn)士將繼承上帝之國。死在戰(zhàn)場上就是殉道，2萬名圣殿騎士在隨后的兩個世紀(jì)中遵循的就是這樣一條道路。

不過，圣殿騎士團(tuán)的理念本質(zhì)上還是修道主義的。其軍事活動一般是像救火隊一樣，一接到命令，就緊急奔馳，應(yīng)對突厥人的掠襲。除此之外，騎士們都過著禁欲的生活。修道生活中最艱難的部分，就是服從上級下達(dá)的最微不足道的命令。若未獲批準(zhǔn)，一名圣殿騎士甚至不能調(diào)整自己的馬鐙。在戰(zhàn)場上，他們對敵人從不心慈手軟，也從不乞求敵人從寬發(fā)落，還不允許索要贖金。“他們不關(guān)心生活，卻準(zhǔn)備為基督而死。”根據(jù)埃克哈德的描述，這種彌漫在第一次十字軍運(yùn)動中的神圣的狂熱，也充滿了圣殿騎士們的內(nèi)心。22

這些留著短發(fā)、身穿白色兜帽長袍的戰(zhàn)士與眾不同。他們一旦被俘，必死無疑。1119年血田（Field of Blood）戰(zhàn)役之后，突厥阿塔貝伊托特金（Togtekin）曾把法蘭克俘虜交給部下用作射箭的靶子，或者砍下俘虜?shù)氖帜_，扔在阿勒頗街上，讓市民動手殺死他們。這還是在圣殿騎士團(tuán)成立前，騎士們所遭受的比這還要殘酷得多。如果一名騎士失掉了圣殿騎士團(tuán)的黑底白十字旗（Beau Seant，早期），他就會被騎士團(tuán)開除。這是圣殿騎士團(tuán)的最高刑罰，投奔薩拉森人、異教徒以及殺害基督徒同胞者也會受到這種懲罰。

從一開始，就有一些西方基督徒不相信圣殿騎士團(tuán)的理念。一位英國神秘主義者，西多會修道院院長埃圖瓦勒的伊薩克（Issac of Etoile），在敘述圣貝爾納生平時寫道：

1136年，當(dāng)帕揚(yáng)的于格在病榻上去世時，圣殿騎士團(tuán)已經(jīng)有了一個競爭者——施洗者約翰醫(yī)院騎士團(tuán)。1120年，皮伊的雷蒙（Raymond du Puy）接替熱拉爾成為醫(yī)院騎士團(tuán)團(tuán)長，他是一位天才組織家。醫(yī)院騎士團(tuán)看護(hù)病人的活動已經(jīng)使它聲名遠(yuǎn)播，積累了很多財富。每年，醫(yī)院騎士團(tuán)在耶路撒冷要接待超過1000名朝圣者，其下屬醫(yī)院、旅館遍布整個王國。醫(yī)院騎士團(tuán)接受了布永的戈德弗魯瓦（Godefroi de Bouillon）贈予的土地，在法蘭西、意大利、西班牙和英格蘭也有地產(chǎn)。雷蒙掌管著騎士團(tuán)在歐洲的所有財產(chǎn)，設(shè)立了許多旅店（house），其收入用來為醫(yī)院置辦食物、酒、衣物和毛毯。其中一些旅店專門生產(chǎn)奢侈品，例如給病人吃的白面包。教宗授予醫(yī)院騎士團(tuán)許多特權(quán)：英諾森二世禁止各地主教向騎士團(tuán)的禮拜堂下達(dá)圣事禁令，阿納斯塔修四世允許騎士團(tuán)擁有自己的神父，英裔教宗阿德里安四世則允許騎士團(tuán)建立自己的教堂。

1126年，醫(yī)院騎士團(tuán)有關(guān)文獻(xiàn)的記載中出現(xiàn)了“治安官”（constable）一職，意味著騎士團(tuán)有了某種軍事組織。不過，騎士團(tuán)第一次有確切日期的軍事活動是在1136年，耶路撒冷國王富爾克（Fulk）把加沙到希伯倫路上的一處關(guān)鍵地點——貝特吉布林（Beit Jibrin）——授予騎士團(tuán)。這就是醫(yī)院騎士團(tuán)第一座大型要塞，“吉貝林”（Gibelin）堡壘。多虧了圣貝爾納，騎士團(tuán)才有可能武裝起來。如果沒有這位偉大的西多會修士，圣約翰醫(yī)院的騎士弟兄永遠(yuǎn)不會演變成為一個軍事修會。到了1187年，醫(yī)院騎士團(tuán)已經(jīng)控制了“海外領(lǐng)地”20多座大型堡壘。24

醫(yī)院騎士團(tuán)的規(guī)章也在緩慢變化。騎士們宣誓甘于貧窮、保守貞潔、服從命令；除了保持基本生存所需的面包和水，其他什么都不應(yīng)該吃；每天看望病人，滿足他們的要求。還有一些專為騎士團(tuán)中的軍醫(yī)所做的規(guī)定，但規(guī)章的主要關(guān)注點仍在醫(yī)院的日常維護(hù)和管理上。像圣殿騎士團(tuán)一樣，醫(yī)院騎士團(tuán)成員也分為四個等級：騎士、軍士、雜役弟兄（serving brethren）和禮拜神父（隨軍神父）。同樣，醫(yī)院騎士團(tuán)規(guī)章中也有關(guān)于同儕騎士的條款。1178年，教宗亞歷山大三世的一份通諭中寫道，“根據(jù)雷蒙的慣例”，只有在十字旗展開時——保衛(wèi)耶路撒冷王國或攻擊一座異教徒城市時，醫(yī)院騎士團(tuán)才能拿起武器。騎士們身穿黑色斗篷，胸口繡著一個白色的十字，身形像一個鐘罩樣的帳篷，在戰(zhàn)斗中略顯笨拙；頭上戴一頂黑色無檐帽（在室外有時會戴一塊白色頭巾）。25每個醫(yī)院都有負(fù)責(zé)看護(hù)病人的修女。在12世紀(jì)，戰(zhàn)斗只是醫(yī)院騎士團(tuán)比較次要的活動（甚至直到1182年才在騎士團(tuán)規(guī)章中提及），騎士團(tuán)的軍事化也經(jīng)歷了一個漫長的過程。

最終，醫(yī)院騎士團(tuán)的組織結(jié)構(gòu)變得與圣殿騎士團(tuán)十分相似，騎士階層占了主導(dǎo)地位。騎士團(tuán)的行政官員，也就是高層領(lǐng)導(dǎo)，包括：團(tuán)長，經(jīng)由和圣殿騎士團(tuán)一樣的程序選出，也是唯一終身任職的行政官員；耶路撒冷大分團(tuán)官［grand preceptor，有時被稱為大指揮官（grand commander）］，是團(tuán)長的副手；司庫；元帥；司衣官或軍需長；醫(yī)院騎士；還有土科波利爾，統(tǒng)領(lǐng)土科波爾軍（Turcopoles，仆從軍，字面意思為“突厥后裔”），即當(dāng)?shù)厝私M成的軍隊。26騎士和軍士組成小隊，每一支小隊掌管附近的地產(chǎn)，若干小隊即為一個指揮官轄區(qū)。在敘利亞，指揮官直接對團(tuán)長負(fù)責(zé)，其他地區(qū)的組織結(jié)構(gòu)則更復(fù)雜一些。在歐洲，數(shù)個指揮官轄區(qū)合為一個修道區(qū)（priory），數(shù)個修道區(qū)合為一個分團(tuán)省（province），相當(dāng)于一國的疆域。

同圣殿騎士團(tuán)相似，醫(yī)院騎士團(tuán)的最高權(quán)力在全體大會。一個更小的集會，即修道大會（conventual chapter），既像秘密議事會（privy council）一樣協(xié)助團(tuán)長處理政務(wù)，也像公共會議一樣聽取訴訟。還有一定數(shù)量的人組成“尊貴財務(wù)廳”（the venerable chamber of the treasury）。每個省、修道區(qū)和指揮官轄區(qū)都有自己的修士大會。27

醫(yī)院騎士團(tuán)的日常慣例也充滿了修道意味，絲毫不亞于圣殿騎士團(tuán)。醫(yī)院騎士每天都要念誦小日課。亡者小日課中的圣詩顯然對戰(zhàn)士們有很重要的意義，他們常常要以寡敵眾，死亡隨時都有可能降臨。例如，《圣詠集》（《詩篇》）第27篇“耶和華是我的亮光”：“我還怕誰呢？耶和華是我性命的保障，我還懼誰呢？……雖有軍兵安營攻擊我，我的心也不害怕；雖然興起刀兵攻擊我，我必仍舊安穩(wěn)。”第18篇“耶和華，我的力量啊，我愛你”：

當(dāng)騎士團(tuán)的小型中隊向壓倒性的敵軍挺進(jìn)時，當(dāng)騎士團(tuán)的要塞被圍、守軍匱乏時，他們就熱切地念誦這些詩句。

醫(yī)院騎士團(tuán)致力為窮人和病人開辦旅館和醫(yī)院，這些活動深化了騎士團(tuán)的精神生活。由于很難找到合適的住所，朝圣者往往對騎士團(tuán)充滿感激。像圣殿騎士團(tuán)一樣，醫(yī)院騎士團(tuán)也為來往于巴勒斯坦沿岸和耶路撒冷的朝圣者提供護(hù)衛(wèi)。

在1187年之前訪問過耶路撒冷的一名德意志修士告訴我們，騎士團(tuán)的醫(yī)院有11間病房、1000張床，男女皆可入住。穆斯林和猶太人也不會被拒之門外，因為他們同樣是“基督的窮人”。若遇上戰(zhàn)爭或饑荒，需要更多病床時，騎士們就會睡在地上。除了騎士，醫(yī)院里還有領(lǐng)薪的內(nèi)、外科醫(yī)師（可能還有助產(chǎn)士，因為醫(yī)院里還有產(chǎn)科病房，放置著嬰兒用的小床）和許多護(hù)理員。病人吃的都很好，一周能吃上三頓肉。作為豬肉的替代品，穆斯林和猶太人還能吃上雞肉。醫(yī)院也有孤兒院的功能，能收容所有棄嬰，他們被稱為“圣約翰之子”（filii beati Johannis）。醫(yī)院還定期向窮人發(fā)放食品和衣物，特別是裝滿嬰兒衣服的衣籃。28

醫(yī)院騎士團(tuán)還向軍隊提供醫(yī)療隊。在行軍打仗的過程中，他們不僅醫(yī)治傷員，還照料那些鎖子甲下面生了壞疽、休克或中暑的人。他們先在帳篷搭的野戰(zhàn)醫(yī)院里為傷員簡單包扎，然后用馬匹、驢子、騾子或駱駝把傷員送回耶路撒冷的大醫(yī)院。

圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)在“海外領(lǐng)地”發(fā)揮了關(guān)鍵作用，同時管理這樣大規(guī)模組織的難度也很大，因此，騎士團(tuán)便脫離了主教的控制。若管閑事的主教插手騎士團(tuán)事務(wù)，往往會把事情弄得更糟。騎士團(tuán)運(yùn)營需要大筆資金，既要為前線戰(zhàn)士提供最好的裝備，又要維護(hù)要塞設(shè)施、供應(yīng)糧草，還要支持旅館和醫(yī)院的運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，大部分圣殿騎士和醫(yī)院騎士都住在歐洲，管理著恩主們捐贈的地產(chǎn)，把地產(chǎn)所得送到“海外領(lǐng)地”——有些騎士甚至從未到過“海外領(lǐng)地”。這些成員由修道長（prior）和指揮官統(tǒng)領(lǐng)，他們通常是已屆中年、由巴勒斯坦送回歐洲的騎士，在個別情況下也有禮拜神父和軍士。

圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)都開始劫掠附近的伊斯蘭國家，使其統(tǒng)治者不敢派劫掠隊前來騷擾“海外領(lǐng)地”。“打了就跑”（hit-and-run）的劫掠戰(zhàn)很快成為騎士生活的常態(tài)。到了13世紀(jì)，這種戰(zhàn)術(shù)被人們稱為“旅行突襲”（caravans）——有可能是因為騎士團(tuán)會帶回許多戰(zhàn)斗中繳獲的馬匹、駱駝和牛羊，看起來就像是平民旅行隊一樣。不過，這種作戰(zhàn)通常由寥寥可數(shù)的精英騎士率領(lǐng)當(dāng)?shù)卣髡佘娀蚬蛡蜍娺M(jìn)行，騎士團(tuán)成員在其中只占很小一部分。

圣殿騎士團(tuán)規(guī)章還做出特別規(guī)定，要求身患麻風(fēng)病的騎士必須離開騎士團(tuán)，加入“圣拉德雷”兄弟會（brethren of St Ladre）。29這里的“麻風(fēng)病”包括所有類型的皮膚病，在敘利亞很流行。在圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)之后，圣拉撒路醫(yī)院騎士團(tuán)（Hospitallers of St Lazarus）是最早建立的騎士團(tuán)。早在十字軍征服耶路撒冷之前，當(dāng)?shù)睾芸赡芤呀?jīng)有了一個圣拉撒路麻風(fēng)病院，由遵守巴西爾規(guī)章（Basilian rule）的希臘或亞美尼亞信徒經(jīng)營。巴西爾規(guī)章是東方教會的修道規(guī)章，相當(dāng)于西方教會的本篤規(guī)章。12世紀(jì)初，遵守奧古斯丁規(guī)章的法蘭克醫(yī)院騎士接手了這一麻風(fēng)病院。有傳說稱，圣拉撒路醫(yī)院騎士團(tuán)的第一任團(tuán)長就是熱拉爾——圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)的第一任團(tuán)長。這或許指的是，熱拉爾提供了一部分弟兄，組建了這個專門的看護(hù)機(jī)構(gòu)。根據(jù)醫(yī)院騎士團(tuán)的慣例，染上了麻風(fēng)病的人必須脫下騎士團(tuán)的長袍——就像圣殿騎士團(tuán)一樣，他們可能也加入了“圣拉德雷”兄弟會。甚至還有一個奇特的傳說，認(rèn)為早期的騎士團(tuán)團(tuán)長都是麻風(fēng)病患者。他們在敘利亞和歐洲建立了一個“麻風(fēng)病院”網(wǎng)絡(luò)，其轄區(qū)組織結(jié)構(gòu)和圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)十分相似。

第二次十字軍運(yùn)動之后，路易七世在奧爾良附近的博瓦尼（Boigny）建立了一所麻風(fēng)病院，同時莫布雷的羅歇（Roger de Mowbray）在萊斯特郡的伯頓拉撒路（Burton Lazars）建了另外一所。30法國和英國境內(nèi)的許多麻風(fēng)病院都依靠圣拉撒路騎士團(tuán)轄區(qū)支持，這些轄區(qū)又依靠遠(yuǎn)在耶路撒冷的騎士團(tuán)總部支持。騎士團(tuán)總部得到許多贊助，的黎波里伯爵雷蒙三世就是騎士團(tuán)的“同儕騎士”（榮譽(yù)騎士）。圣拉撒路騎士團(tuán)的衣袍可能是黑色的，與醫(yī)院騎士團(tuán)相似，直到16世紀(jì)才采用了綠色的十字架標(biāo)志。騎士團(tuán)成員始終不算多，只有數(shù)名健康騎士承擔(dān)安全護(hù)衛(wèi)工作，但到了危急時刻，連患病的騎士也要拿起武器。圣拉撒路騎士團(tuán)也參與了幾場戰(zhàn)役，但其首要職能始終是看護(hù)病人。

除上述騎士團(tuán)，12世紀(jì)在“海外領(lǐng)地”作戰(zhàn)的只有蒙茹瓦圣母騎士團(tuán)（Knights of Our lady of Montjoie）。311180年，教宗亞歷山大三世頒布了一道通諭，承認(rèn)其為遵守西多會規(guī)章的修道組織，他們除贖回俘虜外，還發(fā)誓同薩拉森人作戰(zhàn)，并將收入的四分之一用于戰(zhàn)斗。蒙茹瓦是坐落在耶路撒冷城外一座小山上的堡壘，意思是“快樂山”，得名于朝圣者們站在山巔眺望圣城時發(fā)出的喜悅呼喊。蒙茹瓦騎士團(tuán)真正的創(chuàng)立者是西班牙人羅德里戈（Rodrigo）伯爵，他曾是圣地亞哥騎士團(tuán)成員，把自己在卡斯蒂利亞和阿拉貢的土地贈予新成立的蒙茹瓦騎士團(tuán)，耶路撒冷國王鮑德溫四世也把位于阿斯卡隆的幾座高塔委托給了他們。蒙茹瓦騎士團(tuán)的衣袍是白色的，上面有紅白兩色的十字標(biāo)志。

蒙茹瓦騎士團(tuán)第一任團(tuán)長羅德里戈個性反復(fù)無常，騎士團(tuán)沒能發(fā)展起來。大部分西班牙人更愿意加入他們本國的騎士團(tuán)，蒙茹瓦騎士團(tuán)很難招募到新成員。1187年后，蒙茹瓦騎士團(tuán)退居阿拉貢，以“特魯法克騎士團(tuán)”（Order of Trufac）之名為人所知，其位于卡斯蒂利亞的轄區(qū)交由圣殿騎士團(tuán)管理。

注釋