第1章　戰(zhàn)斗修士

本書(shū)是18世紀(jì)以來(lái)第一部介紹軍事修會(huì)總體歷史的著作。本書(shū)的敘述集中于反宗教改革時(shí)期之前，彼時(shí)軍事修會(huì)里還是“持劍的修士”。不過(guò)，其中許多軍事修會(huì)現(xiàn)在依然存在，最著名的便是馬耳他騎士團(tuán)。馬耳他騎士團(tuán)現(xiàn)在主要從事慈善活動(dòng)，但他們?nèi)匀徽湟曌约旱臍v史和傳統(tǒng)。我將在最后一章敘述其后期的活動(dòng)。

軍事修會(huì)的騎士成員出身貴族，宣誓甘于貧窮、保持貞潔、服從命令，在既是修道院又是軍營(yíng)的住所中過(guò)修道生活，并與基督教的敵人作戰(zhàn)。我們可以看到，修士們?cè)诙Y拜堂內(nèi)念誦日課（Office），在外則換上統(tǒng)一制服，成為士兵。圣殿騎士團(tuán)、醫(yī)院騎士團(tuán)（馬耳他騎士團(tuán)）和條頓騎士團(tuán)是三大主要軍事修會(huì)，圣地亞哥騎士團(tuán)和卡拉特拉瓦（Calatrava）騎士團(tuán)的規(guī)模也不小。大部分騎士團(tuán)興起于12世紀(jì)，向教會(huì)供應(yīng)十字軍運(yùn)動(dòng)中的突擊隊(duì)。他們是自羅馬時(shí)代以來(lái)，西方第一支訓(xùn)練有素、組織嚴(yán)密的軍隊(duì)。

他們?cè)谠S多情況下，是真正想要通過(guò)戰(zhàn)斗進(jìn)入天堂。在數(shù)不清的戰(zhàn)斗中，他們從未懷疑自己的宗教天職。條頓騎士聲稱(chēng)：“誰(shuí)與我們?yōu)閿常褪桥c耶穌基督為敵。”這是因?yàn)椋吧袷?zhàn)爭(zhēng)”曾經(jīng)是所有西方基督徒信奉的理想，人們對(duì)十字軍運(yùn)動(dòng)的熱情持續(xù)了好多個(gè)世紀(jì)。

軍事修會(huì)的弟兄們?cè)谠S多土地上戰(zhàn)斗和祈禱過(guò)——還有許多海域。愛(ài)德華·吉本曾寫(xiě)道，在十字軍控制下的巴勒斯坦，“耶路撒冷最堅(jiān)實(shí)的堡壘就建立在圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)和所羅門(mén)圣殿騎士團(tuán)之上；修道和戰(zhàn)斗的奇妙結(jié)合，或許表現(xiàn)出宗教狂熱，但這是政治所認(rèn)可的”。得益于他們的犧牲，“海外領(lǐng)地”（Outremer）這片十字軍的土地——某種意義上是現(xiàn)代以色列的前身——得以堅(jiān)持近兩個(gè)世紀(jì)。耶路撒冷王國(guó)最終覆滅后，醫(yī)院騎士團(tuán)首先在羅得島，后來(lái)在馬耳他，繼續(xù)致力保衛(wèi)地中海沿岸地區(qū)和基督教商人，使其免遭土耳其人和北非巴巴里（Barbary）海盜的侵襲。

這些士兵—修士還在北歐發(fā)動(dòng)了另一場(chǎng)神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，打擊普魯士、拉脫維亞、立陶宛和愛(ài)沙尼亞的異教徒，在塑造德意志和波蘭的歷史進(jìn)程中扮演了關(guān)鍵角色。這些國(guó)家在種族、經(jīng)濟(jì)和政治方面都受到了軍事修會(huì)的影響。德意志人“向東進(jìn)軍”（Drang nach Osten）運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，在很大程度上就是條頓騎士團(tuán)的遺贈(zèng)，騎士團(tuán)統(tǒng)治疆域一度幾乎延伸至圣彼得堡。正是條頓騎士團(tuán)創(chuàng)造了普魯士，他們征服了原初定居在這片土地上的異教波羅的語(yǔ)民族，推行了整個(gè)中世紀(jì)歷史上最為深遠(yuǎn)的殖民運(yùn)動(dòng)。他們向立陶宛人發(fā)起的“森林攻勢(shì)”是中世紀(jì)最為激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。1331年，條頓騎士團(tuán)于波蘭國(guó)王“矮子”瓦迪斯瓦夫統(tǒng)治下奪取但澤（格但斯克），這片土地后來(lái)演變?yōu)椤安ㄌm走廊”。普魯士第一位霍亨索倫王朝統(tǒng)治者，就是控制這個(gè)國(guó)家的最后一位大團(tuán)長(zhǎng)（hochmeister）。1914年，陸軍元帥馮·興登堡在馬祖里（Masurian）湖區(qū)擊敗俄羅斯軍隊(duì)，特地用5個(gè)世紀(jì)前發(fā)生的坦能堡（坦嫩貝格）戰(zhàn)役為這次勝利命名。在那場(chǎng)戰(zhàn)役中，斯拉夫人殺死了一位大團(tuán)長(zhǎng)，幾乎全殲了其麾下的騎士。條頓騎士團(tuán)的銀底黑色十字標(biāo)志成為鐵十字勛章的原型，至今仍是德國(guó)軍隊(duì)的象征。

西班牙的圣地亞哥騎士團(tuán)、卡拉特拉瓦騎士團(tuán)和阿爾坎塔拉（Alcantara）騎士團(tuán)是“再征服運(yùn)動(dòng)”的先鋒。他們不斷鞏固并向前推進(jìn)基督教世界的邊界，在遭受摩爾人劫掠而無(wú)農(nóng)民敢定居的荒涼高原上放牧。其他騎士團(tuán)則從葡萄牙開(kāi)始，用半傳教、半商業(yè)性質(zhì)的活動(dòng)開(kāi)啟了歐洲擴(kuò)張的征程。圣殿騎士團(tuán)在葡萄牙的繼任者——基督騎士團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，“航海者”恩里克（Enrique the Navigator），在薩格里什（Sagres）主持開(kāi)設(shè)了一個(gè)研究中心，運(yùn)用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的地理知識(shí)，派出探險(xiǎn)船隊(duì)，船上飄揚(yáng)著騎士團(tuán)的旗幟。

奇怪的是，很少有歷史傳奇講述騎士團(tuán)的故事。1291年阿卡（Acre）陷落時(shí)圣殿騎士和醫(yī)院騎士力戰(zhàn)至死；條頓騎士團(tuán)大團(tuán)長(zhǎng)永京根的烏爾里希（Ulrich v. Jungingen）拒絕離開(kāi)注定失敗的坦能堡戰(zhàn)場(chǎng)；馬耳他騎士在傷重難支的狀態(tài)下，坐在圣埃爾莫（St Elmo）堡壘缺口邊的椅子上迎接土耳其人的最后沖鋒，這些只不過(guò)是騎士團(tuán)英雄史詩(shī)中最廣為人知的幾個(gè)場(chǎng)景罷了。圣殿騎士團(tuán)的終結(jié)——最后一位團(tuán)長(zhǎng)莫萊的雅克（Jacques de Molay）被慢慢燒死——更值得大書(shū)特書(shū)。（圣殿騎士團(tuán)其他21位團(tuán)長(zhǎng)中，5人死于戰(zhàn)斗，5人死于傷病，1人餓死在薩拉森人的監(jiān)獄中。）愛(ài)森斯坦在他的電影《亞歷山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky）中，設(shè)置了一段關(guān)于條頓騎士團(tuán)1242年在佩普西湖（Peipus，楚德湖）冰面上慘敗的情節(jié)。亨利·德·蒙泰朗寫(xiě)過(guò)一部名為《圣地亞哥騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)》（Le maitre de Santiago）的戲劇。除此之外幾乎沒(méi)有別的了。

不論屬于哪一個(gè)騎士團(tuán)，不論是在約旦河岸、塔霍河邊，抑或是在地中海、波羅的海，激勵(lì)騎士們戰(zhàn)斗的精神力量都是相同的。《圣經(jīng)》或許告訴我們，凡動(dòng)刀的，必死于刀下（《馬太福音》26:52），但騎士團(tuán)成員們視自己為基督的戰(zhàn)士，也就是“戰(zhàn)斗修士”。