“一把鹽，這是我們家留下來的全部……”

米沙·馬約羅夫，五歲。
現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)科學(xué)院副博士。

在戰(zhàn)爭年代，我喜歡做夢(mèng)。我喜歡做那些和平年代的夢(mèng)，那些戰(zhàn)前我們生活的夢(mèng)……

第一個(gè)夢(mèng)。

奶奶做家務(wù)活兒……我等待著這一時(shí)刻。看著她把桌子挪動(dòng)到窗戶前，展開一塊布料，在上面鋪上棉絮，再蓋上另一塊布料，接著她就開始穿針引線，縫制被子。我也有自己的活兒：奶奶從一頭釘進(jìn)幾根小釘子，按著順序往它們上面纏繞細(xì)線，細(xì)線上涂了粉，而我從另一頭拽著。“拽緊，米舍恩卡，再用力點(diǎn)。”奶奶說。我就扯緊細(xì)線——她拉起它們，再松開，“啪”，粉筆線就印到了紅色的或者是藍(lán)色的緞面上。這些線條交叉，組成了一個(gè)個(gè)菱形，沿著這些粉筆印，奶奶再使用黑線縫被子。下一個(gè)步驟：奶奶展開紙樣子（現(xiàn)在都把它叫作鏤花模板），于是粗粗繃上的被面上就出現(xiàn)了圖案，非常漂亮，非常有趣。我的奶奶是一名縫紉能手，她會(huì)用細(xì)密的針腳縫制襯衫，特別是衣領(lǐng)子，她做得特別好。她的“勝家”手搖縫紉機(jī)直到我睡著了還在忙活。就連爺爺都睡著了。

第二個(gè)夢(mèng)。

爺爺做皮鞋。在這里我也有自己的活兒——把木釘子削尖。如今所有的鞋掌都是用鐵釘子，但是它們會(huì)生銹，鞋掌很快就會(huì)脫落。可能，當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)在使用鐵釘子了，但我記得是木頭的。從筆直的、沒有木節(jié)的老樺木上鋸下一段，放在棚子里晾干，然后劈成厚度為三厘米、長度為十厘米的長條形，再晾干。把這些長條木再裁成厚度為兩三毫米的薄片。鞋匠刀很鋒利，用它能夠非常輕易地從兩頭切削薄片的邊緣：把它固定在木工臺(tái)上“唰唰”兩下，木片很薄，很快就做成木釘子了。爺爺用鞋匠針在鞋跟上扎出眼兒，插進(jìn)木釘子，用鞋匠錘子敲擊幾下，釘子就揳進(jìn)了鞋跟。要揳上兩排釘子，這不僅美觀，還很結(jié)實(shí)：干燥的樺木釘子受潮后只會(huì)膨脹，那就會(huì)把鞋跟釘?shù)酶喂蹋粫?huì)脫落，直到鞋子穿爛為止。

爺爺還會(huì)縫制氈靴，確切點(diǎn)說，是為氈靴做第二層鞋掌，它們會(huì)很耐磨，穿上以后不用再穿膠皮套鞋。或者給氈靴縫上真皮后跟，以防穿上膠皮套鞋的時(shí)候把氈靴磨壞了。我的任務(wù)是捻亞麻繩子，浸上松焦油，往麻線繩上涂蠟，穿上針。鞋匠的織針很珍貴，因此爺爺時(shí)常用的是豬鬃，野豬脖梗子上的普通鬃毛，或者是家豬的，但是后者軟一些。這樣的豬鬃，爺爺有一小捆。還可以用它來縫鞋掌，在不方便的地方縫補(bǔ)丁：韌性好的豬鬃隨便哪個(gè)地方都可以穿過去。

第三個(gè)夢(mèng)。

大一些的孩子們?cè)卩従蛹业拇笈镒永锝M織了劇團(tuán)，他們表演的是邊防戰(zhàn)士和偵探的故事。票價(jià)是十戈比，可是我沒有十戈比，不讓我進(jìn)去看，我就開始哭：我也想看“打仗”的。我悄悄地往棚子里偷看——“邊防戰(zhàn)士們”穿著真正的軍便裝。節(jié)目太吸引人了……

接下來，我的那些夢(mèng)都猝然中斷了……

很快，我就在自己的家里看到了戰(zhàn)士的軍便裝。奶奶給滿身疲憊、塵土滿面的戰(zhàn)士們做吃的，他們嘴里說著：“德國人會(huì)完蛋的。”我貼近了奶奶問：“德國人是干什么的？”

我們往馬車上裝運(yùn)包袱，我坐在它們上面。不知是往哪里走，然后我們又返了回來……在我們的家里——是德國人！他們跟我們的戰(zhàn)士一樣，只是穿著另外樣式的軍裝，很快活的樣子。我和奶奶、媽媽住到了炕爐后面，而爺爺呢——住到了板棚子里。奶奶已經(jīng)不再做被子了，爺爺也不再做皮鞋了。有一次，我撩起窗簾：在窗戶角落里坐著一個(gè)德國人，戴著耳機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)著無線電臺(tái)的按鈕，可以聽到音樂，然后是清晰的俄語……另一個(gè)德國人此時(shí)正往面包上涂黃油，他看見了我，在我的鼻子尖上晃了晃刀子，我嚇得趕緊躲藏到窗簾后，再也不敢從炕爐后面爬出來了。

一個(gè)人被押解著從我們家門前的街道上走過，他穿著燒爛的破軍裝，光著腳，雙手被捆綁著。這個(gè)人全身都是黑色的……后來我看見，他被吊死在了村委會(huì)附近。聽人們說，這是我們的飛行員。深夜我夢(mèng)見了他。在夢(mèng)里他吊死在了我們家的院子里……

記憶中的一切都是黑色的：黑色的坦克、黑色的摩托車，德國士兵一身黑色軍裝。我不相信實(shí)際上這一切都是黑色的，但我記住的一切就是這樣的，像黑白電影膠片……

我不知被人們用什么包裹起來，我們躲藏到了沼澤地里。整個(gè)白天，整個(gè)夜晚。晚上很冷。不知名的野鳥發(fā)出可怕的鳴叫聲。好像，月光出奇地明亮。太恐怖了！如果讓德國狼狗看見或者聽見我們?cè)趺崔k呢？不時(shí)傳來它們斷斷續(xù)續(xù)的吠叫聲。到了早晨——想回家！我也想回家！所有人都想回家，暖和暖和！但是房子已經(jīng)沒了，只剩下一堆冒著煙還沒有燒完的木頭。燒焦的地方……在大火焚燒之后……在灰燼里我們找到了一堆鹽，它永遠(yuǎn)放在我們爐口旁的小臺(tái)子上。家人小心地收集起鹽，收集起和鹽混到一起的黏土，倒進(jìn)了罐子里。這是我們家留下來的全部東西……

奶奶一言不發(fā)，沉默著，深夜的時(shí)候，她一邊哭，一邊念叨：“唉，我的小房子啊！唉，我的小屋！我從小丫頭起就在這兒住啊……媒人們上這兒來提的親啊……孩子在這里生養(yǎng)了一大群啊……”她在我們家黑乎乎的院子里走來走去，像幽靈一樣。

早晨我睜開眼睛——發(fā)現(xiàn)我們睡在地上，睡在我們家的院子里。