第一章 談?wù)剨W立弗·退斯特出生的地點(diǎn)和他降生時(shí)的情形

有那么一個(gè)市鎮(zhèn)，由于種種原因，還是姑隱其名為妙，我也不打算給它虛構(gòu)一個(gè)名字。在那里的一些公共建筑物中，也有一個(gè)歷來普遍設(shè)立在各大小城鎮(zhèn)的機(jī)構(gòu)，即貧民習(xí)藝所。本章題目中有他名字的那個(gè)凡人，便在這貧民習(xí)藝所里出生；確切的日期我就不必贅述了，反正對(duì)讀者說來無關(guān)緊要，至少在目前這個(gè)階段還無關(guān)緊要。

在教區(qū)醫(yī)生把那個(gè)嬰兒接到這個(gè)充滿愁苦和煩惱的世界上來以后，他能不能存活并獲得一個(gè)名字，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)曾經(jīng)是個(gè)很值得懷疑的問題。很可能這本傳記根本不會(huì)問世，或者即便問世也只有寥寥數(shù)頁，不過它將具備一個(gè)無可估量的優(yōu)點(diǎn)，即成為古往今來世界各國文獻(xiàn)所載的傳記中最簡略而又最可信的一個(gè)典范。

雖然我無意斷言，在貧民習(xí)藝所里出生這件事本身是一個(gè)人最幸運(yùn)和最值得羨慕的機(jī)遇；但我確實(shí)認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的具體情況下，這對(duì)于奧立弗·退斯特來說是再好不過的了。事實(shí)上，要奧立弗·退斯特自己發(fā)揮呼吸的功能相當(dāng)困難。呼吸本來是一樁麻煩的事情，而習(xí)慣偏偏使它成為我們得以自然地生存的必要條件。有一會(huì)兒工夫，他躺在一塊小小的褥墊上喘個(gè)不停，在陽世與陰司之間無法保持平衡，因?yàn)橹匦臎Q然傾向于陰司一邊。在這短短的時(shí)間內(nèi)，倘若奧立弗周圍都是知疼著熱的奶奶姥姥、憂心如焚的姑姑阿姨、經(jīng)驗(yàn)豐富的保姆和學(xué)識(shí)淵博的大夫，他必定馬上給整死，這是毫無疑義的。然而當(dāng)時(shí)嬰兒身邊只有習(xí)藝所收容的一個(gè)老貧婦，她難得撈著點(diǎn)兒外快啤酒，喝得頗有些迷迷糊糊；還有一位按合約規(guī)定干這等差使的教區(qū)醫(yī)生，此外一個(gè)人也沒有。奧立弗和造化之間的較量見了分曉。結(jié)果是：奧立弗經(jīng)過一番奮斗，一口氣緩了過來。他打一個(gè)噴嚏，哭出聲來，哭聲之響自然是可以預(yù)料的，因?yàn)樵撃袐朐诖蟠蟪^三分十五秒的時(shí)間內(nèi)，竟一直不具備嗓門兒這一非常有用的附件。就這樣，他向貧民習(xí)藝所里的人們宣告：該教區(qū)又背上了一個(gè)包袱。

奧立弗剛以事實(shí)證明他的肺部功能健全、活動(dòng)自如，胡亂扔在鐵床上的一條拼布被子便窸窸窣窣地開始蠕動(dòng)，一個(gè)年輕女子有氣無力地從枕頭上仰起毫無血色的面孔，用微弱的聲音含糊不清地吐出這樣幾個(gè)字來：

“讓我看一看孩子再死?！?/p>

醫(yī)生面朝壁爐坐著，把兩只手掌烘一會(huì)、搓一陣。聽到那女子說話，他便站起來走到床前，態(tài)度意想不到地和善，說：

“哦，你還談不上死呢。”

“上帝保佑，可不能讓她現(xiàn)在就死，不能，”充當(dāng)護(hù)士的老貧婦插嘴道。她剛才一直在角落里品嘗一只綠色玻璃瓶中物，顯然十分得意，這時(shí)急忙把瓶子塞進(jìn)兜里去?！吧系郾Ｓ樱刹荒茏屗F(xiàn)在就死。先生，等她活到我這把年紀(jì)，自己生上十三個(gè)孩子，除兩個(gè)外一個(gè)個(gè)都死掉，而且剩下的兩個(gè)也跟我一起待在習(xí)藝所里，那時(shí)她就會(huì)懂得犯不著這樣激動(dòng)了，上帝保佑！姑娘，還是想一想做母親的滋味吧。瞧，多可愛的小乖乖。想一想吧！”

看來，用做母親的前景來安慰產(chǎn)婦的這番話并沒有收到預(yù)期的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，向嬰兒伸出兩只手。

醫(yī)生把嬰兒放到她懷里。她用冰涼蒼白的嘴唇熱烈地吻嬰兒的前額，雙手抹了一下自己的臉，目露狂亂的異光向周圍看看，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，身子朝后一仰——便死了。他們給她揉胸、擦手、搓太陽穴，可是血液已不再流動(dòng)。他們說了幾句想喚起希望和給予安慰的話。然而在這以前，她看不到希望、得不到安慰的時(shí)間實(shí)在太長了。

“完了，辛格米太太！”醫(yī)生終于說。

“啊，真可憐，完了！”護(hù)士說著把綠瓶子的軟木塞揀起來，那是她俯身去抱嬰兒時(shí)掉在枕頭上的?！罢婵蓱z！”

“護(hù)士，要是孩子哭鬧，你盡管叫人去找我，”大夫說，一邊慢條斯理地戴上手套?！斑@小家伙很可能不太安生。他鬧得厲害，你就給他喂一點(diǎn)粥。”他戴上帽子，向門口走去的時(shí)候在床邊立停片刻，又說：“這女的相貌長得倒不錯(cuò)；她是哪兒來的？”

“昨天晚上教區(qū)濟(jì)貧專員吩咐把她送到這兒來，”老婦人答道?！叭思野l(fā)現(xiàn)她倒在街上，大概走了不少路，鞋底都磨爛了。不過她到底打哪兒來，上哪兒去，誰也不知道?！?/p>

大夫向死者俯下身去，舉起她的左手。

“又是老故事，”他搖搖頭說，“沒有結(jié)婚戒指。唉！祝你晚安！”

可敬的大夫吃飯去了，護(hù)士又就著綠瓶子喝了幾口，然后在爐前一張矮椅子上坐下，開始給嬰兒穿衣服。

從小奧立弗·退斯特這個(gè)例子可以看出，一個(gè)人的服飾真是法力無邊！他本來裹在一條迄今為止是他惟一蔽體之物的毯子里，既可能身為貴胄，也可能是乞丐所生；旁人眼光再兇也難以斷定他的身價(jià)地位?，F(xiàn)在，一件舊的白布衫（因多次在類似的情況下用過，已經(jīng)泛黃）套到他身上，他立刻就被貼上標(biāo)簽歸了類。從此，他就是一個(gè)由教區(qū)收容的孩子、貧民習(xí)藝所的孤兒、吃不飽餓不死的卑微苦工，注定了要在世間嘗老拳、挨巴掌，遭受所有人的歧視而得不到任何人的憐憫。

奧立弗哭得相當(dāng)起勁。他要是知道自己是個(gè)孤兒，命運(yùn)全視教會(huì)執(zhí)事和濟(jì)貧專員是否能發(fā)慈悲而定，恐怕還會(huì)哭得更響哩。