第八章 伊夫堡

警長穿過候見室時，向站在唐泰斯左右的兩名憲兵做了一個手勢；他們打開了從檢察官的套間通往法院的一扇門，于是這一行人順著其中的一條陰森森的長廊走了一陣子，即使毫不相干的人走過這樣的長廊，也會情不自禁地直打哆嗦。

維爾福的套間通往法院，法院的另一個出口又通向監獄，緊貼著法院的這個監獄是一座灰蒙蒙的建筑物，從它所有開著的窗口望出去，可以看見正面聳立著與之很不相稱的阿庫爾教堂的鐘樓。

在長廊上拐了幾個彎之后，唐泰斯看見一扇帶有鐵窗的門打開了，警長用鐵錘在另一道門上敲了三下，響聲回蕩，唐泰斯覺得鐵錘仿佛打在自己的心上似的。門開啟了，兩個憲兵輕輕地推了推犯人，他遲疑了一會兒。唐泰斯終于邁過了這可怕的門檻，門在他身后猛地關上了。他呼吸到另一種空氣，一種混濁、帶有惡臭的空氣：他入獄了。

他又被帶到一間稍干凈一些的房間里，但是窗上安著鐵柵欄，門也上了鎖；應該說，這房間的外觀并不使他怎么害怕，再說，代理檢察官剛才說話的聲音對唐泰斯說來似乎充滿了關切和體諒，此時老在他的耳邊震響，如同一個對未來的溫存的許諾。

唐泰斯被帶進他的牢房時已經是下午四點鐘。我們前面說過了，那天是三月一日，所以犯人呆了不多會兒便陷入黑暗包圍之中。

這時他的聽覺比不起作用的視覺敏銳多了，他一聽到傳進來的細微的聲響，就以為有人來釋放他，便立即站起來，向門口邁出一步，可是這聲音很快又消失在另一個方向，唐泰斯只得再坐回到他的那張小木凳上。

終于捱到了晚上十點鐘左右，正當唐泰斯開始絕望之際，又傳來了一個聲響，這次的聲音確是沖著他的房間來的。果真，走廊上響起了腳步聲，腳步在他的房門前停住；一把鑰匙在鎖孔里轉動，鎖扣嘎嘎作響，笨重的橡木門打開了，兩支火把突然間照亮了他的房間。

唐泰斯在兩支火把的照明下，看見四個憲兵的佩刀和短筒火槍在閃閃發亮。

他向前邁出兩步，站住不動，看著新增加的士兵。

“你們是來找我的嗎？”唐泰斯問道。

“是的，”其中一個憲兵說。

“是代理檢察官的命令？”

“我想是的。”

“好，”唐泰斯說，“我這就跟你們走。”

不幸的年輕人滿以為是代理檢察官維爾福下令派人來找他，就不再擔憂了。于是，他心平氣和、落落大方地向前走了幾步，自動走到押送他的士兵中間。

一輛馬車停在臨街的大門口，馬車夫已坐在座位上，一個下級警官坐在車夫身旁。

“這輛車是給我坐的嗎？”唐泰斯問道。

“這是您坐的車，”一個憲兵答道，“請上車吧。”

唐泰斯還想再看上幾眼，但車門已打開，他覺得有人在推他，他既不可能，也不想作出什么抵抗，一屁股就坐到馬車車廂的后座，夾在兩個憲兵之間；另外兩個坐在前排的座位上，沉重的馬車輪子開始滾動，發出不祥的吱嘎聲。

犯人向窗外張望，窗口也裝上了鐵絲網：原來他只是換了個牢房，區別僅在于這個牢房是滾動的，帶著他滾向一個未知的目的地。唐泰斯通過大小僅能伸出拳頭的窗格，發現馬車是沿著工場街行駛，拐入圣洛朗街和塔拉米斯街，向下駛向河岸。

不一會兒，他的目光穿過馬車窗格，又透過附近一座建筑物的窗戶，看見燈塔的燈光在閃爍。

馬車停下，下級警官下了車，向警衛室走去；十來個士兵從里面出來，排列成兩行；唐泰斯憑借河堤上街燈的燈火，看見他們的步槍在閃光。

“他們是為我而這樣興師動眾的嗎？”唐泰斯心里想。

下級警官打開上了鎖的車門，雖然一言不語，卻回答了這個問題，因為唐泰斯看見兩列士兵從馬車一直排到碼頭，中間為他讓出一條長長的甬道。

坐在前排座位上的兩個憲兵先走下車，然后再把他帶下，緊跟著下的是坐在他兩旁的憲兵。這一行人走向一只小艇，它被一個海關關員用一條鎖鏈鎖在碼頭上。士兵們帶著好奇的神色愣看著唐泰斯走過去。很快，他就被安置在小艇尾部，還是夾在這四個憲兵之間，而那個下級警官坐在船頭。小艇猛地震動一下便離開碼頭，四個槳手有力地把船劃向皮隆。艇上一聲喊叫，封鎖港口的鐵鏈落下，轉眼間，唐泰斯已經置身在人們稱作弗里烏爾的那個地方，也就是說到了港口之外。

犯人一旦到了大海上，最初的感覺是舒暢。空氣幾乎是自由的同義詞。于是他大口大口地呼吸新鮮空氣，那輕快的微風好像插上了雙翼，帶來了夜和大海的神秘的氣息。不過，他很快就嘆了一口氣；他經過了雷瑟夫酒店，就在當天早上，在他被捕的前一刻，他還曾是那么幸福，此刻，舞會上歡快的聲響，通過酒店的兩個敞開的窗戶，一直傳到他的耳際。

唐泰斯雙手合在胸前，抬頭望天，祈禱著。

小艇繼續前進；它已經越過骷髏峽，駛到法羅灣的對面，正要繞過炮臺，唐泰斯對這條航行路線感到不可理解。

“你們把我帶到哪兒去？”他向一個憲兵問道。

“您待會兒就知道了。”

“但是……”

“我們奉命禁止向您作任何解釋。”

唐泰斯也可算是半個兵，向這些被禁止作答的下屬提出問題在他看來是愚蠢之舉，于是他沉默了。

這時，他的腦子里冒出一些千奇百怪的想法，譬如說，既然這么一只小艇不可能作長距離航行，既然他們去的港灣也沒有大船停泊，他心想他們可能會把他帶到一個遠離海岸的地方并對他說他自由了；又譬如說，他沒有被捆綁起來，他們也從沒給他戴上手銬的意思，在他看來是個好兆頭；此外，代理檢察官對他深表同情，他不是曾對他說過，只要他不說出諾瓦蒂埃這個關鍵的名字，他就沒什么可害怕了嗎？維爾福不是當著他的面燒毀了那封危險的信，那可是對他不利的唯一證據啊。

于是他默默地、心事重重地等著，試圖用他那雙在黑暗里經受過鍛煉，并且習慣于在夜色中航行的眼睛辨別著方向。

在小艇的右首，塔燈閃爍的拉托諾島已被甩在后面，小艇幾乎貼近海岸線行駛，到了加泰羅尼亞村的海灣附近。這時，犯人的眼睛倍加留神了：那里居住著梅爾塞苔絲，他覺得時時都瞧見一個女人的影影綽綽的身影顯現在昏暗的沙灘上。

難道梅爾塞苔絲就沒有預感到，她的情人正在離她三百步開外處經過嗎？

加泰羅尼亞村落僅僅閃耀著一盞燈。唐泰斯打量這盞燈的方向，認出這是從他的未婚妻的房間里射出來的光。梅爾塞苔絲是這個小小村落唯一一個熬夜的人了。年輕人大喊一聲，他的未婚妻就可能聽見。

一陣沒來由的羞愧攫住了他，他沒喊出聲。假如看守他的這些人聽到他像一個瘋子似的大喊大叫會怎么想呢？于是他仍然沉默不語，眼睛緊緊地盯著這束燈光看。

這期間，小艇繼續航行，不過犯人已不再想著小艇，他在想他的梅爾塞苔絲。

一片隆起的高地擋住了燈光。唐泰斯轉過身子，發覺小艇已經駛到海上。

當他兩眼定神，光想著自己事情的時候，小船的風帆已替換了木槳，現在，小船憑借著風力向前駛去。

雖說唐泰斯滿心不愿意再向這個憲兵提出新的問題，但他還是走近他，握住他的一只手。

“伙計，”他對他說，“憑您的良知和士兵的品格，我懇請您可憐可憐我，回答我的問題。我是唐泰斯船長，一個善良、誠實的法國人，我莫名其妙地被人指控犯有叛國罪，現在你們把我帶到哪兒去？請說說吧，我以海員的人格擔保，我會盡我的本分并且聽從命運的安排的。”

憲兵抓了抓后腦勺，又看看他的同伴。后者聳了一下肩，意思是說：“我看到了這一步說說也無妨。”于是那個憲兵就向唐泰斯轉過臉來。

“您是馬賽人又是海員，”他說，“可您卻問我咱們去哪兒？”

“是的，因為我發誓我不知道。”

“您一點也猜不出來？”

“猜不出。”

“這不可能。”

“我以世上一切最神圣的東西向您起誓，我確實不知道。發發慈悲，回答我吧。”

“那命令不執行了？”

“命令并沒有阻止您告訴我十分鐘、半小時，也許是一小時以后我自己也會知道的事情呀。差別在于您現在告訴我就免得讓我心神不定，度時如年了。我把您看成朋友才問您的，您瞧，我既不想反抗，也不想逃跑；何況我也做不到。我們究竟去哪兒？”

“除非有塊黑布遮住您的眼睛或是您從未出過馬賽港，否則您該猜得出往哪兒去呀。”

“我真的猜不出來。”

“那么向四周看看吧。”

唐泰斯站起身，目光很自然地投向小艇似乎在駛近的那一點上，在前方將近一百托瓦茲^[1]開外，他看見隆起一座陡峭險峻的黑黝黝的大巖石，巖石上似乎添加了一塊燧石，那便是陰沉沉的伊夫堡。

這座形狀怪異的監獄籠罩在一片陰森恐怖的氛圍之中。這座城堡三百年來以其悲慘的歷史沿革而使馬賽著稱，唐泰斯從未想到過它，現在陡然看到它，其感覺就如死刑犯看到了斷頭臺。

“啊！我的天主！”他大聲叫喊道，“伊夫堡！我們到那兒去干什么？”

憲兵笑了笑。

“難道把我押到那兒去坐牢嗎？”唐泰斯繼續說道，“伊夫堡是國家監獄，專門關押政治要犯的。我沒犯任何罪。在伊夫堡有預審法官、或是什么審判官員嗎？”

“我想，”憲兵說，“里面只有典獄長、獄卒、衛隊和高高的圍墻。走吧，走吧，朋友，別這么大驚小怪啦；否則，說真的，您會讓我以為您這是在嘲弄我，以此來答謝我的好意啰。”

唐泰斯使勁握住憲兵的手，幾乎要把它捏碎了。

“那么您是說，”他說道，“你們把我帶到伊夫堡是要把我關在里面？”

“有可能，”憲兵說，“但不管怎么說，伙伴，把我的手握得這樣緊是無濟于事的。”

“不再進行一次預審，也沒有其他手續要辦嗎？”年輕人問道。

“手續辦齊了，預審也結束了。”

“這么說來，雖說德·維爾福先生有許諾在先……”

“我不知道，德·維爾福先生是否曾許諾過您什么，”憲兵說，“但我所知道的，就是我們去伊夫堡。哦！您在干什么？哦！哦！快來人哪！”

唐泰斯作了一個迅如閃電的動作，想跳進大海，但是憲兵訓練有素的眼睛早已有所提防，正當他的雙腳剛離開小艇甲板，四只堅強有力的手腕已鉗住了他。

他瘋狂地喊叫著，跌倒在小艇的后座上。

“好啊！”憲兵大聲說道，把膝蓋頂在他的胸口上，“好啊！您就是這樣實現水手的諾言的呀。我們不能相信甜言蜜語的人！行啦，現在，我的朋友，你再動一下，僅僅一下，我就往您的腦袋里撂一顆槍子。我已違背了上司給我的第一道命令，現在你給我聽著，我決不會再違背第二道命令了。”

他果真把他的短槍壓下，唐泰斯感到槍管抵住了他的額角。

剎那間，他又想違抗，與像鷹爪一樣緊緊箍著他的飛來橫禍同歸于盡，然而，正因為災難來得太突然，唐泰斯覺得它也許很快就會過去；再說，他又想到了德·維爾福先生的諾言；最后，如果一定要說的話，那就是在他看來，在船的尾部，死在一個憲兵手上，也過于丟丑、太不值得了。

他又跌坐在船板上，狂吼一聲，怒沖沖地咬著自己的雙手。

幾乎在同時，小艇猛烈撞擊了一下，晃動起來。船尾觸及一塊巖石，一個水手跳了上去，一條鐵索在滑輪上放開，吱嘎作響。唐泰斯明白，他們到達了目的地，水手們正在用纜繩系住小艇。

憲兵們抓住他的雙臂和衣領，強迫他起身，逼他上了岸，把他拖向通往登上城堡門的石級，而那個警官則提著上了刺刀的短筒火槍，跟隨在后。

盡管如此，唐泰斯卻再也不作無用的反抗了；他無精打采的舉動與其說是消極反抗還不如說是神志麻木。他像一個醉漢似的暈頭轉向，步履蹣跚。他又看見士兵迅速地排列成行，他碰到石級才不得不提起雙腳，他感覺到他通過了一道門，門又在他身后關閉；但他只是機械地做著所有這一切動作，如同在穿過一團濃霧一般，什么也看不清楚。他甚至連大海都看不見了，這大海總給囚犯們帶來巨大的痛苦，他們望著廣袤的空間，悲傷欲絕，因為他們從此再也無力越雷池一步了。

他們停留了一下，這時他試著集中自己的思想，他向四周張望，發現自己置身在一個方形的院落里，四周有高墻圍著；他聽到哨兵緩慢而均勻的腳步聲；堡內閃爍著兩三盞燈火，燈光在墻上投射出兩三道反光，每次哨兵經過時，他們的槍筒便閃閃發亮。

他們待了將近十分鐘；憲兵確信唐泰斯再也跑不了了，就放開他。他們似乎在等待命令；命令下達了。

“犯人在哪兒？”一個聲音問道。

“在這里，”眾憲兵答道。

“讓他跟我來，我這就送他到他的住處去。”

“走！”幾個憲兵推搡著唐泰斯說道。

犯人隨著引路人走，后者把他帶到一間幾乎埋在地下的大房間，房間的墻面光禿禿、水淋淋，似乎浸透了淚水的霧氣。一盞小油燈放在一張木凳上，燈芯浸在散發出怪味的濁油中，燈光照亮了這間可怕的房間發亮的墻壁，并讓唐泰斯看清了他的引路人，他像是一個下級的獄卒，穿著邋遢，面容猥瑣。

“這是您今晚住的房間，”他說，“天晚了，典獄長先生已經睡下。明天，他起身后，就會知道有關您的指示，也許會給您換房間；在這之前，面包在這里，罐子里有水，在角落上有稻草，一個犯人能得到的就這些了。晚安。”

唐泰斯還沒來得及張口答應他，沒來得及去看獄卒留下的面包和找到放水罐的地方，也沒來得及向那堆權充臥榻的稻草看上一眼，獄卒已提起燈，關上門，剝奪了犯人僅有的一點微弱的亮光。他憑著這點光，如同借著閃電似的，方才看見他的牢房里水淋淋的墻壁。

現在，他單身一人呆在黑暗和寂靜之中，與牢房的拱頂一樣沉默與憂郁。他感到拱頂上瘆人的寒氣正壓在他灼燙的額頭上。

當曙光給這個陰森的地牢帶來一點點光亮時，獄卒又來了，他奉命讓犯人在原地住下。唐泰斯沒有挪動過一步，好似有一只鐵手把他釘死在頭天晚上他停留的地方。他一直凝視著地面，一動也不動，只是因為一整夜淚水濡濕了眼睛，他的眼眶浮腫了。

他就這樣站著度過了整整一夜，沒有片刻合過眼。

獄卒走近他，圍著他轉了一圈，但唐泰斯似乎沒有看見他。

獄卒拍了拍他的肩膀，唐泰斯一陣哆嗦，晃了晃腦袋。

“您沒有睡覺嗎？”獄卒問道。

“不知道，”唐泰斯答道。

獄卒驚訝地看著他。

“您不餓嗎？”他又問。

“不知道，”唐泰斯還是這樣回答。

“您需要點什么？”

“我想見典獄長。”

獄卒聳聳肩，走了出去。

唐泰斯注視著他，向半開的門伸出雙手，但門又合上了。

這時，他發出一聲長長的哀號，胸膛似乎炸開了。他胸中積蘊的淚水，好似兩道小溪泉涌而出；他撲倒下去，額頭碰地，久久地祈禱著。他再次把過去的時日在頭腦里重溫一遍，捫心自問在他這短短的一生里究竟做錯了什么，才要受到如此殘酷的懲罰。

白天就這樣過去了，他僅僅吃了幾口面包，喝了一點兒水。他時而坐著沉思，時而像關在鐵籠子里的野獸，在牢房里打轉。

有一個想法尤其使他激動：那時候，在他被人押著駛向未知的目的地途中，他的內心還是很鎮定、很平靜的，他本來完全可以有十次機會往海里跳，而一旦他到了水里，憑著他的游泳技術，和作為馬賽最優秀的一個潛水員的本領，他完全可以在水下逃之夭夭，擺脫他的看守，游上岸，再逃走，躲藏在某個荒僻的小灣，等候一艘熱那亞或加泰羅尼亞的海船到來，投奔意大利或是西班牙，再從那里，寫一封信給梅爾塞苔絲，讓她來與他團聚。至于他的生活，不論在哪里都不用犯愁，因為在哪里優秀的海員都是不可多得的；他說意大利語像托斯卡納^[2]人那樣地道，說西班牙語與老卡斯蒂利亞^[3]的本地人并無二致；他可以自由自在地與梅爾塞苔絲和他的父親一起幸福地生活，因為他的父親也會來和他倆相會的。現在他成了囚犯，被關在伊夫堡這座不可逾越的監獄里，不知道他的父親和梅爾塞苔絲怎么樣了，而所有這一切都是因為他聽信了維爾福的話。想到這兒，他氣瘋了，發狂似的在獄卒給他帶來的新鮮稻草上打滾。

次日，在同一時刻，獄卒又進來了。

“嗨！”獄卒對他說，“您今天比昨天清醒些了吧？”

唐泰斯默不作聲。

“得啦，”那人說道，“打起一點精神來！在我力所能及的范圍內，您有什么要求提出來嗎？得啦，說吧。”

“我想和典獄長說話。”

“喔？”獄卒不耐煩了，說，“我已經對您說過了，這是不可能的。”

“為什么不可能？”

“因為根據監獄的規定，禁止犯人直接去見他。”

“那么在這里可以允許提出什么？”唐泰斯問道。

“可以付錢吃得好一些，散散步，有時還能提供幾本書。”

“我不需要書，也沒心思散步，我覺得飯食不錯；因此我只想一件事，就是見典獄長。”

“假如您老提這一件事讓我心煩的話，”獄卒說道，“我就不給您帶吃的來了。”

“好吧！”唐泰斯說，“假如您不再給我帶吃的來，我就餓死，沒什么了不起的。”

獄卒從唐泰斯說這些話的口氣里聽出，他的囚犯寧可去死；通常獄卒一般每天可以從犯人身上扣下十個蘇左右的生活費，現在看管唐泰斯的獄卒想到他的囚犯如果死了，他就虧了這幾個子兒，于是便緩和了口氣，又說道：

“聽著，您這個要求是辦不到的；別再提了，因為一經犯人提出，典獄長就到他的牢房來的先例是沒有的；不過，您可以放聰明些，我們可以允許您散散步，很有可能某一天，當您在散步時，典獄長路過，這樣您就去問他，他是不是愿意回答您，要看他高興了。”

“那么，”唐泰斯說，“假如沒有這樣的機會，我在這里像這樣得等多久？”

“天哪！”獄卒說道，“一個月，三個月，六個月，或許一年。”

“太長了，”唐泰斯說道，“我要馬上見到他。”

“啊！”獄卒說，“您別老纏住一個做不到的要求不放嘛；這樣下去，出不了半個月，您就會變瘋了。”

“哦！你這么想？”唐泰斯問道。

“是的，變瘋；發瘋都是這么開頭的，我們這里就有一個先例：一個神甫先前住在您的這間牢房里，他老想著要給典獄長一百萬法郎來換取自由，久而久之他就神經錯亂了。”

“他離開這間牢房多久了？”

“兩年。”

“他被釋放了？”

“沒有，他被投進了地牢。”

“聽著，”唐泰斯說道，“我不是神甫，也不是瘋子，也許我以后會是，但不幸現在我神志仍然清楚，我要向你提出另一個建議。”

“什么建議？”

“我么，我不會給你一百萬，因為我給不出來；但如果你愿意，我可以給你一百個埃居，條件是你去一趟馬賽，找到加泰羅尼亞人的村莊，把一封信交給一個名叫梅爾塞苔絲的姑娘，所謂信，也只有兩行字。”

“假如我帶著這兩行字的信被發現了，我就丟掉了這個位子，在這里我每年可以掙一千利弗爾^[4]，伙食免費，還不算上種種好處哩；您瞧，我為掙這三百個利弗爾去冒險，可能會丟掉一千，我不成了一個大傻瓜啦。”

“行啊！”唐泰斯說，“聽著，請記住：如果你拒絕把這封短信交給梅爾塞苔絲，或是連告訴她我在這里都不愿意，那么總有一天，我會躲在門背后等著你，當你進來時，我就用這張木凳砸碎你的腦袋。”

“威脅！”獄卒大聲說道，他向后退了一步做出防備的架勢，“您一定是頭腦發昏啦，那個神甫一開始也像您這樣，三天之后，您就會像他一樣瘋得手舞足蹈；好在伊夫堡還有地牢哩。”

唐泰斯抓起凳子，在獄卒的頭上揮舞。

“行啦！行啦！”獄卒說，“好吧！既然您堅持，我這就去稟報典獄長。”

“這就對了！”唐泰斯說，他又把木凳放回地上，坐在上面，低著頭，眼神怕人，仿佛他真的變成瘋子了。

獄卒走出去，一會兒又走回來，領來四個士兵和一個伍長。

“典獄長有令，”他說，“把犯人帶到下一層牢房去。”

“就是去地牢，”伍長說道。

“是去地牢：瘋子就得跟瘋子關在一起。”

四個士兵向唐泰斯撲來，他癱軟下來，毫無抵抗地跟他們走了。

士兵帶他走下十五級臺階，打開一間地牢的門，他進去時口中喃喃念叨：

“他說得對，瘋子就得跟瘋子關在一起。”

門又關上了。唐泰斯向前走去，伸開雙臂，一直觸碰到墻；爾后，他在一個角落里坐下，一動也不動；而他那雙漸漸習慣在黑暗中辨物的眼睛，已開始能分清東西了。

獄卒說得不錯，唐泰斯與瘋子已相差無幾了。

---

[1] 法國舊長度單位。托瓦茲相當于1.949米。

[2] 意大利中部地區名。

[3] 西班牙中部地區名。

[4] 法國古代的記賬貨幣。利弗爾約合1.2法郎。