第一輯
生前問世之作

1．觀察⁽¹⁾

公路上的孩子們⁽²⁾

我聽到馬車駛過花園柵欄，有時(shí)我也從微微晃動(dòng)的樹葉縫隙中看到它們。在炎熱的夏日，車輻和車轅的木頭發(fā)出的嘎吱聲尤為強(qiáng)烈！干活的人從田間歸來，發(fā)出陣陣笑聲，實(shí)在讓人心煩。

我坐在小秋千上，在我們家花園的林木間休息。

柵欄外面行人車輛絡(luò)繹不絕。這會(huì)兒孩子們正奔跑過去；糧車載著坐在禾把上及圍坐四周的男人和女人們，遮住了花壇上的陽(yáng)光；傍晚時(shí)分，我看見一位先生拄著手杖緩步走來，幾個(gè)少女臂挽著臂向他走過去，一邊向他問候一邊走進(jìn)路旁的草地。

緊接著鳥兒們四散飛起，我用目光追隨著它們，看著它們一同飛向空中，直到不再相信是它們?cè)谙蛏巷w，而是我在向下墜落，并因頭暈而緊緊抓住秋千繩子稍稍蕩了起來。隨即我便蕩得更快了；微風(fēng)習(xí)習(xí)，天氣顯得更涼了。此時(shí)飛鳥已消失，空中出現(xiàn)了閃爍的星星。

我就著燭光吃晚飯。我常常把雙臂擱在桌上，我已經(jīng)累了，啃著我的黃油面包。網(wǎng)眼很大的窗簾被暖風(fēng)吹得鼓鼓的，有時(shí)外面的過路人似乎想要看清楚我并要跟我搭話，便用雙手抓住窗簾。這時(shí)，通常蠟燭很快就會(huì)被風(fēng)吹滅，聚攏來的蚊子會(huì)在燭火的黑煙中飛舞一陣子。如果有人從窗外向我打聽什么，我就會(huì)遙望群山或空中似的那樣瞅著他，而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。

如果隨后有人翻過窗臺(tái)進(jìn)來說話，而還有一些人都已經(jīng)在房前了，我就嘆著氣站起來。

“哦，你為什么這樣嘆氣？究竟出什么事了？是一樁特別的、無法彌補(bǔ)的禍?zhǔn)聠幔课覀冊(cè)僖矡o法恢復(fù)元?dú)饬藛幔恳磺泄娑纪炅藛幔俊?/p>

什么也沒完。我們跑到屋前。“謝天謝地，你們終于來了！”——“你總是遲到！”——“怎么是我遲到呀？”——“就是你，你不想?yún)⒓樱痛粼诩依锖美病！薄安荒軐捤。　薄笆裁矗坎荒軐捤。∧阍趺催@樣說話？”

我們一頭扎進(jìn)暮色中。沒有白天和黑夜。一會(huì)兒我們背心上的鈕扣像牙齒一樣彼此碰撞，一會(huì)兒我們保持固定不變的距離跑著，口干舌燥，像熱帶動(dòng)物。我們像古代戰(zhàn)爭(zhēng)中身穿盔甲的騎兵，踏著沉重的步伐，高高地跳起，并肩沖下短短的小巷，兩腿猛一使勁沖上了公路。個(gè)別人走進(jìn)公路兩旁的溝渠，他們剛一消失在陰暗的斜坡前，就已經(jīng)像陌生人那樣站立在上面田間小路上往下看了。

“下來！”——“先上來！”——“好讓你們把我們?nèi)酉聛恚覀儾挪桓赡兀覀冞€不至于這么傻。”——“你們是在說，你們都是膽小鬼吧。來吧，盡管來好啦！”——“真的？你們！正是你們要把我們?nèi)酉氯ィ壳颇銈冞@副模樣！”

我們發(fā)起沖鋒，胸口被人猛推一把，倒在了路邊溝渠的草叢中，這是自愿摔倒的。一切都是同樣的暖和，我們?cè)诓輩仓屑炔桓械綗嵋膊桓械嚼洌覀冎桓械嚼邸?/p>

如果我們向右側(cè)翻身，把手放在耳朵下面，那么就會(huì)很容易睡著。我們雖然想抬起下巴，再次振作起來，可這樣做只會(huì)掉進(jìn)更深的溝里。要是橫著伸出胳臂，斜側(cè)蹬一下雙腿，想一躍而起，那么我們肯定又會(huì)跌入一條更深的溝里。我們決不會(huì)就此罷休。

至于最終如何在這條溝里使勁伸直四肢，特別是把膝蓋放平，好好睡上一覺，這一點(diǎn)我們幾乎還沒想過，我們像得了病似的仰面躺著，直想哭。當(dāng)一個(gè)男孩兩肘貼著腰部，黑色鞋底掠過我們頭頂，從斜坡跳上公路時(shí)，我們眨了一下眼睛。

我們見月亮已升至半空，有一輛郵車在月光下駛過。四處微風(fēng)吹拂，在溝渠里我們也感覺到了它；近處的樹林沙沙作響。這時(shí)你是不再怎么在乎獨(dú)自呆著的。

“你們?cè)谀膬海俊薄暗竭@兒來！”——“大家集合！”——“你躲什么，別胡鬧啦！”——“你們不知道郵車已經(jīng)過去了嗎？”——“不知道！已經(jīng)過去了嗎？”——“當(dāng)然，你睡著的時(shí)候它就過去了。”——“我睡著了？不會(huì)有這種事吧！”——“別說啦，這從你現(xiàn)在這副模樣就看得出來。”——“你這是什么話。”——“來吧！”

我們跑攏到一起，有些人手拉著手，腦袋卻不能足夠高地昂起，因?yàn)楝F(xiàn)在是走下坡路。有人大聲呼喊印第安人的戰(zhàn)斗口號(hào)，我們的雙腿以前所未有的速度飛跑起來，風(fēng)托著我們的腰身躍起。什么也阻擋不住我們；我們就這樣跑著，在超越別人時(shí)我們竟然還能抱著雙臂，不慌不忙地環(huán)視四周。

跑到山澗小橋上時(shí)，我們停住了腳步；而跑過了橋的人又跑了回來。橋下，流水拍擊著溪石和樹根。天色似乎不是很晚，怎不見有人跳到橋欄桿上呢，沒有什么理由嘛。

遠(yuǎn)處，樹叢后面駛出一列火車，車廂里所有的燈都亮著，窗玻璃肯定都放了下來。我們中間有人哼起了流行小調(diào)，可是我們大家全都想唱。我們唱的速度比火車行駛的快，我們揮動(dòng)胳臂，因?yàn)槁曇舨粔蝽懥痢Ｎ覀冃那槭鏁常钄D成一團(tuán)。一個(gè)人把自己的聲音混入別人的歌聲中，他就仿佛被一個(gè)魚鉤鉤住了。

我們就這樣唱著，身后是樹林，歌聲傳進(jìn)遠(yuǎn)處旅客們的耳朵。樹林里的成年人還沒睡，母親們?yōu)橐雇韥砼R鋪好了床。

到時(shí)候了。我吻了吻我身邊的人，只是和另外三個(gè)靠近我的人握了握手，隨后走上了回家的路。在他們不再能看見我的第一個(gè)十字路口處，我拐了個(gè)彎，在田間小路上又跑進(jìn)了樹林。我向南邊那座城市跑去，關(guān)于這座城市我們村里有這樣的說法：

“那兒的人啊！你們想想，他們不睡覺！”

“為什么不睡覺？”

“因?yàn)樗麄儾黄＞搿！?/p>

“為什么不疲倦呢？”

“因?yàn)樗麄兪巧底印！?/p>

“傻子不會(huì)疲倦嗎？”

“傻子怎么會(huì)疲倦呢！”

揭穿一個(gè)騙子⁽³⁾

晚上10點(diǎn)左右，我終于和一個(gè)我從前只匆匆見過一面，這次他卻意外和我結(jié)伴同行、并拉著我在大街小巷轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)小時(shí)之久的人，來到那幢華麗的宅子前，我應(yīng)邀進(jìn)這宅子去參加一個(gè)聚會(huì)。

“好啦！”我邊說邊拍了一巴掌，表示現(xiàn)在無論如何也必須分手了。不太明確的辭別嘗試我已經(jīng)作了幾次。我已經(jīng)精疲力竭了。

“您馬上就要上去？”他問。我聽到他嘴里發(fā)出一個(gè)像牙齒在互相撞擊的聲音。

“是的。”

我可是受人邀請(qǐng)的，我一碰見他就跟他說到此事。但我是受人邀請(qǐng)到上面去，而不是被邀站在這大門口，和眼前這個(gè)人面對(duì)面站著互相打量。我早就想進(jìn)屋了，可是現(xiàn)在還得和他默不作聲地站在一起，仿佛我們決心要在這塊地方久留似的。此時(shí)，四周的房屋也隨即歸于這一片沉寂之中，就連它們上空的黑暗以及點(diǎn)點(diǎn)星辰也都沉默不語(yǔ)了。近處有人在散步，但只聞其腳步聲，卻看不到人影——我們不想猜度他們往哪兒走，風(fēng)兒呼叫著不停地從對(duì)面街道上刮過，某個(gè)關(guān)著窗戶的房間里傳出留聲機(jī)的聲音——在這片靜謐中它們都清晰可辨，仿佛這一向且永遠(yuǎn)都是這些房屋的所有物似的。

我的陪同者以自己的名義——在微微一笑后——并且也以我的名義表示順從，順著墻向上伸出右臂并閉上眼睛把臉貼在右臂上。

然而，這微笑我沒完全看完，因?yàn)樾邜u心突然把我的臉旋轉(zhuǎn)開去。原來從這一微笑中我已經(jīng)認(rèn)出，這是一個(gè)騙子，如此而已。而我則已經(jīng)在這座城市里待了幾個(gè)月了，曾以為完全了解這些騙子，了解他們?nèi)绾卧谝雇韽男∠锢锷斐鲭p手，像旅店老板那樣向我們迎來，了解他們?nèi)绾卧谶@廣告柱——我們就站在它的附近——的四周，像在玩捉迷藏似的閑蕩，并在柱子后面至少用一只眼睛窺探，了解他們?nèi)绾卧谑致房诔梦覀兒ε聲r(shí)突然出現(xiàn)在我們面前的人行道邊上！我十分了解他們，他們是我在這些小酒店里結(jié)識(shí)的第一批熟人，多虧了他們我才初次見識(shí)到一種不屈不撓，現(xiàn)在我很難設(shè)想人世間可以沒有它，我已經(jīng)開始在內(nèi)心深處感覺到它了。即便你早已逃離他們，即便早就不再有什么東西可以攫取，他們還是在你的面前。他們不坐下，他們不倒下，而是用即便來自遠(yuǎn)處卻仍還總是有說服力的目光盯著你！他們的招數(shù)始終都是同樣的：他們擋住我們的去路，盡量分開雙腿；力圖阻止我們?nèi)ノ覀円サ牡胤剑粸槲覀儨?zhǔn)備好了符合他們心意的住所以頂替我們的住所；而當(dāng)我們心中凝聚已久的感情終于猛然爆發(fā)的時(shí)候，他們就把它當(dāng)作擁抱接受，他們就臉朝前撲過去接受這擁抱。

這一次我在與此人長(zhǎng)久共處后才認(rèn)清了這些故技。我使勁搓手，力圖設(shè)法挽回臉面。

而我的這位同伴卻仍像先前那樣靠在這里，還一直認(rèn)為自己是個(gè)騙子，對(duì)自己的命運(yùn)的心滿意足使他的光滑的面頰泛起紅暈。

“認(rèn)清了！”我一邊說一邊還輕輕拍了拍他的肩膀。然后我急忙上樓，樓上接待室里仆人們那無端忠誠(chéng)的臉像一件意想不到的美好禮物那樣令我感到高興。有人拿走我的大衣，撣掉我靴子上的塵土?xí)r，我挨個(gè)兒一一打量他們。

然后我舒了口氣，挺直身子走進(jìn)客廳。

突然去散步⁽⁴⁾

如果你晚上最終決定呆在家里，并已穿上便服，且晚飯后已坐在點(diǎn)著燈的桌旁，做了那件事或那項(xiàng)通常在其結(jié)束后就睡覺的游戲；如果外面天氣不好，那么呆在家里便是理所當(dāng)然的事了；如果你已經(jīng)在桌旁一動(dòng)不動(dòng)地坐了那么久，而現(xiàn)在想離開，那么勢(shì)必會(huì)令人吃驚；如果樓梯間也已經(jīng)是漆黑一片，而且房門已關(guān)上；如果你不顧這一切仍突感不快而站起來，換衣服，迅速穿上外出穿的衣服，說是得出去一趟，簡(jiǎn)短告別之后也這樣做了，以為因關(guān)住所門時(shí)動(dòng)作或輕或重或多或少，會(huì)惹人惱怒；如果你又來到街上，你的四肢，它們用特別輕快靈活的動(dòng)作回報(bào)你為它們弄到的這種已經(jīng)是出乎意料的自由；如果你通過這一個(gè)決定感覺到了凝聚在心中的一切決斷能力；如果你比通常更為意味深長(zhǎng)地認(rèn)識(shí)到，你有超出需要的力量，完全可以輕而易舉地促成并承受最快的變化；如果你就這樣沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道跑下去——那么今晚你就完全走出你的家庭，你的正在轉(zhuǎn)向空洞無物的家庭，而你自己則一拍后腿，堅(jiān)定地恢復(fù)了你自己的本來面目。

一切還會(huì)增強(qiáng)的，如果你在這很晚的時(shí)刻去拜訪一位朋友，去看看他的情況可好。

決斷⁽⁵⁾

掙脫一種惡劣的處境，想必勉強(qiáng)使使勁也是容易做到的。我猛地從椅子上站起，繞著桌子走，活動(dòng)活動(dòng)頭和脖子，眨巴一下眼睛，繃緊眼睛四周的肌肉。我壓制每一種情感，熱烈歡迎甲，如果他現(xiàn)在會(huì)來的話；我在我的房間里友好地容忍乙；不顧疼痛和辛勞也要大口大口地把丙說的話全部吸收進(jìn)自己的肚里。

然而，盡管這樣可行，整個(gè)事情容易的和艱難的，也會(huì)因每一個(gè)避免不了的錯(cuò)誤而停滯不前，而我則將不得不在圈子里轉(zhuǎn)回去。

所以，最好的辦法依舊是：忍受一切，采取一堆重物那樣的態(tài)度，在覺得自己正在被吹走時(shí)不讓自己受引誘邁出不必要的一步，用嚴(yán)肅的目光望著別人，不感到后悔，簡(jiǎn)言之，用自己的手壓下生活中幽靈般剩下的東西，這就是說，擴(kuò)展最后的、墳?zāi)拱愕膶庫(kù)o，不讓它以外的任何別的事物存在。

這種狀況下的一個(gè)典型動(dòng)作便是：小手指頭捋眉毛。

山地遠(yuǎn)足⁽⁶⁾

“我不知道，”我悄然說，“我就是不知道嘛。如果沒有人來，那就是沒有人來。我沒有傷害過什么人，沒有什么人傷害過我，可是沒有什么人愿意幫助我。這全然是微不足道的人。可是這不是這么回事。只是沒有人幫助我而已——不然的話就完全沒有什么人是好人啦。我會(huì)很愿意——為什么不呢——和一個(gè)全然是微不足道的人的旅行團(tuán)作一次遠(yuǎn)足。當(dāng)然是到山區(qū)去，不然去哪兒呢？瞧這些微不足道的人如何互相擁擠，這些眾多橫伸出去的和挽在一起的胳臂，這些眾多的腳，由短促的步子分開的腳！不言而喻，大家全都穿著燕尾服。我們就這么湊合著走著，風(fēng)從我們和我們的手足間的縫隙吹過。嗓子在山里自由啦！真奇怪，我們竟沒有唱歌。”

單身漢的不幸⁽⁷⁾

永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)單身漢，老了要與人共度一個(gè)晚上，就不顧尊嚴(yán)請(qǐng)求接納；有了病就貓?jiān)诖步牵舆B好幾個(gè)禮拜凝視空落落的房間；總是在家門前分手；從沒在自己妻子身旁擠上樓梯；在自己的房間里只有通向別人住所的幾扇側(cè)門；用一只手把自己的晚餐托到家里；不得不驚奇地注視別人的孩子，并且還不可以不斷地說：“我沒有一個(gè)孩子。”按青年時(shí)代的回憶中的一兩個(gè)單身漢的樣子練自己的舉手投足和聲音笑貌：看來情況似乎相當(dāng)?shù)脑愀狻?/p>

情況會(huì)是這樣的，只不過就是今天和以后人們實(shí)際上自己也會(huì)站在那兒，帶著一副身軀和一顆實(shí)實(shí)在在的腦袋，就是說也有一個(gè)額頭，并用手拍這額頭。

商人⁽⁸⁾

可能會(huì)有幾個(gè)人同情我，但我對(duì)此毫無感覺。我的小商店讓我憂心忡忡，搞得我的前額和太陽(yáng)穴疼痛不已，卻不讓我看到有心滿意足的一天，因?yàn)槲易龅氖切”旧狻?/p>

我得提前幾個(gè)小時(shí)作好一些安排，讓勤雜工保持清醒頭腦，提防會(huì)出現(xiàn)的差錯(cuò)，在本季節(jié)里預(yù)測(cè)下一個(gè)季節(jié)的熱門貨，而這些貨不是在我的這個(gè)圈子里時(shí)行的，而是那些不好交往的鄉(xiāng)下人需要的。

我的錢在別人手里，而他們的情況我是無法弄清楚的；他們可能遭到的不測(cè)，我預(yù)料不到，所以我怎能抵御得了呢！也許他們花錢大手大腳了，在一家酒店的花園里舉行招待會(huì)；另一些人在逃亡美國(guó)途中到這個(gè)招待會(huì)上來待上一小會(huì)兒。

每逢工作日晚上店門關(guān)上，我突然發(fā)現(xiàn)自己有幾個(gè)鐘點(diǎn)可以不必為我的商店永無盡頭的需要做任何事時(shí)，我在早晨預(yù)先遠(yuǎn)遠(yuǎn)送出的激動(dòng)情緒便像一股回潮襲上我心頭，在我心中激蕩不已，并把我漫無目的地拽走。

可是，我卻根本無法利用這種心情，只能回家，因?yàn)槲业哪樅碗p手臟兮兮的，滿是汗水，衣服污漬斑斑，沾滿了塵土，頭戴工作帽，腳蹬一雙被板條箱釘子劃破了的靴子。再則，我就像在波浪上那樣行走，把雙手的手指頭彈得格格響，并不時(shí)撫摸那些朝我迎面走來的孩童的頭發(fā)。

路途很短。我很快便到了家；我打開電梯門，走了進(jìn)去。

我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在突然獨(dú)自一人了。其他人，另外那些不得不爬樓梯的人，這時(shí)他們有點(diǎn)兒累了，不得不呼哧呼哧地等候著，等到有人來開住所的門，這期間他們有理由生氣和急躁。現(xiàn)在走進(jìn)穿堂，把帽子掛在那兒，直到穿過過道，經(jīng)過幾扇玻璃門，進(jìn)入他們自己的房間后，他們這才獨(dú)處了。

而我馬上就獨(dú)自一個(gè)人在電梯里了，我挺著兩條腿，兩眼對(duì)著那面狹長(zhǎng)的鏡子。電梯開始上升時(shí)，我說：

“安靜點(diǎn)，往后退一下，你們要到樹陰里去，到窗簾后面去，到有拱頂?shù)臎鐾だ锶幔俊?/p>

我齜牙咧嘴地說。樓梯扶手像下瀉的水那樣在毛玻璃后面滑落下去。

“你們飛走吧；但愿你們這些我從未見過的翅膀，把你們送進(jìn)鄉(xiāng)間山谷，或送往巴黎，如果你們覺得需要去那兒的話。

“可是，你們要好好憑窗眺望這美景，看那些隊(duì)列從所有三條街上走出來，互不避讓，雜亂行進(jìn)，并讓那塊空地又在它們的最后幾排間形成。揮動(dòng)手帕吧，驚恐吧，受感動(dòng)吧，稱贊那位從一旁駛過的美麗女士吧。

“在木橋上越過這小溪，向洗澡戲水的孩子點(diǎn)頭示意，對(duì)遠(yuǎn)處裝甲戰(zhàn)艦上千百個(gè)水兵的歡呼聲驚嘆不已。

“盡管跟蹤那個(gè)不顯眼的人吧，如果你們已經(jīng)把他推到大門的通道上，你們就搶劫他，然后每個(gè)人把雙手插在褲兜里，目送他傷心地走進(jìn)左邊的街道。

“分散著騎馬奔馳而來的警察勒住馬，把你們趕回去，隨他們?nèi)グ桑章渎涞慕值缹?huì)使他們感到不幸，這我知道。我求你們成雙搭對(duì)地慢慢繞過街角，飛越過這些地方。”

隨后我出了電梯，我讓電梯下去，摁響了門鈴，女用人開了門，我和她打了招呼。

心不在焉地向外眺望⁽⁹⁾

在這迅速來臨的春日里，我們將做些什么呢？今天早晨天空灰蒙蒙的，可是如果你現(xiàn)在走到窗口，那么你就會(huì)感到驚異，并把面頰貼在窗戶把手上。

可以看到，下面夕陽(yáng)的光芒照在小女孩的臉上，她邊行走邊向四下里張望；同時(shí)可以看到，小女孩臉上有那個(gè)在她身后快步走過來的男人的陰影。

后來那個(gè)男人從一旁走了過去，孩子的臉完全明亮了。

回家的路⁽¹⁰⁾

請(qǐng)看雷雨過后空氣的說服力有多大。我的功績(jī)向我顯現(xiàn)并在制服我，盡管我并不抗拒。

我邁步行走，我的速度是臨街這一面的、這條街的、這個(gè)市區(qū)的速度。我有理由對(duì)所有的敲門、敲桌子負(fù)責(zé)，對(duì)全部祝酒詞，對(duì)在他們的床上的，在新建筑物腳手架上的，在黑胡同里貼著房屋墻根的，在妓院沙發(fā)床上的一對(duì)對(duì)情侶負(fù)責(zé)。

我對(duì)照未來估量我的過去，卻覺得兩者都極好，沒法說誰(shuí)比誰(shuí)更好，只有很是惠顧我的天意的不公我必須譴責(zé)。

只是在我走進(jìn)我的房間時(shí)，我才有點(diǎn)兒若有所思，可是在上樓梯時(shí)我并沒有發(fā)現(xiàn)什么值得思考的事情。這幫不了我多大的忙：我把窗戶完全打開，花園里仍在彈奏音樂。

過路人⁽¹¹⁾

如果夜晚在一條胡同里散步，看到一個(gè)男子，老遠(yuǎn)就可看見——因?yàn)槲覀冄矍斑@條胡同向上伸展，并且現(xiàn)在正是滿月——他向我們跑過來，那我們不會(huì)去抓住他，即使他身體虛弱、衣衫襤褸，即使有人在追他并大聲喊叫，而我們將讓他繼續(xù)往前跑。

因?yàn)楝F(xiàn)在是黑夜，即使我們也無法確認(rèn)，這條胡同在滿月的情況下是向上伸展的，這不是我們的過錯(cuò)；再說了，這兩個(gè)人進(jìn)行追捕也許是鬧著玩的，也許兩人追捕第三人，也許第一個(gè)人無辜受到追捕，也許第二個(gè)人想謀殺，于是我們就會(huì)成為謀殺的同案犯，也許這兩個(gè)人彼此并不相識(shí)，也許每個(gè)人只是各自要跑回家去睡覺，也許他們都是夢(mèng)游者，也許第一個(gè)人有武器。

最后，我們不是累了嗎，我們不是喝了這么多的酒了嗎？我們感到高興，因?yàn)槟堑诙€(gè)人我們?cè)僖部床灰娎病?/p>

乘客⁽¹²⁾

我站在電車的車廂里，對(duì)我在這個(gè)世界上，在這座城市里，在我的家庭中的地位完全沒有把握。可我也不能隨意說出，我能在隨便哪一方面提出什么要求。我根本不能為此作辯護(hù)：我站在這個(gè)車廂里，抓住這個(gè)吊環(huán)把手，讓這輛車?yán)遥蝗藗儽茏屵@輛電車或默默行走或在櫥窗前駐足。——沒有人要求我這樣做，不過這無所謂。

電車駛近一個(gè)車站，一個(gè)姑娘走近臺(tái)階，準(zhǔn)備下車。她的身形清晰地映入我的眼簾，仿佛我曾觸摸過她似的。她穿一身黑衣，裙褶幾乎紋絲不動(dòng)，緊身襯衫有一個(gè)白色細(xì)網(wǎng)花邊領(lǐng)子，她左手平放在車廂的內(nèi)壁上，右手持著的傘支在從上往下數(shù)的第二個(gè)梯級(jí)上。她的臉是棕色的，鼻子有點(diǎn)兒塌，鼻尖兒又圓又寬。她有一頭濃密的棕色頭發(fā)，一小綹細(xì)發(fā)在右鬢角上隨風(fēng)飄動(dòng)。她的小耳朵緊貼在臉上，由于我離得很近，所以能清楚地看到她的右耳廓的整個(gè)背面和耳根處的那個(gè)陰影。

當(dāng)時(shí)我不禁自問：她怎么會(huì)不對(duì)自己感到驚訝，怎么會(huì)閉緊嘴巴，不說一句這樣的話呢？

衣服⁽¹³⁾

每逢我看到帶有許多褶裥、鑲邊和掛飾的衣服，看到它們俊俏地穿在俊俏的身體上，我就會(huì)想：它們不會(huì)長(zhǎng)久保持這種狀況的，它們會(huì)生褶兒，不再可能被熨平，會(huì)積上塵土，而塵土在裝飾物里積得厚厚的，再也清除不掉；我想：誰(shuí)也不會(huì)愿意讓自己顯得可悲和可笑，每天一早穿上、晚上脫下這同一件貴重衣服。

然而，我卻看到一些姑娘，她們確實(shí)俊俏，并顯露出多種多樣誘人的肌肉和骨節(jié)、繃緊的皮膚和濃密的秀發(fā)，可她們卻天天穿這一身樸素的化裝舞會(huì)服裝，總是用同一雙手掌捧住同一張臉并用她們的鏡子照出這張臉。

只是有時(shí)在晚上，當(dāng)她們參加聚會(huì)很晚回來時(shí)，這些衣服在鏡子里才顯得破舊、臃腫，滿是塵土，它們已被所有人看過，幾乎不能再穿了。

拒絕⁽¹⁴⁾

如果我遇到一位漂亮姑娘，請(qǐng)求她說：“勞駕，跟我來吧，”而她卻默默走了過去，那么她這是在說：

“你不是赫赫有名的公爵，不是魁梧的美國(guó)人，有著印第安人的身材，長(zhǎng)著一雙炯炯有神的眼睛，天生一種被草地空氣和流經(jīng)草地的河流按摩過的皮膚，你沒有見過我也不知道在何處的大海，并在那兒航行過。所以，對(duì)不起，我，一個(gè)漂亮姑娘，為什么要跟你走？”

“可你忘了，沒有汽車顛簸著載著你搖搖晃晃地穿過這條小街；我沒看見穿緊身衣服的紳士們當(dāng)你的隨從，他們呈精確的半圓形跟在你身后，嘴里還喃喃地為你說著祝福的話語(yǔ)；你的雙乳被緊身胸衣裝束得不錯(cuò)，可是你的大腿和臀部卻為那種節(jié)欲生活付出了代價(jià)；你穿一件有細(xì)條子褶裥的塔夫綢連衣裙，去年秋天它曾給我們每個(gè)人帶來歡樂，可是你偶爾微笑——這是身體上致命的風(fēng)險(xiǎn)。”

“是呀，我們倆說的都對(duì)，為了讓我們清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，我們還是，對(duì)不對(duì)呀，大家各自回家去吧。”

為男騎手們考慮⁽¹⁵⁾

要是考慮一下的話，你就不會(huì)受引誘，想在一場(chǎng)賽馬中當(dāng)?shù)谝幻?/p>

被承認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的最佳騎手，這榮譽(yù)在樂隊(duì)開始奏樂時(shí)太讓你欣喜若狂了，可是第二天早晨你會(huì)后悔莫及。

對(duì)手們?cè)幱?jì)多端，相當(dāng)有影響力的人的嫉妒一定會(huì)在狹窄的夾道歡迎行列里令我們感到痛心，我們?nèi)缃裾┻^這個(gè)行列向那個(gè)開闊地騎行，而在那片開闊地上很快就空蕩蕩只剩下幾個(gè)被勝過的騎手，他們氣餒地朝地平線的邊緣馳去。

我們的許多朋友急忙去兌獎(jiǎng)，他們只是從遠(yuǎn)處兌獎(jiǎng)處的窗口扭過頭來向我們歡呼；可是最好的朋友卻根本沒把賭注押在我們的馬上，因?yàn)樗麄儞?dān)心，他們?nèi)羰琴€輸了，他們就會(huì)生我們的氣，可是現(xiàn)在我們的馬是第一名，他們卻什么也沒贏到，我們從一旁經(jīng)過時(shí)，他們就會(huì)轉(zhuǎn)過臉去，情愿順著看臺(tái)望過去。

后面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，穩(wěn)坐在馬鞍上，試圖回顧他們所遭到的不幸和他們不知怎么受到的冤屈；他們打起精神，似乎一場(chǎng)新的比賽，在這場(chǎng)兒戲之后馬上便會(huì)隆重地展開。

許多女士覺得這位優(yōu)勝者滑稽可笑，因?yàn)樗愿咦源螅瑓s不知道如何應(yīng)付接連不斷的握手、祝賀、鞠躬和遙祝，而失敗者們則緊閉雙唇，漫不經(jīng)心地拍打著他們那通常都在嘶鳴的馬兒的脖子。

這時(shí)，烏云密布的天空終于下起了雨。

臨街的窗戶⁽¹⁶⁾

誰(shuí)孤獨(dú)地生活著而有時(shí)又想跟外界有點(diǎn)接觸，誰(shuí)因?yàn)闀円埂夂颉⒐ぷ鳝h(huán)境等的變化而想即刻看到任何一只他能依傍的胳臂——那么，沒有一扇臨街的窗戶，他是堅(jiān)持不了多久的。而如果他的情況是這樣的，他根本不尋求什么，只是作為疲倦的人，目光在人群和天空間上下移動(dòng)，走到窗口，而且并不情愿地微微垂下頭，那么，下面的馬就會(huì)把他拽進(jìn)它們身后的車子和喧嘩之中，從而最終把他拽向人間的和睦。

想當(dāng)印第安人⁽¹⁷⁾

如果我是一個(gè)印第安人，我就會(huì)立刻準(zhǔn)備騎上疾馳的馬，飛奔起來，在顫動(dòng)的大地上不停地急促抖動(dòng)，直到我放松馬刺，因?yàn)闆]有馬刺，直到我松開韁繩，因?yàn)闆]有韁繩；剛看到眼前的田野是一片收割過的田地，就已經(jīng)沒有馬頭和馬頸了。

樹⁽¹⁸⁾

因?yàn)槲覀兙拖裱┲械臉涓伞１砻嫔峡矗鼈兤椒胖灰p輕一推就可以把它們推開。不，這是辦不到的，因?yàn)樗鼈兝卫蔚睾屯恋芈?lián)結(jié)在一起。可是你瞧，甚至這也只是表面現(xiàn)象。

不幸⁽¹⁹⁾

當(dāng)已經(jīng)到了忍無可忍的地步時(shí)——那是十一月的一個(gè)傍晚——我像在一條賽馬跑道上那樣在我的房間狹長(zhǎng)的地毯上奔走著，看到有燈光照射的街道而大吃一驚，又轉(zhuǎn)過身去，并在房間的深處，在鏡子里又得到了一個(gè)新的目標(biāo)，不禁大聲叫了起來，不過只是為了聽聽這叫喊聲而已，這叫喊聲沒有任何反響，也沒有任何東西使它失去喊叫的力量，它響起來，沒有平衡力量，即使它沉寂了也不會(huì)消失，這時(shí)墻上開出來一扇門，開得十分急促，因?yàn)榧贝偈潜匾模B下面石子路上拉馬車的馬也像戰(zhàn)場(chǎng)上變野了的馬那樣，顧不上飲水，站立了起來。

一個(gè)孩子像小幽靈似的從還沒點(diǎn)燈的昏暗樓道里鉆出來，并踮著腳尖站住，站在一塊微微晃動(dòng)的地板上。在房間的昏暗光線下眼睛頓時(shí)有些發(fā)花，孩子想迅速用雙手捂住臉，卻不意向窗口瞥了一眼，便平靜了下來，孩子看到十字形窗欞前街燈裊裊上升的霧氣最終籠罩在了黑暗中。孩子在開著的房門前站直，用右胳膊肘頂著房間的墻壁，讓外面進(jìn)來的氣流在腳踝四周，也順著脖子和太陽(yáng)穴吹拂。

我朝那邊看了看，然后說了聲“你好”，就從爐前護(hù)熱板上拿過我的上衣，因?yàn)槲也幌脒@樣半裸著站在那兒。我張著嘴待了一會(huì)兒，好讓激動(dòng)情緒從嘴巴離我而去。我嘴里有股苦澀味，臉上眼睫毛顫動(dòng)，一句話，我最不需要的，恰恰是這一意料中的來訪了。

這孩子仍靠墻站在原地，右手支在墻上，面頰緋紅，對(duì)這堵顆粒粗的刷成白色的墻怎么也看不夠，并一個(gè)勁兒在墻上擦指尖。我說：“您真的要找我？沒有搞錯(cuò)吧？在這幢大樓里很容易搞錯(cuò)。我叫某某，住在四樓。我是您要找的人嗎？”

“安靜，安靜！”孩子回過頭來說，“一切全都沒錯(cuò)。”

“那您就進(jìn)來吧，我想關(guān)門了。”

“這門我剛才已關(guān)上。您別費(fèi)心了。您盡管放心好啦。”

“您別說什么費(fèi)心不費(fèi)心的。在這一層住著許多人，當(dāng)然全都是我的熟人；大多數(shù)人正下班回來；如果他們聽到有人在房間里講話，就會(huì)以為他們有權(quán)打開房門，查看一下發(fā)生什么事了。這里就是這樣的。這些人干完了一天的工作；在這暫時(shí)的晚間自由時(shí)間里他們會(huì)聽命于誰(shuí)呀。而且這一點(diǎn)您也是知道的嘛。您讓我把門關(guān)上吧。”

“哎，怎么啦？您這是干嗎？我沒意見，全樓的人都可以進(jìn)來。我還是要再說一遍：我已經(jīng)把門關(guān)上了，難道您以為，只有您才會(huì)關(guān)門嗎？我甚至已經(jīng)用鑰匙把門鎖上了。”

“那就好。我沒有別的要求。其實(shí)您根本用不著用鑰匙鎖門。既然您已經(jīng)在這兒了，那就隨意吧。您是我的客人。您可以完全信任我。您隨便坐吧，不用害怕。我既不會(huì)強(qiáng)迫您留下，也不會(huì)硬要您走人。這話還得我說嗎？您這么不了解我？”

“不是。這話您確實(shí)沒有必要說的。而且，這話您根本就不應(yīng)該說。我是個(gè)孩子；干嗎對(duì)我這么客氣呀？”

“情況沒這么嚴(yán)重。當(dāng)然，一個(gè)孩子。可是您老大不小了吧。您已經(jīng)完全長(zhǎng)大成人。假如您是一個(gè)女孩子的話，就不能這樣隨隨便便把您自己和我一起關(guān)在一個(gè)房間里啦。”

“我們不必為此事?lián)鷳n。我只不過是想說：我很了解您，這一點(diǎn)對(duì)我起不了什么保護(hù)作用，這僅僅是可以使您不必煞費(fèi)苦心對(duì)我撒謊。但是，盡管如此，您還是恭維我。您拉倒吧，我要說您還是拉倒吧。況且我并不是隨時(shí)隨地都了解您，更甭說在這么昏暗的光線下了。您還是把燈打開吧。不，還是別開燈的好。反正我會(huì)記住的：您已經(jīng)威脅過我。”

“什么？我威脅過您？您可別這么說。我很高興您終于來這兒了。我說‘終于’，因?yàn)楝F(xiàn)在天色已經(jīng)這么晚。我不明白，您為什么來得這么晚。可能是我一高興說話就前言不搭后語(yǔ)，而您也就恰恰這樣來理解我的話了。我是這樣說話了，這一點(diǎn)我一百個(gè)承認(rèn)，是呀，我威脅您了，您愿意怎么說就怎么說吧。——可是我們別吵啦，天哪！——可是您怎么能相信這種事呢？您怎么能這樣傷害我的感情？好不容易盼著您在這里稍待片刻，您為什么要竭盡全力掃我興呢？一個(gè)陌生人也會(huì)比您更和氣的。”

“這個(gè)我相信；這不是聰明之舉。一個(gè)陌生人可能會(huì)迎合您，而我卻天生就跟您這么親近。這一點(diǎn)您也是知道的，那么干嗎憂傷呀？您說吧，您想耍花招，那我馬上就走人。”

“真的嗎？這樣的話您也敢對(duì)我說？您有點(diǎn)兒太放肆了。到底您是在我的房間里。您像發(fā)了瘋似的在我的墻上擦您的手指頭。我的房間，我的墻壁！此外，您說的話滑稽可笑，不只是狂妄。您說，您的天性迫使您和我以這樣的方式說話。真的嗎？您的天性迫使您？您這天性真是不錯(cuò)。您的天性就是我的天性，那么如果我生來就對(duì)您友好，您也不可以對(duì)我采取另外的態(tài)度。”

“這叫友好嗎？”

“我說的是從前。”

“您知道，我以后會(huì)怎么樣？”

“我什么也不知道。”

我向床頭柜走過去，點(diǎn)著了那上面的蠟燭。在那個(gè)時(shí)候我房間里既沒有煤氣也沒有電燈。然后我還在桌旁坐了一會(huì)兒，直到我對(duì)此也感到厭倦，我就穿上披風(fēng)，從沙發(fā)榻上拿起帽子并吹滅了蠟燭。在往外走的時(shí)候我被椅子腿絆了一下。

在樓梯上我碰到一位住在同一層的房客。

“又要出門啊，您這個(gè)家伙？”他問，雙腿分別踩在兩個(gè)臺(tái)階上。

“我該怎么辦？”我說，“我的房間里來了一個(gè)鬼了。”

“您這樣說話，您一定又遇上什么不如意的事啦。”

“您在開玩笑。但是您記住，一個(gè)鬼就是一個(gè)鬼。”

“完全正確。可是如果我根本就不相信有鬼呢？”

“喲，難道您以為我信鬼嗎？可是我不信，這對(duì)我有什么用嗎？”

“很簡(jiǎn)單。如果真有一個(gè)鬼到您這兒來，您就大可不必恐懼嘛。”

“是的，可是這是次要的恐懼。真正的恐懼是對(duì)出現(xiàn)鬼怪的原因的恐懼。這種恐懼不會(huì)消失。我簡(jiǎn)直渾身上下充滿了這種恐懼。”

由于緊張我開始搜索我的一個(gè)個(gè)口袋。

“可是既然對(duì)鬼怪本身不感到恐懼，那您原本可以不慌不忙地打聽打聽它出現(xiàn)的原因的嘛！”

“您顯然還從未和鬼怪說過話。您從它們的嘴里是永遠(yuǎn)得不到一個(gè)明確的答復(fù)的。總是來回繞彎子。這些鬼怪似乎比我們更懷疑它們的存在，考慮到它們的羸弱這倒也不足為奇。”

“可是我聽說，人們可以喂養(yǎng)它們。”

“您倒是消息靈通得很。這是可以的。可是誰(shuí)會(huì)這樣干呀？”

“為什么不呀？譬如這是一個(gè)女鬼的話。”他邊說邊躍上上面的臺(tái)階。

“啊，原來如此，”我說，“可是即便這樣也不值得去做。”

我想了想。我的這位熟人已經(jīng)跑到上面去了，為了還能看見我，他不得不在樓梯間的一個(gè)拱頂下躬身向前。“但是，盡管如此，”我喊道，“如果您在上面奪走我的鬼，那我們就一刀兩斷，永遠(yuǎn)一刀兩斷。”

“哎呀，剛才只是開個(gè)玩笑嘛，”說罷，他把頭縮了回去。

“那就好，”我說，現(xiàn)在原本可以安心地去散步了。可是我覺得實(shí)在太孤獨(dú)，便上樓睡覺了。

---

(1)　這一組共18篇，寫作時(shí)間在1903—1911年間，屬于卡夫卡早期的試作，但它們已在不同程度上初露了卡夫卡特色的端倪。這是卡夫卡最早出版的一本小冊(cè)子，初版于1912年11月，這也是他的創(chuàng)作進(jìn)入最盛期的前奏。

(2)　這是作者《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》的第三章，約寫于1903—1904年。

(3)　本文約寫于1911年。作者在1912年8月8日的日記中稱：“騙子一文完成得還算滿意。”

(4)　該作見之于作者1912年1月5日的日記，付印時(shí)略事加工。

(5)　本篇原出作者1919年2月5日的日記，出版時(shí)作了些改動(dòng)。

(6)　該作約寫于1903—1904年之間，原為《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》中的片斷。

(7)　本篇原名《入睡之前》，最初見于作者1911年11月14日的日記。

(8)　本篇約寫于1907年，首次發(fā)表在《許培里昂》1908年第1期上。

(9)　本篇約作于1907年，初次發(fā)表在《許培里昂》1908年第1期上。

(10)　本篇成稿與首次發(fā)表的年代與上篇同。

(11)　本篇成稿與首次發(fā)表的年代與上篇同。

(12)　本篇作于1908年前，1908年3月發(fā)表在《許培里昂》上。

(13)　本篇約寫于1903—1904年間，原為《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》中的一段。出版前先后在《許培里昂》1908年第1期和《波希米亞報(bào)》1910年3月27日上發(fā)表。

(14)　本篇約寫于1906年，與以上數(shù)篇一樣，曾無題首先發(fā)表于《許培里昂》1908年第1期。

(15)　本文首次發(fā)表于《波希米亞報(bào)》1910年3月27日。

(16)　本篇的寫作約在1906—1909年之間。

(17)　本文作于1912年夏季前，1912年首次發(fā)表在《觀察》集中。

(18)　本篇寫于1903—1904年間，見《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》。

(19)　本篇寫于1910年11月6日之前不久，是卡夫卡第二本筆記本的開篇。