1979年版前言

《葉芝：真人與假面》一書寫成于詩(shī)人去世八年之后。當(dāng)時(shí)他的許多友人仍然在世，更重要的是他的妻子仍然在世。喬治·葉芝后來(lái)去世于1968年8月23日。在我看來(lái)，此時(shí)應(yīng)是追憶這位杰出女性的合適時(shí)刻。也許我應(yīng)該講一講我們的第一次見面。推動(dòng)我來(lái)到英格蘭的，是第二次世界大戰(zhàn)的浪潮。我在海軍中服役，并在戰(zhàn)略情報(bào)局臨時(shí)履職。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利日之后，中立的愛爾蘭政府放松了對(duì)美國(guó)軍人訪問愛爾蘭的限制，看起來(lái)正是給葉芝夫人寫信的好機(jī)會(huì)——我想要詢問她是否能見我一面，談?wù)勎胰昵伴_始的一項(xiàng)關(guān)于她丈夫的研究。她以從不回信聞名，當(dāng)時(shí)的我卻幸運(yùn)地對(duì)此一無(wú)所知。她回信了，表示同意。于是我于1945年9月在倫敦找到我履職的戰(zhàn)略情報(bào)局部門的長(zhǎng)官——諾曼·霍姆斯·皮爾遜。他曾是我在耶魯時(shí)的校友，后來(lái)成為那里的教授。我向他申請(qǐng)一周假期，而他的回答是：“休兩周好了。”

在拉斯邁恩斯⁽¹⁾的帕默斯頓路46號(hào)，看見葉芝夫人書房（從前屬于她丈夫）的第一眼就讓我深感震驚。書架上是葉芝的工作用書，其中許多都是滿頁(yè)評(píng)注。書柜和文件箱里是他的全部手稿，由他的遺孀精心整理。無(wú)論是一首詩(shī)、一部戲劇或一篇散文的早期草稿，還是葉芝曾經(jīng)寫過或收到的一封信，她都可以輕易立刻找出。在聽到我的贊揚(yáng)后，她表示自己不過是一只搜集碎片的母雞。在這些碎片中，有葉芝寫給格雷戈里夫人（Isabella Augusta，Lady Gregory，1852—1932）的所有信件。這些信被按年整理成許多小包，用絲帶扎牢。我向她問起葉芝與喬伊斯的初次會(huì)面，她便拿出《善與惡的觀念》（Ideas of Good and Evil，1903）的一篇未發(fā)表前言，其中有葉芝對(duì)此次會(huì)面的描述。我表達(dá)了對(duì)葉芝所屬的魔法修道會(huì)“金色黎明”⁽²⁾的興趣，這或許令她意外，但她卻打開一個(gè)柜子，取出他的器具、徽記和儀禮規(guī)程。如此豐富的資料讓我目瞪口呆，只能表示說我愿意在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再次拜訪。她回答道：“翹首以盼。”就這樣，1946年到1947年我便在都柏林度過，在這些書籍和文件中埋頭工作。

顯然，我不可能每天都到葉芝夫人家去敲門，但她對(duì)后勤問題同樣有辦法。她取出一只舊行李箱，在里面裝滿我想要查閱的手稿。起初，她還對(duì)其中一份文件感到擔(dān)憂——那是葉芝自傳的未發(fā)表初稿——要求我早早歸還。我覺得自己應(yīng)該馬上抄寫一份，卻發(fā)現(xiàn)葉芝的筆記十分難以辨認(rèn)。除了熬個(gè)通宵之外，我別無(wú)辦法。天快亮?xí)r，我突然意識(shí)到：在這個(gè)不眠之夜中，我開始體會(huì)到葉芝的節(jié)奏，開始能夠辨認(rèn)他特有的狀態(tài)變化。于是，我終于得以及時(shí)歸還手稿，緩解了葉芝夫人的焦慮。

對(duì)葉芝夫人的善意，我無(wú)論如何感激也是蒼白的。這善意不限于手稿的借閱，有時(shí)甚至延伸到它們?cè)撊绾卫斫狻＠纾以?jīng)向她提到葉芝的詩(shī)《螺旋》（The Gyres）中的“古老的石面”（Old Rocky Face）可能指月亮，因?yàn)樵鹿獾恼找采w了人類歷史的所有階段。然而葉芝夫人卻記得：在創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候，她丈夫正在鉆研德爾斐神諭，并為神諭通過巖石上的一道裂縫來(lái)傳達(dá)的意象而興奮不已。她確信詩(shī)中描寫的正是德爾斐神諭，而不是月亮。無(wú)疑，她是正確的。另一次，我不無(wú)尷尬地向她問起：葉芝曾在好幾首詩(shī)中將血液的突然涌動(dòng)與為期28天的月亮周期聯(lián)系在一起，她是否認(rèn)為這種涌動(dòng)可能與月經(jīng)周期有關(guān)。畢竟，弗洛伊德曾向他的朋友弗利斯（Wilhelm Fliess）灌輸一種理論——基于同樣的理由，宇宙的兩個(gè)基本數(shù)字分別是23和28。然而葉芝夫人在這一點(diǎn)上的態(tài)度十分明確。“我們結(jié)婚時(shí)，W. B.對(duì)這一切所知甚少，”她說，“事實(shí)上，直到《靈視》（A Vision）⁽³⁾中這一部分完成之后很久，他仍然不太清楚這些事。”大約三十年過去了，我現(xiàn)在終于能看出，葉芝所想象的，是一種類似性侵犯式的流血，而非我此前提出的習(xí)慣性過程。

在這一年中，我逐漸了解了葉芝夫人，也開始明白了一點(diǎn)：盡管努力隱藏自己，她仍然扮演了重要的角色，同時(shí)又保持著泰然。有一次，我對(duì)她引用了葉芝父親的一封來(lái)信中的一句話。那封信寫于1918年，正值她身患流感，面臨死亡威脅之際。老葉芝⁽⁴⁾在信中說：如果她死去，威利⁽⁵⁾將會(huì)完全垮掉。“我還沒讀過那封信，”她說，“何況，他的說法并不準(zhǔn)確。”她愿意承認(rèn)的只有一點(diǎn)——對(duì)葉芝來(lái)說，身邊有一位比他年輕得多而又能與他對(duì)話的人，是有好處的。然而葉芝本人卻以一種更準(zhǔn)確的口吻這樣寫道：“我如何能忘記／你帶來(lái)的智慧，還有你給我的慰藉？”⁽⁶⁾她為他提供了一個(gè)寧謐的家；她理解他的詩(shī)；她喜愛身為男人的他。此外，她也能給他幫助。例如，她曾提出建議，認(rèn)為葉芝的戲劇《窗玻璃上的字跡》（The Words upon the Window-Pane，1930）里的靈媒應(yīng)該數(shù)一數(shù)自己得到的降神報(bào)酬——這正是葉芝所需要的現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)。

或許出于一種對(duì)她本人客觀態(tài)度的無(wú)意識(shí)反應(yīng)，我不無(wú)迂腐地將他們之間的結(jié)合稱為“這場(chǎng)婚姻”，這讓她覺得頗為好笑。在對(duì)我談到“這場(chǎng)婚姻”時(shí)，她相當(dāng)坦誠(chéng)。她初遇葉芝是在1911年，當(dāng)時(shí)是十八歲，因?yàn)樗?892年10月17日。就算葉芝當(dāng)時(shí)注意到了她，在他眼里她最多不過是“一個(gè)女孩／棲在母親家中某處窗前”⁽⁷⁾。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)將母親的期待棄若敝屣——母親希望她能進(jìn)入一種忙于舞會(huì)和交際的中上層生活，她卻想當(dāng)藝術(shù)家。她的藝術(shù)生涯沒能延續(xù)多久，但她利用自己的自由，開始探索那些在母親看來(lái)不宜于女子的領(lǐng)域，例如哲學(xué)和神秘主義⁽⁸⁾，正如她在早些時(shí)候就已讀過喬治·穆爾（George Moore）那些“違禁”小說。神秘主義是她與葉芝的共同興趣。他鼓勵(lì)她在1914年加入了“金色黎明”，并在她入會(huì)時(shí)擔(dān)任她的“司祭”（Hiereus），也就是引導(dǎo)者。她很快就跨越了入會(huì)的初期階段，被引入“內(nèi)部團(tuán)體”（Inner Order）——葉芝本人也只是在不久之前才進(jìn)入這一會(huì)階。接下來(lái)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，她的興趣轉(zhuǎn)移了，先是成為醫(yī)院里的一名廚師，后來(lái)又成了護(hù)士。她很享受前一份職責(zé)，對(duì)當(dāng)護(hù)士則不那么熱情。

葉芝與她母親和她們的朋友都很熟悉，但過了好幾年，他才對(duì)她產(chǎn)生了更強(qiáng)的興趣。我們已經(jīng)知道的是，葉芝之所以在這段時(shí)間積極參加降神會(huì)，必定是因?yàn)樗闹袘延薪Y(jié)婚的計(jì)劃：他會(huì)首先向靈媒詢問關(guān)于死后世界的秘密，接著便會(huì)問到自己此生有多大可能與舊日的心上人茉德·岡結(jié)為夫妻。鑒于茉德·岡此時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，并改宗了天主教，這后一個(gè)問題便只能是理論性的，直到1916年。在這一年，復(fù)活節(jié)起義讓茉德·岡成了寡婦：與她分居已久的丈夫約翰·麥克布萊德（John Macbride）是被處決者中的一員。在葉芝眼中，麥克布萊德的形象一直是“一個(gè)自高自大的笨蛋醉鬼”⁽⁹⁾。當(dāng)聽說麥克布萊德拒絕戴上眼罩，并聲言“我一輩子都與槍為伴”時(shí)，葉芝的評(píng)論是：麥克布萊德還不如說自己一輩子都與酒杯為伴。起初，出于對(duì)麥克布萊德的厭惡，他將這場(chǎng)起義看作完全的錯(cuò)誤，并曾就這個(gè)問題與茉德·岡激烈爭(zhēng)論（根據(jù)茉德·岡的女兒艾索爾特的說法）。隨后，他逐漸認(rèn)識(shí)到這次血腥犧牲的重要性，甚至也承認(rèn)了麥克布萊德在其中的作用。在《1916年復(fù)活節(jié)》這首詩(shī)中，他并未放棄自己反對(duì)起義的理由，也沒有放棄自己對(duì)麥克布萊德的厭惡，但此時(shí)他已將起義者們的“迷惘”歸于“過度的熱愛”，而這種熱愛是他可以完全同情的一種病癥，配得上任何一年的復(fù)活節(jié)。

葉芝似乎覺得自己負(fù)有向茉德·岡求婚的道義責(zé)任——盡管他很清楚接下來(lái)要面對(duì)的困難。正如艾索爾特·（岡·）斯圖爾特向我講述的那樣，“我母親說不上有多少判斷力，但她至少知道自己不該嫁給葉芝這個(gè)不適合她的人”。于是，葉芝有一段時(shí)間開始考慮與艾索爾特結(jié)婚的可能性。他在艾索爾特小時(shí)候就認(rèn)識(shí)她，也十分傾慕她的驚人美貌。（在《靈視》的性格圖譜中，艾索爾特處于第十六相——正是美貌女子聚集之處。）艾索爾特與她母親差異很大。在生命中的這一階段，她雖然接受了茉德·岡的政治觀點(diǎn)，卻已開始感到厭倦。多年之后，她將在格倫達(dá)洛（Glendalough）的家中收留一名納粹間諜。身為年輕女性，她的興趣在于文學(xué)和藝術(shù)。她與葉芝一起閱讀諸如佩吉（Charles Pierre Péguy）這樣的法國(guó)作家，并對(duì)葉芝正在創(chuàng)作的東西深感興趣。根據(jù)她向我講述的回憶，1916年，葉芝曾對(duì)她說自己重讀了濟(jì)慈和雪萊，正為自己從前認(rèn)為他們有值得欣賞之處而感到奇怪。他寫給她的那首詩(shī)題為《致一位年輕的美人》（To a Young Beauty）。在詩(shī)中他告訴她不要去追逐這些詩(shī)人，而是應(yīng)該閱讀蘭多（Walter Landor）和多恩（John Donne）。十五歲時(shí)，她在日記中承認(rèn)自己愛上了葉芝（她親口向我說起此事），并向他求婚，但是遭到拒絕。現(xiàn)在他卻想起她來(lái)，并說自己可以帶她逃離她母親周圍的激進(jìn)政治氛圍，而且盡管他已經(jīng)年老，卻仍會(huì)讓她在容易相處的人群中生活。“你不會(huì)說你愛我，對(duì)嗎？”她問道。葉芝自己并不確定，因此不會(huì)宣之于口。艾索爾特·斯圖爾特告訴我：她曾想過像母親一樣把葉芝留在身邊，但葉芝卻變得非常堅(jiān)決。他們按照約定，在倫敦的萊昂斯角樓（Lyons Corner House）見面討論此事。她試圖支吾過去，但葉芝只問“行還是不行”。面對(duì)這樣的選擇，她只能說不。多年之后，葉芝曾不無(wú)懷念地對(duì)她說：“要是我和你結(jié)了婚該多好。”她的回應(yīng)則是：“好在哪？我們用不了一年就會(huì)分開。”

此時(shí)葉芝開始認(rèn)真考慮喬吉·海德－利斯（Georgie Hyde-Lees）。她在智識(shí)上勝過茉德·岡和艾索爾特，也更容易相處，因?yàn)樗龘碛辛韮扇饲啡钡挠哪小＜幢銢]有“能讓陌生人眼神發(fā)直的美貌”，她也不乏魅力，因?yàn)樗难劬γ髁炼錆M探尋，而她的紅潤(rùn)膚色——用葉芝向一位朋友描述她時(shí)的說法——也讓她有一種野性之美。她對(duì)葉芝關(guān)注的問題感興趣，也愛上了他——這更是她的優(yōu)勢(shì)。葉芝認(rèn)為自己必須結(jié)婚已經(jīng)有些年頭。1914年的一樁事件也向他發(fā)出了警報(bào)——一名曾與他有染的女子以為自己懷了孕。盡管事實(shí)證明這名女子搞錯(cuò)了，格雷戈里夫人仍然提出建議，認(rèn)為結(jié)婚是個(gè)不錯(cuò)的主意。（多蘿茜·［莎士比亞·］龐德⁽¹⁰⁾曾對(duì)葉芝夫人提到葉芝和格雷戈里夫人有一陣想要結(jié)為夫妻，但葉芝夫人從未有勇氣問他此事是否屬實(shí)。）在格雷戈里夫人看來(lái)，最佳人選是艾索爾特：她喜愛艾索爾特的純真，也認(rèn)為她會(huì)因?yàn)榧冋娑子谡瓶亍Ｈ欢嗵}茜·龐德的母親——葉芝的友人奧利維婭·莎士比亞——?jiǎng)t傾向于喬吉·海德－利斯，這部分是因?yàn)樗诤５拢股砩峡闯隽艘环N野性或奇特之處。關(guān)于自己從前的情感糾葛，葉芝對(duì)海德－利斯小姐開誠(chéng)布公，將自己描述為在遭遇無(wú)數(shù)不幸之后終于抵達(dá)港灣的辛巴達(dá)。他們的關(guān)系越來(lái)越親密。1917年8月，她放棄了護(hù)士工作。當(dāng)葉芝向格雷戈里夫人坦承自己將和喬吉（很快他就會(huì)把她的名字改為喬治）結(jié)婚時(shí)，他曾問及自己是否應(yīng)該帶她來(lái)庫(kù)爾（Coole）拜訪。格雷戈里夫人的回答是：“我更希望你們結(jié)完婚再來(lái)，那時(shí)就沒法改變什么了。”

面對(duì)如此不吉的預(yù)言，葉芝與海德－利斯小姐仍于1917年10月17日完婚。然而，根據(jù)葉芝夫人對(duì)我的講述，就在婚禮之后的頭幾天里，她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫情緒“憂郁”。他們當(dāng)時(shí)住在阿什當(dāng)森林旅館（Ashdown Forest Hotel）。她明白他的狀況，也理解他會(huì)覺得自己錯(cuò)誤地娶了她而不是艾索爾特——隨著時(shí)間的流逝，后者的抗拒也許已經(jīng)不那么強(qiáng)烈。葉芝夫人開始考慮自己是否要離開他。她努力找些事情來(lái)讓自己分心，并想到了嘗試自動(dòng)書寫⁽¹¹⁾。盡管金色黎明并不認(rèn)可這種做法，葉芝卻對(duì)它相當(dāng)熟悉。她的想法是偽造一兩個(gè)句子，以撫慰葉芝在艾索爾特和她自己之間的糾結(jié)，然后在過程結(jié)束后承認(rèn)自己的行為。于是，到了10月21日，也就是他們結(jié)婚之后的第四天，她催動(dòng)一支鉛筆，寫出了一句話。我記得這句話的內(nèi)容大致如下：“你的做法對(duì)貓和野兔都好。”她相信葉芝會(huì)將貓解讀為她警醒而又怯弱的自我，將野兔解讀為奔跑如風(fēng)的艾索爾特。［《愚人的兩支歌》（Two Songs of a Fool）便講述了一個(gè)與此相似的動(dòng)物寓言。］葉芝立刻被這句話迷住了，然后終獲釋然。他的憂慮消失不見，卻沒有意識(shí)到：妻子猜到了他憂慮的原因，靠的也許并非超自然力量的幫助。

隨后發(fā)生了一件奇怪的事。正如她后來(lái)對(duì)我講述的，她自己的情感投入——她對(duì)這位不同于常人的丈夫的愛，以及對(duì)自己婚姻的擔(dān)憂——必定帶來(lái)了異乎尋常的感受力，因?yàn)樗蝗桓械阶约旱氖诌o起來(lái)，并以一種不可抗拒的力量開始動(dòng)作。一些她自己從未意欲也從未想到的句子在筆下流出，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。隨著種種意象與念頭在筆下成為實(shí)體，葉芝也超越了對(duì)自己婚姻最初的釋然。他在此見證了更為強(qiáng)大的啟示：他娶的女子是德爾斐的神諭者。在茉德·岡和她女兒看來(lái)，葉芝似乎被這場(chǎng)向來(lái)被她們稱為“乏味婚姻”的結(jié)合埋葬了。然而，與他正在經(jīng)歷的一切相比，沒有什么事不是乏味的。葉芝的興奮之情滲入了他正在寫的長(zhǎng)篇頌詩(shī)——《哈倫·拉希德的恩賜》。他在這首詩(shī)中延續(xù)了自己對(duì)辛巴達(dá)的刻畫所開啟的意象，然而這一次卻將自己塑造為宮廷詩(shī)人庫(kù)斯塔·本·盧卡（Kusta Ben Luka）。

蘇丹哈倫·拉希德按照慣例，在春天又迎娶了一名新娘，并為此得意。他催促不斷老去卻仍單身的庫(kù)斯塔·本·盧卡像他一樣結(jié)婚。然而庫(kù)斯塔毫無(wú)急迫之意。他說，愛情與季節(jié)并無(wú)關(guān)系，就算對(duì)蘇丹來(lái)說不是這樣，對(duì)他來(lái)說至少是這樣的。他渴望的，是找到長(zhǎng)久持續(xù)的愛情。蘇丹代表著葉芝本人更為世俗、耽于情欲的一面，認(rèn)為更好的是無(wú)法持續(xù)的愛情，是一種短暫而獸性的東西，因?yàn)槟鞘侨藢?duì)永恒不變的靈魂的嘲諷。然而蘇丹明白庫(kù)斯塔的心思與他不同，于是他為詩(shī)人找來(lái)一名女子——她同樣“渴望了解那些古老而晦澀的秘密”：

而她本人也像那青春之泉

洋溢著生命……

如果這是真的，庫(kù)斯塔表示：“那我就找到了生命最好的恩賜。”他迎娶了這名女子。婚禮過后不久，他的這位妻子在床上直直坐起，口吐神秘之言。說話的不像是她本人，更像是“鎮(zhèn)尼”⁽¹²⁾的聲音。

庫(kù)斯塔既驚喜，又焦急（葉芝定然也曾如此），因?yàn)樗麚?dān)心妻子會(huì)以為他愛她只是因?yàn)檫@種類似自動(dòng)書寫的“夜半之聲”，以及它所揭示的東西。他堅(jiān)稱事實(shí)并非如此。

那聲音引出

一種智慧之質(zhì)——從她的愛情

的與眾不同之中。各種征兆，各種形狀；

一切，一切螺旋、方塊與半夜之物

都不過是一種新的、對(duì)她身體的言說，

沉醉于她苦澀而又甘甜的青春。

超自然之物從自然之物中汲取了力量，并給以確認(rèn)。

除了智識(shí)興奮和情感投入，葉芝還得到了巨大的精神安寧。這種安寧一直延續(xù)到五年后的愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。他喜歡成為丈夫的感覺，也喜歡成為父親。他們很快有了女兒，接著又有了一個(gè)兒子。他出版于1919年的詩(shī)集《庫(kù)爾的野天鵝》（The Wild Swans at Coole）收入了不少關(guān)于他的新生活和新想法的詩(shī)。另一部詩(shī)集《邁克爾·羅巴蒂斯與舞者》（Michael Robartes and the Dancer）問世于1921年，是他對(duì)妻子的精心致敬。其中與詩(shī)集同名的作品及緊隨其后的《所羅門與巫女》（Solomon and the Witch）以一種雅致的風(fēng)格贊美了他們的婚姻中智慧與愛的結(jié)合。在這兩首詩(shī)之后，另外幾首詩(shī)以不同的方式探討了從自動(dòng)書寫中搜集的信息。《致女兒的詩(shī)》（A Poem for My Daughter）宣告了安妮·葉芝（Anne Yeats）的誕生。最后一首——《將在城中塔的石上銘刻》（To Be Carved on a Stone at Thoor Ballylee）——?jiǎng)t驕傲地將丈夫與妻子聯(lián)結(jié)在一起：

我，詩(shī)人威廉·葉芝，

用古老的木板與海綠色的石板，

還有戈特鐵匠鋪⁽¹³⁾的鐵件，

為我的妻子喬治重建此塔。

在這雄壯的詩(shī)行中，喬吉的更名得到了回報(bào)。

同時(shí)，葉芝也得到了一個(gè)證明他已脫離過往生活的機(jī)會(huì)。1918年，茉德·岡把自己位于斯蒂芬綠地73號(hào)的住宅租給了葉芝——她本人已被英國(guó)當(dāng)局禁止進(jìn)入愛爾蘭。然而她偷渡入境，化裝成一名乞婦，出現(xiàn)在葉芝家門前，請(qǐng)求他的收留。此時(shí)正值喬治·葉芝身患嚴(yán)重流感。葉芝明白茉德·岡在家中的出現(xiàn)必定會(huì)造成波瀾，于是他不肯收留她。盡管醫(yī)生向她建議說她的出現(xiàn)可能讓病人遭遇危險(xiǎn)，茉德·岡仍拒絕離開，因?yàn)檫@是她自己的房子。葉芝變得暴怒起來(lái)，直到茉德·岡做出讓步，從他家中撤走。他清楚自己真正的忠誠(chéng)所屬。

他滿懷激情，想要為從自動(dòng)書寫中得到的零星啟示賦予系統(tǒng)化的形態(tài)——《靈視》正好為這種形態(tài)提供了合適的名目。比起他早先那些將詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)與秘契傳統(tǒng)混同起來(lái)的努力所取得的成果，如今他所熱切追求的象征更加完整。他向妻子問起她在婚前讀過的書，例如威廉·詹姆斯的作品、黑格爾的《歷史哲學(xué)》，還有克羅齊的作品，并親自閱讀它們，以搞清楚她的自動(dòng)書寫是否對(duì)這些著作的無(wú)意識(shí)反映。令他高興的是，自動(dòng)書寫與這些著作無(wú)關(guān)：

無(wú)父無(wú)祖的真理——并非來(lái)自

我讀過的無(wú)數(shù)書籍中任何一本，

也非來(lái)自她或我的頭腦——

自生的、高貴的、孤獨(dú)的真理，

那些可怕而無(wú)法撫慰的筆直線條

貫穿無(wú)知無(wú)覺的徘徊夢(mèng)境……⁽¹⁴⁾

自動(dòng)寫作的宏大話語(yǔ)中使用的詞匯包括一些非常用詞，如“漏斗”（funnel）和“盤旋”［spiral，被他改作了“螺旋”(gyre)］，還有家中寵物的名字（葉芝一家養(yǎng)了許多寵物）——那些通靈的聲音將這些名字用于它們自身。他堅(jiān)持要求妻子每天保持兩到三個(gè)小時(shí)的自動(dòng)書寫；時(shí)間通常是從下午三點(diǎn)到六點(diǎn)。這對(duì)她來(lái)說是一項(xiàng)重負(fù)。此外，她也害怕這可能會(huì)僅僅成為他的又一種癡迷，正如他在婚前對(duì)“鬼魂”的癡迷一樣。這前一次的癡迷已經(jīng)讓老朋友們不再參加他在沃本街18號(hào)的周一晚間聚會(huì)。成為先知西比爾并非她自愿，因此她數(shù)次中斷通靈，要求他重返詩(shī)歌寫作。然而他的詩(shī)也顯現(xiàn)出通靈的作用。如《月相》（The Phases of the Moon）這樣明確具有象征學(xué)意味的詩(shī)得以問世。此外她還感覺到：若非自動(dòng)書寫的緣故，他便不太可能將《再次降臨》（The Second Coming）想象為理性的滅絕。他的日常行為也受到影響：要按照自動(dòng)書寫的要求將人們置于各自應(yīng)屬的月相中，需要傾聽人們的話語(yǔ)，觀察他們的行為方式；為了這個(gè)目的，他對(duì)外部世界展現(xiàn)出更大的興趣。這種興趣驚人地投合他的性情。

有一段時(shí)間，他對(duì)自動(dòng)書寫所傳達(dá)的信息不加限制地全盤接受。妻子可以在睡夢(mèng)中做出口頭回答并無(wú)須書寫，這讓他也開始嘗試這種通靈方法，不過次數(shù)比另一種方法要少得多。有的問題似乎用兩種方法都無(wú)法解決。例如，如葉芝夫人對(duì)我的講述，葉芝一直未能確定自我在多大程度上受守護(hù)精靈（daimon）控制；此外，他有時(shí)認(rèn)為反自我是一種精靈（spirit），有時(shí)又不這么想。

葉芝從一開始就認(rèn)為，有朝一日，必然要用一本書來(lái)窮盡這全部的啟示，而該使用何種方法來(lái)呈現(xiàn)則令他焦慮。葉芝夫人希望他不加介紹，直接呈現(xiàn)這些材料，但葉芝的頭腦過于精密細(xì)微，無(wú)法做到這一點(diǎn)。畢竟，在他的大部分寫作生涯里，他一直使用優(yōu)雅的詞句來(lái)表現(xiàn)那些本來(lái)可能讓讀者望而卻步的觀念。因此，自動(dòng)書寫剛剛啟動(dòng)幾個(gè)星期之后，他就開始編造一個(gè)流傳神話，即關(guān)于英格蘭歷史學(xué)家吉拉爾杜斯·坎布倫西斯⁽¹⁵⁾與庫(kù)斯塔·本·盧卡的合作的精巧故事。［來(lái)自他早年所寫故事中的兩個(gè)人物——邁克爾·羅巴蒂斯和歐文·阿赫恩（Owen Aherne）——也被納入其中。］他將《天使與凡人之鏡》（Speculum Angelorum et Hominorum，其中Hominorum應(yīng)為Hominum；這個(gè)錯(cuò)誤在水平更高的拉丁語(yǔ)學(xué)者眼中看來(lái)未免好笑）歸于吉拉爾杜斯，又把一種編入了自動(dòng)書寫主要符號(hào)的舞蹈的發(fā)明權(quán)歸于庫(kù)斯塔。他請(qǐng)友人埃德蒙·杜拉克為吉拉爾杜斯刻了一尊木雕像，其面容明顯以葉芝為原型。鑒于這尊雕像在1918年1月就完成了，因此故事的主體必定在他婚后的頭兩個(gè)月里就已構(gòu)想出來(lái)。

《靈視》的第一版直到1926年初才得以面世。此后不久，葉芝意識(shí)到書中的許多內(nèi)容與自動(dòng)書寫原稿太過相近，需要進(jìn)一步闡明。他決定為這本書出第二版，并在這一次說出自動(dòng)寫作的事。葉芝夫人對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)。根據(jù)她對(duì)我的講述，他們婚姻中第一次爭(zhēng)吵——也是唯一一次嚴(yán)重的爭(zhēng)吵——就發(fā)生在此時(shí)。葉芝贏了，但他在采用現(xiàn)實(shí)主義敘述的同時(shí)，也將神秘化的變體收入書中。1937年問世的第二版包含了許多新的想法，也有許多疑問。當(dāng)艾倫·韋德問起他是否相信《靈視》之時(shí)，葉芝的回答盡管準(zhǔn)確，卻不無(wú)推諉之處：“哦，我在那里為我的詩(shī)尋找意象。”這本書徘徊在哲學(xué)與虛構(gòu)之間，殊難界定。

《靈視》的第一版付梓之后，葉芝聽到了埃茲拉·龐德的評(píng)論：未滿四十歲之人都不應(yīng)被允許讀這本書。話中的暗示是它適于衰老之人。葉芝心中明白，這本書恰恰包含了龐德不喜歡的那種抽象圖解。作為回應(yīng)，他決定將這本書獻(xiàn)給他的這位朋友，并為此寫了《給龐德的包裹》（A Packet for Ezra Pound）。無(wú)論是否樂意，龐德都不得不在這本書中占有一席之地，因?yàn)椤鹅`視》的規(guī)劃中包含了它的一切可能對(duì)手。盡管一份被稱為“七點(diǎn)提議”（Seven Propositions）的存世文件顯示葉芝在生命的最后十年中又將自己關(guān)于終極的思索向前推進(jìn)了一步，但在這本書修訂完成之后，他便已經(jīng)可以放手去做其他工作。他還閱讀了大量哲學(xué)書籍，希望能夠確證自己的理論并將之?dāng)U展。有時(shí)他也會(huì)拿秘契主義開玩笑，但正如他的妻子所指出，這樣的做法與對(duì)秘契主義的嚴(yán)肅態(tài)度并不矛盾。在葉芝夫人看來(lái)，我關(guān)于自動(dòng)寫作乃至普遍意義上的通靈現(xiàn)象的態(tài)度似乎都太過懷疑主義了。她曾問過我：“難道你根本不相信鬼神的存在嗎？”我的回答是：“我只相信自己心中的鬼神。”“你的問題就出在這里。”她的口氣意外嚴(yán)肅。

我至今仍對(duì)鬼神無(wú)甚了解，但我能看出：葉芝心中的玄學(xué)沖動(dòng)與他作為一名詩(shī)人的偉大是不可分割的。如果沒有了這種沖動(dòng)，他的詩(shī)便剩不下幾首。在其他人眼中尚未超出現(xiàn)實(shí)范疇的一些體驗(yàn)，在葉芝看來(lái)卻是形而上的，比如回憶帶來(lái)如同味覺一般的甘苦滋味，又比如人可以毫無(wú)來(lái)由地放射光芒。葉芝的詩(shī)作中，有一首題為《躊躇》（Vacillation），描述的就是這樣一種體驗(yàn)：

五十年生命，來(lái)了又去，

我孤身一人，獨(dú)坐在

倫敦一間擁擠的店鋪，

面前是一本翻開的書，一只空杯，

在大理石的桌面上。

在這街市之中，我注視

自己突然光芒閃耀的身軀；

在差不多二十分鐘里，

我驚喜莫名：仿佛

我身受福佑，亦可賜福與人。

據(jù)葉芝夫人說，此事的確曾在葉芝身上發(fā)生；并且部分因?yàn)樗挥幸淮芜@樣的體驗(yàn)，他將它看得極為重要。不過，似乎他后來(lái)又曾有過一次經(jīng)歷，這一次發(fā)生在鄉(xiāng)間。他在《格倫達(dá)洛的溪流與太陽(yáng)》（Stream and Sun at Glendalough）中曾有描述：

是什么來(lái)自太陽(yáng)、溪流

或是眼瞼的運(yùn)動(dòng)射出光芒

穿透我的身軀？

是什么讓我活得有如那些仿佛

自生之物，讓我獲得重生？

這些感覺通道之外，還有其他（或許來(lái)源不那么明確的）體驗(yàn)——兩個(gè)世界在其中交匯，為存在賦予完整性，讓人洞察事物的核心，知曉將來(lái)之事。

從葉芝夫人的零散回憶中，我了解到一些關(guān)于葉芝形貌的事情。例如有一天她提到他的雙手：就其外表面而論，葉芝的手掌相當(dāng)大；手指呈錐形，有著很細(xì)的方形指尖和圓形指甲。在艾比劇院（Abbey Threatre）那幅肖恩·奧沙利文（Sean O’Sullivan）為他繪制的肖像中，葉芝的形象卻不夠準(zhǔn)確——指尖被畫成了圓形，指甲則是尖的。她也向我講到在他們結(jié)婚之前葉芝如何因?yàn)樯蠄?bào)收入太少而受到稅務(wù)局調(diào)查。直到1900年之后很長(zhǎng)時(shí)間，他每年上報(bào)的收入都只有幾百鎊。為此，喬治·拉塞爾⁽¹⁶⁾還曾作為品格證人受到傳喚。最后官員們道了歉，解釋說他們此前難以相信一個(gè)在報(bào)紙上頻繁出現(xiàn)的人掙的錢會(huì)這么少。她還談到葉芝晚年對(duì)藍(lán)色襯衫的偏愛，以及人們?nèi)绾五e(cuò)誤地猜測(cè)他穿藍(lán)衫是為了表示對(duì)愛爾蘭法西斯組織藍(lán)衫黨（the Blue Shirts）的支持，而事實(shí)卻是藍(lán)色很合適搭配他的白發(fā)。的確，他曾與藍(lán)衫黨的首領(lǐng)約恩·奧達(dá)菲（Euin O’Duffy）將軍會(huì)面，但葉芝夫人注意到：“兩人自說自話，無(wú)法理解對(duì)方。”在向其他友人描述奧達(dá)菲時(shí)，葉芝總是將他稱為“那個(gè)虛張聲勢(shì)的家伙”。這個(gè)標(biāo)簽中的貶義足以表明稱呼者對(duì)其毫無(wú)興趣。因?yàn)椋M管葉芝有這樣的會(huì)面活動(dòng)，但正如他在1905年寫給約翰·奎恩（John Quinn）的信中所說，他從未停止主張“每個(gè)人以自己的方式看待世界的權(quán)利”。當(dāng)這項(xiàng)權(quán)利受到侵犯時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地抨擊掌權(quán)者，因此他絕不會(huì)接受一個(gè)威權(quán)主義的政府。

她向我說起過葉芝的幽默感。有時(shí)這種幽默感表現(xiàn)為喜歡惡作劇。例如：在二人第一次共同前往庫(kù)爾拜訪時(shí)，他允許妻子帶上了他們的貓。格雷戈里夫人的生活可以說是由各種禁忌構(gòu)成的；她二十四歲時(shí)就因?yàn)樽约禾^沉溺其中而戒掉了打獵。家中絕不能有任何動(dòng)物也是她不可觸犯的規(guī)矩。因此，葉芝夫婦不得不等到女主人入睡后，才能將貓帶進(jìn)室內(nèi)，還必須在清晨她起床之前把貓帶出去。葉芝夫人問他為何不提前告訴她。他的回答是：“我就想看看她會(huì)怎么說。”他喜歡強(qiáng)迫友人喬治·拉塞爾和他一起玩槌球，然后把自己的時(shí)間都用來(lái)阻止拉塞爾在第一道球門之后拿到自己的球。拉塞爾的唯一辦法是在早上九點(diǎn)半來(lái)訪，因?yàn)槿~芝不會(huì)在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)迫他參加娛樂活動(dòng)。在丈夫愛講的故事中，有一個(gè)讓葉芝夫人覺得不那么有趣。他曾以托利黨人的諷刺口吻向弗蘭克·奧康納說起這個(gè)故事：葉芝夫人在政治上的左傾程度似乎與他的右傾程度差不多，因此她不喜歡自家的鄰居，認(rèn)為他們是法西斯分子的同情者。有一天，她走出門，發(fā)現(xiàn)自家的一只“民主派”母雞不見了，便以為是鄰家的“警察”狗吃掉了它。她給鄰居寫了一封信，并很快收到回信——“狗已處死”。她還未從這條消息帶來(lái)的震驚中走出，那只“民主派”母雞卻再次出現(xiàn)。她想給鄰居回信，葉芝卻說“那也救不回那條法西斯狗啦”。還有一件不那么嚴(yán)肅的軼事：葉芝在信中總是稱她為“我親愛的多布斯（Dobbs）”——多布斯是對(duì)體型肥胖的男子的稱謂，而葉芝夫人本人也略為豐腴。不過，他從未在交談中這樣稱呼她。

葉芝夫人覺得丈夫極富“人性”。他在《庫(kù)爾公園，1929年》（Coole Park，1929）中對(duì)自己的描述：

那里，一個(gè)怒氣沖沖、假作雄壯的家伙，

盡管他內(nèi)心怯懦

是準(zhǔn)確的，正如她向我確認(rèn)的那樣——他是個(gè)羞澀的人。有一次，當(dāng)弗蘭克·奧康納身陷一群陌生人的聚會(huì)，而她前來(lái)搭救時(shí)，她說自己看出了他的羞澀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)奧康納將手插進(jìn)頭發(fā)的姿勢(shì)與她丈夫身處同樣境地時(shí)一模一樣。為了讓自己渡過這樣的困境，葉芝建立了一種固定模式⁽¹⁷⁾。正如他向她抱怨時(shí)所說，他只能如此，因?yàn)槿藗兛此?a href="#jz_1_19" id="jzyy_1_19">⁽¹⁸⁾的眼光總像是在參觀動(dòng)物園。他曾告訴妻子：格雷戈里夫人十分敏感，卻不知道他也是敏感的人。

孩子們出生后，他也許已經(jīng)太老了，沒法與他們親昵——盡管也有記載說他曾在孩子很小的時(shí)候陪他們玩耍。他傾向于偏愛安妮，而非邁克爾。有一次，他出門時(shí)拒絕其他人同行，卻帶上了安妮。邁克爾一邊爬上樓梯，一邊望著他的背影遠(yuǎn)去，在抽泣中問母親：“那個(gè)男人是誰(shuí)？”然而葉芝晚年的信件表明他的確愛著他們，也為他們驕傲。在一封信里他提到“高大而優(yōu)雅”的邁克爾如何剛剛在一次數(shù)學(xué)比賽中得獎(jiǎng)，在另一封里又提到身穿新衣的安妮如何向他炫耀。1937年，在捷克斯洛伐克遭到入侵時(shí)，葉芝曾向當(dāng)時(shí)十六歲的兒子解釋形勢(shì)。講完之后，男孩突然說道：“但是，你說得不對(duì)。”接著糾正了他的錯(cuò)誤。葉芝大吃一驚。

在葉芝的詩(shī)歌和生命中，茉德·岡的影子無(wú)處不在，因此我多次拜訪這位偉大的“舊日火焰的余燼”⁽¹⁹⁾。她通常被稱作麥克布萊德夫人（而我出于無(wú)知，曾稱她為“太太”，直到她的友人埃塞爾·曼寧嚴(yán)厲地責(zé)備了我），當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十二歲了，身高六英尺，瘦削而威嚴(yán)。她接待了我，將我當(dāng)做一名上門拜訪的年輕人，而我同樣將此視為一次禮貌拜訪。現(xiàn)在我可以看得更清楚了——她身上有許多神秘之處。在愛爾蘭脫離英國(guó)統(tǒng)治的歷程中，她占有特別的位置。她的家族和出生地都在英格蘭，她卻自稱是愛爾蘭人，而她給出的理由盡管可信，卻也不免令人好奇。她對(duì)這個(gè)自己選擇的祖國(guó)的感情在許多方面都值得贊美，但其中又摻入了一種狂熱色彩，讓她在德雷福斯案時(shí)代陷入反猶主義，在希特勒時(shí)代又抱有一種對(duì)納粹的同情。希特勒打算進(jìn)攻英國(guó)，這正是她長(zhǎng)久以來(lái)期待的事。要將自己的努力神圣化，她本該不得不成為烈士，就像羅森堡夫人那樣，但她活了下來(lái)，并披上了黑衣。她的黑衣不是為了悼念她那位被處死的丈夫——她在結(jié)婚兩年后就與他分居——而是為了悼念同樣遭到分割的愛爾蘭。長(zhǎng)壽為她帶來(lái)了光輝。葉芝賦予她一種不朽，而這種不朽或許她并不應(yīng)得。逐漸地，就像從前那些為她的美貌而傾心的人一樣，一些年輕人只因醉心于葉芝對(duì)她的描繪而像我一樣登門拜訪。她終老于他的詩(shī)中，卻非本心所愿，因?yàn)樗龔奈凑嬲矚g過他的詩(shī)。約翰·斯帕羅告訴我：他有一本葉芝的書，是詩(shī)人本人題寫給茉德·岡的；其中她唯一特意剪掉的，正是印有葉芝寫給她的詩(shī)的書頁(yè)。

茉德·岡聲稱葉芝寫給她的全部信件都已經(jīng)在愛爾蘭的“劫難”中毀掉了，不過至少還有一些后期信件仍完好保存在都柏林一家銀行的金庫(kù)里。她并不認(rèn)同葉芝對(duì)二人關(guān)系的描述，而我也大部分認(rèn)同她的說法。葉芝認(rèn)為茉德·岡從未堅(jiān)定拒絕過他，她卻認(rèn)為自己從未給予他抱有希望的理由。根據(jù)葉芝的第一份自傳手稿，茉德·岡曾與他締結(jié)“靈婚”，也許她已經(jīng)忘記了。葉芝在詩(shī)中這樣寫道：

因你未守莊重許下的誓言，

他人便成為我的朋友。⁽²⁰⁾

當(dāng)她寫信通知他自己嫁給了約翰·麥克布萊德時(shí)，葉芝覺得她背叛了這個(gè)誓言。不過他仍壓下了自己一開始感到的震驚與痛苦。他是一位太過優(yōu)秀的詩(shī)人，也是一個(gè)太過寬容的男人，不可能不明白美麗自有特權(quán)，而這特權(quán)中也包括殘忍。他的許多詩(shī)歌既清晰呈現(xiàn)了自己受到的傷害，也煞費(fèi)苦心地表達(dá)了自己的寬恕。

先前，出于茉德·岡作品造成的印象，我一直以為葉芝是一名從未得到回報(bào)的愛人。然而有一天，當(dāng)我在都柏林閱讀葉芝在1908年留下的一份神秘主義日記時(shí)，我讀到了當(dāng)年晚些時(shí)候他寫下的一段話——當(dāng)時(shí)他與茉德·岡都住在她位于諾曼底鄉(xiāng)下科勒維爾（Colleville）的住所，其中隱隱暗示她覺得他們不能繼續(xù)下去了。我問葉芝夫人這是什么意思，她回答道：“我不會(huì)主動(dòng)提供這條信息，不過既然你已經(jīng)自己發(fā)現(xiàn)了它，我可以向你確認(rèn)，當(dāng)時(shí)W. B.和茉德·岡是一對(duì)戀人。”后來(lái)我又從葉芝晚年愛過的一名女子——伊迪斯·沙克爾頓·希爾德——那里聽到了同樣的說法，因?yàn)樗矊?duì)她承認(rèn)過這件事。于是我終于明白了《一個(gè)男人的青年與老年》（A Man Young and Old）中所言之事的含義。他在詩(shī)中的一段里這樣寫道：

他的回憶

我們應(yīng)該藏在他們視線之外，

只以神圣形象出現(xiàn)；

身軀殘破，如同棘刺

在酷烈北風(fēng)下摧折，

讓人想起被埋葬的赫克托耳

和生者一無(wú)所知之事。

女人們毫不在意

我的所做或所言。

她們寧可拋下她們的愛寵

去聽蠢驢嘶鳴；

我的手臂仿佛扭曲的荊棘

但也曾有美人睡臥；

部族的翹楚以之為枕

得享巨大的快樂——

她曾讓偉大的赫克托耳隕落，

曾將特洛伊夷為廢墟——

竟向這耳朵高喊：

“如果我尖叫，就沖撞我。”

至少對(duì)葉芝而言，青春情感在秋日的這次盛放有著某種與其短暫不成比例的重要性，讓他覺得自己早年對(duì)茉德·岡的毫無(wú)肉欲意味的追求終得證明。

我嘗試從茉德·岡的視角來(lái)想象她與葉芝之間的關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)能夠更好地理解它。葉芝不知道的是，茉德·岡在1889年對(duì)葉芝一家進(jìn)行那次意義重大的首次拜訪時(shí)，她已陷入與某個(gè)法國(guó)人的熱戀之中。一年之后，即1890年1月，她便成為一個(gè)名叫喬吉特（Georgette）的小男孩（不是小女孩）的母親。孩子的父親是一名已婚男子——報(bào)紙編輯呂西安·米勒瓦（Lucien Millevoye）。他在政治上的極端主義吸引了茉德·岡。米勒瓦熱情擁護(hù)布朗熱將軍⁽²¹⁾的政治野心，而茉德·岡則在歐洲各地傳遞秘密消息以支持他的事業(yè)。然而，1889年，布朗熱失勢(shì)，逃離法國(guó)。于是茉德·岡轉(zhuǎn)向愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。葉芝對(duì)她一見傾心，邀請(qǐng)她加入自己的種種活動(dòng)，又找出他們可以一起參加的新活動(dòng)。他對(duì)米勒瓦的存在一無(wú)所知，并覺得她已經(jīng)接受的靈婚最終也許可以變成現(xiàn)實(shí)。

讓茉德·岡悲傷的是，喬吉特死去了，時(shí)間我想應(yīng)該是在1893年下半年。她詢問葉芝和他的朋友喬治·拉塞爾，想要知道亡童的靈魂會(huì)有什么樣的命運(yùn)。拉塞爾宣稱它通常會(huì)在同一個(gè)家庭中重生。葉芝注意到了她的情緒，并在未發(fā)表的自傳中表示自己想告訴她：拉塞爾認(rèn)為很有可能發(fā)生的事只是一種猜測(cè)。這個(gè)猜測(cè)驅(qū)使她和米勒瓦一起進(jìn)入亡童的墓穴——他們希望在那里讓逝去孩子的靈魂重新進(jìn)入另一具身體。他們的女兒艾索爾特正是因此而生。這件事的戲劇性無(wú)法掩蓋其中的悲哀。正如葉芝所知并言明，茉德·岡的際遇在許多方面都表現(xiàn)出一種招引不幸的天真。他在《一尊青銅頭像》（A Bronze Head）中提到了自己在想到她時(shí)的喃喃而語(yǔ)——“我的孩子，我的孩子！”至于她的情人米勒瓦，他對(duì)茉德·岡的態(tài)度相當(dāng)糟糕，但直到1896年的一天，他帶著一名新情人來(lái)看艾索爾特，茉德·岡才與他分手。

艾索爾特生于1894年8月6日。在大概一年多時(shí)間里，茉德·岡留在法國(guó)，全心照料女兒。在這段時(shí)間里，葉芝遇見了萊昂內(nèi)爾·約翰遜（Lionel Johnson）的表姐奧利維婭·莎士比亞。莎士比亞夫人是一名律師的妻子，婚姻并不幸福。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)生了一個(gè)女兒，名叫多蘿茜，而多蘿茜將在日后嫁給埃茲拉·龐德。在其未出版的自傳中，葉芝總是用《羅布·羅伊》（Rob Roy）中的名字戴安娜·弗農(nóng)（Diana Vernon）來(lái)稱呼這名富有魅力的女子。在本書中我也使用了這一化名。葉芝夫人確信多蘿茜·龐德不會(huì)介意我使用她母親的真名，但也覺得：鑒于埃茲拉·龐德正因其戰(zhàn)時(shí)活動(dòng)而身陷泥潭，為征求許可而去麻煩她未免不妥。與莎士比亞夫人的這段感情并不復(fù)雜，也令葉芝長(zhǎng)久心懷感激。如他在詩(shī)作《友人們》（Friends）中所言，她讓他不用承擔(dān)“青春那夢(mèng)幻般的重負(fù)”。不幸的是，幾個(gè)月后，茉德·岡來(lái)信說她夢(mèng)見了他。這封信給葉芝帶來(lái)的焦躁不安盡在莎士比亞夫人眼中，于是她結(jié)束了兩人之間的關(guān)系。他們后來(lái)又曾非正式地復(fù)合，并終生保持好友關(guān)系。

直到茉德·岡在1903年結(jié)婚，葉芝才真正獲得了性自由。接下來(lái)他有了許多情人，其中包括演員弗洛倫絲·法爾（Florence Farr）和一個(gè)名叫梅布爾·狄金森（Mabel Dickinson）的按摩師；正是后者的可能懷孕讓葉芝受到驚嚇。他明顯的性興趣曾導(dǎo)致他和友人約翰·奎恩——一名紐約律師和收藏家——發(fā)生爭(zhēng)吵。奎恩指責(zé)葉芝在自己的情人多蘿茜·科茨居留巴黎期間向這位小姐示好。葉芝以一種愛德華時(shí)代的方式否認(rèn)了指控。“如果她是你的妻子，你可以這么說，”他對(duì)奎恩說，“然而她只是你的情人，所以我根本沒有！”未婚的奎恩并不覺得這個(gè)回答好笑，在此后數(shù)年中和葉芝斷絕了往來(lái)。

到了暮年，尤其是在1927至1928年間因?yàn)轳R耳他熱⁽²²⁾而長(zhǎng)期患病之后，葉芝為自己禁欲的年輕時(shí)代感到痛悔。他在詩(shī)集《旋梯》（The Winding Stair）中寫下了有關(guān)情欲回憶的詩(shī)作。到了1934年，他感到自己的性能力已然衰退，便求助于諾曼·海爾（Norman Haire）主刀的施泰納赫手術(shù)⁽²³⁾。與葉芝的幻想相比，手術(shù)的實(shí)際結(jié)果并沒有那么富于戲劇性。在幾年時(shí)間里，葉芝的性欲和詩(shī)歌熱情（他向來(lái)認(rèn)為兩者彼此關(guān)聯(lián)）都“神奇”復(fù)活，直到那場(chǎng)最終將他送進(jìn)墳?zāi)沟募膊?lái)臨。我覺得本書無(wú)權(quán)講述葉芝晚年的情事，但他在生命中的最后階段確有幾次戀愛。葉芝夫人了解這種愛情對(duì)他的重要性，也明白自己身為詩(shī)人妻子的角色，更多地選擇支持他的愛情而非阻撓。“在你死后，”她曾這樣告訴他，“人們會(huì)書寫你的愛情，但我什么都不會(huì)說，因?yàn)槲視?huì)記得你是多么驕傲。”

除了茉德·岡之外，她有時(shí)也會(huì)對(duì)我提到葉芝帶入他們婚姻的另一樁負(fù)擔(dān)，也就是他與他父親之間一生的緊張關(guān)系。在葉芝看來(lái)，他父親對(duì)他的影響大得難以估量。這種影響從他小時(shí)候就開始了。當(dāng)時(shí)老葉芝突然注意到威廉不會(huì)閱讀，便親自教導(dǎo)他，并且經(jīng)常使用體罰。其他幾個(gè)孩子——莉莉（Lily）、洛莉（Lollie）和杰克（Jack）——?jiǎng)t可以自由發(fā)展（盡管老葉芝總是會(huì)自己接待那些上門拜訪的年輕人，讓女兒們得不到結(jié)婚的機(jī)會(huì)）。威利才是他特別關(guān)注的對(duì)象。他對(duì)這個(gè)兒子從里到外了解得清清楚楚，只需要用一句話就能戳破他自我保護(hù)的盔甲。這種壓力包括大量身體上的懲罰，至少在葉芝進(jìn)入少年時(shí)代前如此。杰克·葉芝曾在他和哥哥的共同房間里見證父親的野蠻。當(dāng)時(shí)他對(duì)威廉大喊道：“記住了，在他道歉之前，不要和他說一句話。”老葉芝經(jīng)常斥罵兒子直至深夜，原因可以是他的中學(xué)成績(jī)，可以是他不愿去圣三一學(xué)院，可以是他在神秘主義活動(dòng)上揮霍自己的天分，甚至包括1903年他將自己的出版商換成菲舍爾·昂溫（Fisher Unwin）的決定。直到老葉芝在1908年前往美國(guó)并留在那里，直到于1922年去世，父子之間的爭(zhēng)吵才得以結(jié)束。老葉芝與喬治·葉芝曾于1920年在紐約相見，并相處愉快。他也非常欣賞兒子受這樁婚姻啟發(fā)而寫出的詩(shī)——它們符合他關(guān)于藝術(shù)必須植根于經(jīng)驗(yàn)的理論。

老葉芝一直認(rèn)為兒子的固執(zhí)來(lái)自他身上波利克斯芬家族——也就是他的母族——的基因，好像這種性格在葉芝家族中從未出現(xiàn)過一樣。然而沒有人比他本人更加固執(zhí)：無(wú)論是他要成為一名藝術(shù)家的堅(jiān)持，還是他消除威廉心中頑固的玄學(xué)沖動(dòng)的決心，都體現(xiàn)出這一點(diǎn)。到了晚年，他變得比從前更能恬然欣賞兒子的成就，會(huì)說：“老普里阿摩斯本人不怎么樣，但他有赫克托耳這樣的兒子。”他為兒子所做的，是讓他得以接觸那些在十九世紀(jì)九十年代被過早否定的觀念，并在二十世紀(jì)使用它們。其中一種是：詩(shī)歌與藝術(shù)是高于其他一切事物的真理形式。老葉芝對(duì)這一觀念加以改進(jìn)，明確認(rèn)為二者與生活不可分割。另一種則是：一個(gè)人既不應(yīng)像佩特（Walter Pater）那樣認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)有其自身的價(jià)值，也不應(yīng)讓經(jīng)驗(yàn)變成道德或宗教原則的附屬品。他應(yīng)該追求的，是老葉芝稱為“存在的統(tǒng)一”（Unity of Being）的東西——在這種統(tǒng)一里，個(gè)性（personality）的所有特點(diǎn)才能諧然而鳴。

他的兒子在這些理論上追隨他，不過又在其中增加了大量額外的復(fù)雜性。老葉芝過于擔(dān)心兒子會(huì)將神秘理論用在一切事物上，但他其實(shí)不用如此焦慮。葉芝在《靈視》中建立的體系本身就有一種反體系的色彩。這個(gè)體系表面上是決定論的，卻包含大量自由意志成分。盡管偏好存在的整體性，這個(gè)體系仍然在世界里為圣人對(duì)自我性（selfhood）的摧毀⁽²⁴⁾留出了位置。關(guān)于個(gè)性和歷史的教條陳述與一種認(rèn)識(shí)論意義上難以捉摸的神秘之間有一條邊界，而葉芝的體系正好位于這條邊界上，并讓它整個(gè)振動(dòng)起來(lái)。根據(jù)葉芝夫人的說法，葉芝對(duì)它有時(shí)相信，有時(shí)懷疑。葉芝在這個(gè)體系的一個(gè)部分中（即第十七相）描述了他這樣的人——他們總會(huì)超越自身所在的體系，如同爆開的豆莢。

葉芝的晚年時(shí)光令人哀傷——他一直心懷重獲新生的愿望，卻又受到病痛的打擊。在去世之前三年，他曾對(duì)妻子說活著比死去還要艱難。在更加接近終點(diǎn)的時(shí)候，他又曾表示：“一定要將我葬在意大利，因?yàn)樵诙及亓值脑捜藗儠?huì)舉行葬禮，還會(huì)讓倫諾克斯·魯賓遜⁽²⁵⁾當(dāng)主祭。”她告訴我葉芝需要一百年才能完成自己的作品。我的猜測(cè)是：他要鈍化自己所見的兩種在世界上永恒作用的力量——其中一種認(rèn)為現(xiàn)實(shí)如同潮汐般變動(dòng)不居，另一種則認(rèn)為現(xiàn)實(shí)有如蜂窩或鳥巢，堅(jiān)韌而穩(wěn)定。“讓萬(wàn)物消逝。”《躊躇》中的一位世界征服者如是說，而在《靈視》中，葉芝又不無(wú)稱許地引用了艾索爾特·斯圖爾特即興而唱的一首歌：“主啊，請(qǐng)留下些什么。”這些力量與他在《哈倫·拉希德的恩賜》中加以對(duì)比的兩種愛的形式是相關(guān)的，一種嘲笑永恒，另一種卻追求永恒。1938年5月，他為伊迪斯·沙克爾頓寫了一首四行詩(shī)。在詩(shī)中他提出了一種“對(duì)一切的解釋”：

無(wú)物從烏有流入烏有。

同樣的話也回響在他的兩部晚期劇作中：《煉獄》（Purgatory）中的老人在劇終時(shí)說道：“兩次殺人，都是枉然。”而《鷺鷥蛋》（The Herne’s Egg）中最后一場(chǎng)演說里則有這樣一行：“大費(fèi)周章，卻一無(wú)所獲……”然而，在他的另一件晚期作品、題為《螺旋》的詩(shī)中，葉芝又堅(jiān)持認(rèn)為整座樓臺(tái)都將從“任何豐富又黑暗的空無(wú)”中得到重建。他可以將無(wú)物想象為既空無(wú)，又蘊(yùn)蓄。我認(rèn)為，他越來(lái)越痛切地見證了兩種沖動(dòng)之間的碰撞：一種想要拋棄精細(xì)的區(qū)分、細(xì)微的情感和分門別類的事物，另一種卻想不惜一切代價(jià)留住它們。在他的封筆劇作《庫(kù)胡林之死》（The Death of Cuchulain）中，最后的合唱發(fā)問：

難道，那些讓人非愛即憎之事，

才是他們唯一的現(xiàn)實(shí)？

此時(shí)葉芝已經(jīng)開始構(gòu)建一種超越《靈視》的理論：關(guān)于物質(zhì)世界千變?nèi)f化的裝飾其實(shí)只是精神以及精神之間不斷變化的聯(lián)系的投影。這也許正是他生前未能完成的探索之一。在他生命的最后一批信件中，有一封既是對(duì)懷疑主義的屈服，同時(shí)也是對(duì)它的最后反抗：“人可以呈現(xiàn)真實(shí)，卻無(wú)法認(rèn)識(shí)它。”

葉芝夫人的觀點(diǎn)與葉芝本人的相當(dāng)不同，足以保護(hù)他，使他免于陷入自滿。大多數(shù)時(shí)候，她都盡力讓他最后的詩(shī)作成為可能。她了解他痛苦的靈魂，也明白他可以荒唐而難于相處，也可以機(jī)智而善解人意。她還知道，葉芝可以一時(shí)夸大其詞，一時(shí)又改變主意，并幫助他避免過許多愚蠢的舉動(dòng)。正是因?yàn)樗木壒剩~芝才得以塑造出其主要詩(shī)作中的象征和觀念體系。她丈夫有一種總是能讓她意外的特質(zhì)。因?yàn)槲椅丛岬竭@一點(diǎn)，她便向我指出了它。那是一種異于常人的、關(guān)于事物將來(lái)會(huì)在人們眼中如何呈現(xiàn)的感覺能力。葉芝心中很可能知道：她會(huì)在他故事里處于中心。如果說他在她身上留下了印記，她對(duì)他也是一樣。

在寫完這本幸而得到她肯定的書之后，過了一些年，我又為葉芝的友人詹姆斯·喬伊斯寫了一部傳記。我詢問葉芝夫人我是否可以將這本書題獻(xiàn)給她，她也沒有反對(duì)。“我是該寫‘獻(xiàn)給W. B.葉芝的夫人’，還是‘獻(xiàn)給喬治·葉芝夫人’，還是獻(xiàn)給‘喬治·葉芝’？”我問道。她的回答是：“這該由你決定。”我最后選擇了“獻(xiàn)給喬治·葉芝”，以明確我希望自己在本書中成功呈現(xiàn)出來(lái)的東西——她的獨(dú)立、她的敏銳，還有她的幽默。與葉芝的婚姻既壯闊美麗，也處處布滿旋渦，而她以一種鎮(zhèn)定自持，一種寬宏，還有一種近于高貴的態(tài)度走完了這段旅程。

R. E.

牛津大學(xué)新學(xué)院

1978年6月27日

---

(1)　Rathmines，都柏林南部的一個(gè)郊區(qū)。——譯注

(2)　金色黎明秘術(shù)修道會(huì)（The Hermetic Order of the Golden Dawn），詳見第七章。——譯注

(3)　本書中vision一詞在指通靈式的冥想行為或這種冥想能力時(shí)，多譯作“靈視”，靈視所見則譯作“幻象”或“異象”。參見第九章（原書126頁(yè)）。——譯注

(4)　原文為J. B. Yeats。本書中凡需要區(qū)別葉芝父子二人姓名處，J. B. Yeats或John Butler Yeats多譯作老葉芝。——譯注

(5)　Willie，威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）的昵稱。——譯注

(6)　出自《土星之下》（Under Saturn）。——譯注

(7)　《哈倫·拉希德的恩賜》（The Gift of Harun Al-Rashid）。——譯注

(8)　作者在講述（廣義的）神秘主義內(nèi)容時(shí)使用了mystic、occult、esoteric和hermetic等不同詞匯及其變化形式。這幾個(gè)詞的含義各有側(cè)重，在需要區(qū)別的情況下，譯者分別譯作秘契／神秘、神秘、秘傳／隱秘和秘術(shù)，不一定妥當(dāng)。——譯注

(9)　出自《1916年復(fù)活節(jié)》（Easter 1916）。——譯注

(10)　Dorothy Shakespear Pound（1886—1973），英國(guó)藝術(shù)家。她是小說家奧利維婭·莎士比亞（Olivia Shakespear）的女兒，也是詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的妻子。——譯注

(11)　automatic writing，一種據(jù)稱可以在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下寫出語(yǔ)句的心靈能力。相信者認(rèn)為寫出的內(nèi)容源于潛意識(shí)或超自然世界。科學(xué)界和懷疑者則認(rèn)為這是一種自我暗示作用。——譯注

(12)　Djinn，前伊斯蘭教時(shí)期阿拉伯人和伊斯蘭教神話中對(duì)精靈一類超自然存在的稱呼。——譯注

(13)　Gort forge，位于愛爾蘭戈?duì)栱f郡的戈特。——譯注

(14)　《哈倫·拉希德的恩賜》。——譯注

(15)　Giraldus Cambrensis（約1146—約1223），英國(guó)歷史學(xué)家、教士“威爾士的杰拉德”（Gerald of Wales）的拉丁文名字。——譯注

(16)　George William Russell（1867—1935），筆名A.E.，愛爾蘭詩(shī)人、藝術(shù)家和神秘主義者，葉芝的好友。——譯注

(17)　“模式”原文為patter，應(yīng)為pattern之誤。——譯注

(18)　“他”原文為her，應(yīng)為him之誤。——譯注

(19)　“vestige of an ancient flame”，語(yǔ)出《埃涅阿斯紀(jì)》4：23——迦太基女王狄多用“我能感覺到舊日火焰的余燼”（agnosco veteris vestigia flammae）來(lái)描述自己對(duì)埃涅阿斯的愛情。——譯注

(20)　出自《鄭重的誓言》（A Deep-sworn Vow）。——譯注

(21)　General Boulanger（1837—1891），即法國(guó)軍人、政治家喬治·布朗熱。他曾在十九世紀(jì)八十年代領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)短暫而聲勢(shì)浩大的威權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，幾乎顛覆法蘭西第三共和國(guó)。——譯注

(22)　Malta Fever，即布氏桿菌病（brucellosis）。——譯注

(23)　Steinach operation，奧地利生理學(xué)家歐根·施泰納赫（Eugen Steinach）發(fā)明的一種輸精管半結(jié)扎術(shù)，旨在消除疲勞、減緩衰老和增強(qiáng)性能力。——譯注

(24)　應(yīng)指威廉·布萊克（William Blake）關(guān)于破除自我性以獲得超越的想象，參見布萊克《耶路撒冷》（Jerusalem）5：22。——譯注

(25)　Lennox Robinson（1886—1958），愛爾蘭劇作家，愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)后期的領(lǐng)袖之一。——譯注