獻給瑪·尼·托爾斯泰婭伯爵小姐

……喬米尼[56]呀喬米尼，伏特加只字也不提……

德·達維多夫[57]

在一八〇〇年那個年代，我們那兒還沒有鐵路，還沒有石砌馬路，還沒有煤氣燈，還沒有硬脂蠟燭，還沒有矮沙發，還沒有本色家具，還沒有戴夾鼻眼鏡的迷惘青年，還沒有好談哲理的自由派女性，也還沒有今天充斥都市的茶花女[58]。在那個淳樸的年代，從莫斯科到彼得堡只能乘硬座馬車或轎式馬車，隨...