媽媽坐在客廳里斟茶。她一手扶著茶壺，一手按著茶炊龍頭，龍頭里的水流出來(lái)漫過茶壺口，溢到托盤里。盡管她目不轉(zhuǎn)睛地望著，卻沒有發(fā)現(xiàn)這情況，也沒有發(fā)現(xiàn)我們進(jìn)去。

當(dāng)我們竭力回憶親人的相貌時(shí)，許多往事就會(huì)涌上心頭，通過這種回憶，就像通過眼淚一樣，看到的形象往往模糊不清。這是含淚的回憶。當(dāng)我竭力回憶媽媽當(dāng)年的音容笑貌時(shí)，我只能看到她那雙永遠(yuǎn)流露著慈愛的棕色眼睛、她脖子上那顆生在鬈曲短發(fā)下的黑痣、她那雪白的繡花衣領(lǐng)、她那常常愛撫我并讓我親吻的細(xì)嫩的手，但我無(wú)法在頭腦里再現(xiàn)她的整個(gè)神態(tài)。

沙發(fā)左邊擺著一架古老的英國(guó)三角鋼琴，鋼琴前面坐著我那個(gè)皮膚黑黑的姐姐柳波奇卡，她那雙剛在冷水里洗過的紅紅的小手緊張地彈著克萊曼蒂[6]練習(xí)曲。她那時(shí)才十一歲，穿一件短短的麻布連衣裙、一條鑲花邊的雪白長(zhǎng)褲，還只能用琶音[7]彈八度音。她旁邊側(cè)坐著瑪麗雅·伊凡諾夫娜。瑪麗雅·伊凡諾夫娜頭戴有紅緞帶的睡帽，身穿天藍(lán)色短襖，臉色通紅，怒容滿面。卡爾·伊凡內(nèi)奇一進(jìn)來(lái)，她的臉色就更加嚴(yán)峻。她嚴(yán)厲地對(duì)他望望，也不還禮，仍用腳踏著拍子，聲音更響更嚴(yán)厲地?cái)?shù)著：“一，二，三；一，二，三。”

卡爾·伊凡內(nèi)奇對(duì)此毫不介意，還是照例按德國(guó)人的禮節(jié)走到媽媽跟前吻她的小手。她醒悟過來(lái)，搖搖頭，仿佛想甩掉愁思，把手伸給卡爾·伊凡內(nèi)奇，并在他吻手的時(shí)候吻了吻他那皺紋密布的鬢角。

“謝謝您，親愛的卡爾·伊凡內(nèi)奇。”她接著用德語(yǔ)問道：“孩子們睡得好嗎？”

卡爾·伊凡內(nèi)奇的一只耳朵本來(lái)就聾，此刻在鋼琴聲中更是什么也聽不見。他向沙發(fā)彎下腰，一手撐著桌子，單腿站著，帶著當(dāng)時(shí)我覺得極文雅的笑容掀了掀頭上的帽子說：“納塔麗雅·尼古拉耶夫娜，您能原諒我嗎？”

卡爾·伊凡內(nèi)奇害怕禿頭著涼，總是不摘掉他那頂小紅帽，但每次走進(jìn)客廳，總要請(qǐng)求人家的原諒。

“戴上吧，卡爾·伊凡內(nèi)奇……我問您，孩子們睡得好嗎？”媽媽向他靠近一些，相當(dāng)大聲地說。

但他還是什么也沒有聽見，用小紅帽蓋住禿頭，笑得更和藹可親了。

“您停一停，咪咪[8]，”媽媽含笑對(duì)瑪麗雅·伊凡諾夫娜說，“什么也聽不見。”

媽媽的相貌本來(lái)就很美，她一笑就更加迷人，仿佛周圍一切也都顯得喜氣洋洋。在生活最痛苦的時(shí)刻，只要看一眼她的笑容，我就不知道什么叫悲哀了。我覺得相貌美不美就在于一笑；如果一笑能增添魅力，這臉就是美的；如果一笑不能改變相貌，這臉就平平常常；如果一笑損害了相貌，這臉就是難看的。

媽媽同我打過招呼后，雙手托起我的頭，注視著我的眼睛說：“你今天哭過啦？”

我沒有回答。她吻吻我的眼睛，又用德語(yǔ)問道：“你哭什么呀？”她同我們親切交談時(shí)，總是用她精通的德語(yǔ)說話。

“我做夢(mèng)哭了，媽媽。”我說。我一想到虛構(gòu)的噩夢(mèng)細(xì)節(jié)，不禁渾身哆嗦。

卡爾·伊凡內(nèi)奇證實(shí)我的話，但只字不提夢(mèng)里的事。大家又談到天氣，咪咪也參加談話。然后媽媽拿了六塊糖放在托盤里送給幾個(gè)受尊敬的老家人，自己站起身，走到窗口的繡架旁。

“好，孩子們，現(xiàn)在你們到爸爸那兒去，叫他去打谷場(chǎng)前務(wù)必先到我這兒來(lái)一下。”

又是音樂，數(shù)拍子，又是嚴(yán)厲的目光。我們就到爸爸那兒去。我們穿過從祖父時(shí)代起就稱作男仆室的房間，走進(jìn)書房。