一

這是秋天。當一輛大車轆轆地滾過結冰的坑坑洼洼的道路，駛近華西里神父兩開間草屋頂的房子時，天還沒有亮。大車上下來一個農民，身穿束腰長袍，翻起衣領，頭戴帽子。他給馬蓋上馬衣，拿鞭子柄敲敲一個房間的玻璃窗。他知道女傭和廚娘住在這個房間。

“誰啊？”

“我找神父?！?

“有什么事？”

“看病?！?

“你是誰啊？”

“從伏茲德列姆村來的?！?

一個工人點著燈...