她胸前握著報(bào)春花，用哀怨的目光凝視著我。她的笑容因畫(huà)紙的光澤而顯得燦爛，面頰紅紅的。她身后的天空是畫(huà)布的淺藍(lán)色。她有著一張精雕細(xì)琢的小嘴，帶著明信片上常有的表情，而嘴唇上方，那雙眼睛飽含著極大的哀愁注視著我。她握著花束的手臂讓我想起其他什么人的手臂。她的連衣裙或襯衫領(lǐng)口開(kāi)得很低，露出半邊肩膀。她的雙眼流露出真正的哀傷：它們從畫(huà)面中帶著某種真相的現(xiàn)實(shí)深處向我凝望。她來(lái)自春天。她的雙眼并不是因?yàn)榇蠖@得憂傷。我猛地加快腳步，勉強(qiáng)使自己離開(kāi)櫥窗。穿過(guò)街道后，帶著無(wú)力的憤慨我又走了回來(lái)。她仍然握著別人給她的報(bào)春花，眼里的悲傷像我在生活中錯(cuò)失的一切東西。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那幅版畫(huà)顯得更生動(dòng)鮮明。一條粉色絲帶將畫(huà)中人的頭發(fā)高高束起，我之前并未注意到這些。在人的眼中，甚至在畫(huà)中人的眼里，有一些驚人的東西：那是意識(shí)不可避免的警醒，一種靜靜的吶喊，提示著一個(gè)靈魂的存在。我竭力將自己從沉湎其中的夢(mèng)幻中拉回來(lái)，像一只努力抖掉黑霧水的狗。在我們從遠(yuǎn)處看到的形而上學(xué)的版畫(huà)中，那些表現(xiàn)出生活的全部憂傷的眼睛在凝視我，就好像我了解什么神明的東西，它們并不在意我的離開(kāi)，仿佛在告別什么東西。那幅版畫(huà)的底部有一張日歷，版畫(huà)由上下兩條平坦的倒弧角黑線框住。在這上下兩條界線之間，在“1929”的字樣以及必然是1月1日的老式裝飾字體上方，那雙憂傷的眼睛不無(wú)諷刺地朝我笑著。

有趣的是，我知道畫(huà)中人從何而來(lái)。辦公室后面的角落里，有一本完全相同的日歷，我曾無(wú)數(shù)次看到過(guò)。然而，出于某些畫(huà)的神秘性，或某些我的神秘性，辦公室里的畫(huà)中人眼里沒(méi)有哀愁。這只是一幅版畫(huà)。（印在光滑的紙上，在阿爾維斯這個(gè)左撇子的頭上，用睡眠打發(fā)被壓抑的生活。）

這一切使我想笑，但我感到一種深刻的憂慮。我的靈魂深處有一種急性發(fā)病的戰(zhàn)栗感。我沒(méi)有力量去避開(kāi)這種荒謬。我在對(duì)抗自己的意志時(shí)，站在什么樣的窗口，俯瞰到什么樣的神的奧秘？樓下的窗口要將我?guī)蚝翁帲渴鞘裁礃拥难劬漠?huà)里向我凝望？我?guī)缀蹙鸵澏镀饋?lái)。我抬眼向辦公室角落里的那幅現(xiàn)實(shí)中的版畫(huà)看去。我一次又一次抬眼向角落里看去。

個(gè)性與心靈

給每一種情感賦予一種個(gè)性，讓每一種心境擁有一顆心靈。姑娘們成群結(jié)隊(duì)地溜達(dá)過(guò)來(lái)，她們邊走邊唱，歌聲里充滿著歡樂(lè)氣氛。我不知道她們是誰(shuí)，也不知道她們是做什么的。我站在遠(yuǎn)處聆聽(tīng)片刻，我聽(tīng)到一種悲傷，不為我，而為她們，這種悲傷打動(dòng)我的心靈。

為她們的未來(lái)？為她們的無(wú)意識(shí)？

或許，并非直接為她們，終究，只是為我自己。

寫(xiě)作是什么

文學(xué)是藝術(shù)與思想的結(jié)合，是未被現(xiàn)實(shí)玷污的領(lǐng)悟——文學(xué)于我而言是人類(lèi)傾其所能想要達(dá)到的目標(biāo)，如果這些努力出自真正的人性，而非我們的獸性流露。人的表達(dá)意味著保留善而剔除惡。人類(lèi)筆下的田野，比現(xiàn)實(shí)中的田野更碧綠青翠。我們?cè)趶浡胂蟮目諝庵凶龀龆x，耗費(fèi)筆墨刻畫(huà)的花朵，有著任何細(xì)胞生物所不具有的經(jīng)久不衰的色彩。

是什么讓生命延續(xù)？什么是堅(jiān)忍？任何事物都比有關(guān)它的美麗描寫(xiě)來(lái)得真實(shí)。目光短淺的評(píng)論家評(píng)論某一首詩(shī)，贊揚(yáng)它的持久韻味，最終無(wú)非是說(shuō)：這真是美好的一天。但是，說(shuō)出“這真是美好的一天”并非易事，因?yàn)槊篮玫囊惶煲呀?jīng)過(guò)去。這需要我們將這美好的一天保存在冗長(zhǎng)而華美的記憶之中，用嶄新的鮮花和群星去點(diǎn)綴空曠的田野和天空，在外在世界自由馳騁。

萬(wàn)物取決于我們，對(duì)于處在不同時(shí)代的我們的后來(lái)者而言，萬(wàn)物取決于我們是如何熱情洋溢地做出想象——我們使我們的想象具體化，從而使世界成為這個(gè)樣子。對(duì)我而言，宏偉而受到玷污的通史記載，不過(guò)是一種動(dòng)態(tài)的解說(shuō)，一些不可靠的目擊實(shí)錄的雜亂共識(shí)。我們每一個(gè)人都是小說(shuō)家，我們敘述我們的見(jiàn)聞，因?yàn)橐?jiàn)聞像萬(wàn)事萬(wàn)物一樣復(fù)雜難解。

此刻，我有如此之多的基礎(chǔ)性思想，有如此之多的真正形而上學(xué)的事物去敘說(shuō)，而我突然感到疲憊，我決定不再寫(xiě)下去，不再思考下去。我要用寫(xiě)作的狂熱催我入眠，然后閉上雙眼，抹去一切我本打算寫(xiě)下來(lái)的東西，就像撫慰一只貓一樣。

無(wú)法思考

一段樂(lè)曲，一個(gè)夢(mèng)境，一些事物令我依稀有所感覺(jué)。置身其中，我無(wú)法思考。

假期隨筆（一）

房頂上最后的雨水開(kāi)始更為緩慢地落下，用石頭鋪成的街道上的藍(lán)天面積越來(lái)越大，跟著汽車(chē)吟唱出了一曲不一樣的歡歌，聲音漸大，愈發(fā)快樂(lè)，你能聽(tīng)到家家戶(hù)戶(hù)打開(kāi)窗戶(hù)，面對(duì)那不再健忘的太陽(yáng)。下一個(gè)街區(qū)盡頭的狹窄街道中，第一個(gè)兜售彩票的人在大聲吆喝，吆喝聲清晰可聞，商店里，人們把釘子被釘在板條箱上，平靜的空間里回蕩著嘈雜的聲響。

這是一個(gè)含糊不清的假期，雖是官方規(guī)定，卻并無(wú)人嚴(yán)格遵守。工作與休息并存，而我則無(wú)事可做。早早地便起了床，花了很久來(lái)準(zhǔn)備讓自己存在，從屋子一端踱步到另一端，憑空想象那語(yǔ)無(wú)倫次的大聲喧嘩和毫無(wú)可能的事物——我忘記去做的事兒，無(wú)望的野心偶然間得以實(shí)現(xiàn)，流暢且活潑的對(duì)話曾經(jīng)的舊貌依然是今后的新顏。我幻想著，一不莊嚴(yán)，二不平靜，我虛度光陰，毫無(wú)希望，毫無(wú)止境，在這個(gè)無(wú)拘無(wú)束的早晨我來(lái)回踱步，我在低聲吶喊，我的話在我那可恥的與世隔絕的隱居地里層疊累加，不住回旋。

從外面看，我的身形可笑至極，如果所有人私下里的狀態(tài)一樣。我放棄了睡眠，在睡衣外面套了一件舊外套，這些日子以來(lái)，清晨無(wú)眠，我習(xí)慣了這樣一副穿戴。我的舊拖鞋都?jí)牧耍貏e是左腳那只。我把手插進(jìn)我那破舊外套的口袋里，邁著堅(jiān)定的大步，在我的小屋里的“大道”上散步，把我那無(wú)用的幻想進(jìn)行到底，而我的夢(mèng)幻與他人的別無(wú)二致。

我把唯一的窗戶(hù)打開(kāi)，冷風(fēng)迅進(jìn)吹了進(jìn)來(lái)，依然能聽(tīng)到房頂上殘余的雨水大滴大滴地落下來(lái)。下雨了，天氣依舊潮濕與陰冷。然而，天空湛藍(lán)無(wú)比，雨要么是被打敗了，要么是筋疲力盡，而雨后殘余的烏云撤退到了城堡后面，向藍(lán)天投降了，這才是它們正確的選擇。

快樂(lè)偶爾有之。可有什么東西重壓在我身上，那是一份神秘莫測(cè)的渴望，這向往難以描述，甚至非常高貴。或許我要花很長(zhǎng)時(shí)間才能感到自己活著。當(dāng)我將身體探出我那高高的窗戶(hù)，看向低下的大街，卻對(duì)街上的景象視而不見(jiàn)，電光火石間，我感到，有人把一塊清潔房屋的潮濕抹布被放到窗戶(hù)上晾干，卻被人忘在了腦后，此時(shí)抹布落到了窗臺(tái)上，揉成一團(tuán)，慢慢地在窗臺(tái)上留下了一片污漬。

我的父親母親

令人遺憾的是（或許也并非如此），我認(rèn)識(shí)到，我有一顆干涸的心靈。我對(duì)一個(gè)形容詞的關(guān)注，甚至要超過(guò)對(duì)人類(lèi)靈魂的真切哀悼。我的主人維埃拉……

但我偶爾也會(huì)有所不同。有時(shí)候，我會(huì)像那些沒(méi)有母親或從來(lái)不曾有過(guò)母親的人一樣熱淚盈眶。我的雙眼，我的內(nèi)心，都充滿著流盡的眼淚。

我對(duì)我的母親沒(méi)有記憶。我一歲時(shí)她便離開(kāi)人世。我的惆悵和冷酷無(wú)情的情感歸咎于溫暖的匱乏，以及對(duì)我已無(wú)法再憶起的親吻的無(wú)望期待。我是人造的。我總是依偎在陌生的胸膛醒過(guò)來(lái)，就好像被母親的替代所擁抱。

啊，我對(duì)自己可能成為那樣子的渴望感到惆悵不已，痛苦萬(wàn)分！如果我收到來(lái)自子宮的慈愛(ài)，嬰兒的小臉被親吻，我將成為什么樣子呢？

或許我冷漠無(wú)情的情感，很大一部分來(lái)自于自己從來(lái)不曾當(dāng)過(guò)一個(gè)兒子的遺憾。當(dāng)我還是孩子時(shí)，抱我的人只是將我貼近她們的臉，而無(wú)法貼近她們的心。唯一能夠做到這一點(diǎn)的人卻在遙遠(yuǎn)的墳?zāi)估铩緫?yīng)當(dāng)屬于我，卻接受了命運(yùn)之神的安排。

后來(lái)她們告訴我，我的母親很漂亮，她們是那樣說(shuō)的，當(dāng)她們告訴我時(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)。我的身心業(yè)已定型，但我的情感麻木不仁，人們的話就像來(lái)自難以想象的頁(yè)面，對(duì)我而言不再新鮮。

我的父親住在離我很遠(yuǎn)的地方，我三歲時(shí)他便結(jié)束了自己的生命。因此，我從未見(jiàn)過(guò)他。我仍然不知道為什么他要住的那么遠(yuǎn)。我從未想過(guò)去找出原因。我記得在得知噩耗后吃的第一頓飯時(shí)籠罩著的那種靜默氣氛。我記得其他人時(shí)不時(shí)地看著我。然后我不解地回頭看他們。我更聚精會(huì)神地吃下去，沒(méi)注意到他們可能仍然在看著我。

這便是我，在命中注定的情感里那混沌不堪的深處，不管我是否喜歡。

無(wú)眠之夜的憂傷

空寂的房后（人們正在酣睡），緩緩傳來(lái)凌晨四時(shí)的清晰鐘聲。我仍無(wú)法入睡，也不打算入睡。并非有什么心事讓我徹夜難眠，也不存在什么身體上的疼痛讓我無(wú)法休息。我陌生的身體帶著沉悶的寂靜躺在黑暗之中，在街燈和微弱月光下更顯落寞。我困倦到無(wú)法思考，夜不成寐，無(wú)法感覺(jué)。

周?chē)囊磺惺浅嗦懵恪⒊橄箅y解的宇宙，包含著夜的否定。在困倦和無(wú)眠之間，我接觸到——我的身體感受到——玄秘事物的形而上學(xué)知識(shí)。有時(shí)候我的心靈變得虛弱，進(jìn)而日常生活中那些雜亂無(wú)章的細(xì)節(jié)浮上意識(shí)的表層。我發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入那些細(xì)節(jié)，掙扎于失眠之中。有時(shí)我從即將入睡的半夢(mèng)之中醒來(lái)，帶著詩(shī)情畫(huà)意、變幻莫測(cè)色彩的模糊畫(huà)面悄無(wú)聲息地展現(xiàn)在我漫不經(jīng)心的腦海里。我的雙眼并未完全合上。我微弱的視線被遙遠(yuǎn)的燈光裝飾；那是一盞來(lái)自樓下寂寥的街邊的路燈。

停下來(lái)，去睡覺(jué)，用更美好、更憂傷的事情來(lái)取代這斷斷續(xù)續(xù)的意識(shí)，和陌生人說(shuō)著悄悄話！停下來(lái)，像潮水在一望無(wú)際的大海上此起彼伏，沿著真實(shí)的海岸線緩緩流淌，一個(gè)人只有在這樣的夜里才能真正入睡！停下來(lái)，成為默默無(wú)聞的外界之物，成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一排樹(shù)叢中隨風(fēng)擺動(dòng)的樹(shù)枝，成為悄無(wú)聲息、飄然落下的樹(shù)葉，成為遙遠(yuǎn)的噴泉濺起的無(wú)數(shù)水珠，成為夜間公園里的一切未知數(shù)，迷失在無(wú)休無(wú)止的混亂之中，迷失在黑暗中的天然迷宮里！停下來(lái)，歸于終結(jié)，但以另一種形式存在：就像書(shū)本翻過(guò)去的一頁(yè)，像一簇散亂的頭發(fā)，像一株緊挨著半開(kāi)窗戶(hù)的匍匐植物的瑟瑟顫抖，像一條曲徑小道上踏著沙礫、漫無(wú)目的的腳步，像即將入眠的村莊升起的最后一縷青煙，還有清晨路邊車(chē)夫的揮鞭聲……荒誕、混亂、湮沒(méi)——不屬于生活的這一切……

我以我自己的方式入睡，我并未沉睡，也并未休眠，這種充滿想象的植物般的生活方式，和落寞街燈的遙遠(yuǎn)懷想，就像漂浮在暗淡海面的寂靜泡沫，在我不安的眼皮底下徘徊。

我睡著了，我亦無(wú)法入睡。

在我身后，房子的寂靜在我所躺之地的另一邊無(wú)限延伸。我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在一滴一滴地落下，但我聽(tīng)不見(jiàn)每一滴落下的聲音。在生理上，我的肉體心臟受到壓迫，這種壓迫來(lái)自幾乎被遺忘的關(guān)于一切抑或關(guān)于我的記憶。我感到我的頭被枕頭強(qiáng)有力地支撐著，枕頭上壓出一個(gè)窩。我的肌膚緊貼著枕頭套，就像兩個(gè)人在黑暗中親密接觸。甚至我落在枕頭上的耳朵精準(zhǔn)地貼著我的腦袋。我疲憊地眨著眼睛，眼睫毛觸碰到斜著的枕頭上潔白的毛氈上，發(fā)出極其微弱、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。我呼吸著，嘆息著，我的呼吸——已不屬于我。我遭受著不能感覺(jué)和思考的痛苦。這座房子里的時(shí)鐘，被放置在無(wú)限空間的正中間，它敲響四下半，聲音干枯而空洞。一切是如此豐富而又深刻，如此黑暗而又寒冷啊！

我消磨著時(shí)間，消磨著寂靜；虛無(wú)縹緲的世界從我身邊流逝。

突然，一只雄雞像神秘之子開(kāi)始啼叫，并未意識(shí)到現(xiàn)在還是夜間。我能夠入睡了，因?yàn)樵谖倚睦镆咽窃绯俊Ｎ腋杏X(jué)到自己嘴角的笑容，輕輕地將頭埋向枕頭的柔軟褶皺里。我可以向生活繳械，我可以入睡，我可以忘記自我……就像黑夜的最初困意將我包裹，我想起啼曉的雄雞，它或許會(huì)再次啼叫。

不安之夜交響曲（二）

萬(wàn)物都已入眠，仿佛宇宙是個(gè)錯(cuò)誤。風(fēng)變幻莫測(cè)地吹打，仿佛一面插在軍隊(duì)哨崗上的隨風(fēng)飄揚(yáng)、不斷變換形狀的旗幟。一陣狂風(fēng)刮過(guò)一片虛無(wú)，窗欞搖晃著玻璃，弄得邊框咯咯作響。在萬(wàn)物的陪襯下，寂靜之夜是上帝之墓（我的心靈為上帝感到難過(guò)）。

突然，萬(wàn)物在這座城市組成一個(gè)新秩序，風(fēng)漸漸平息，天空那無(wú)窮無(wú)盡的喧囂聲歸于一片寧?kù)o。然后，夜像一扇門(mén)關(guān)閉。無(wú)邊無(wú)際的寂靜催我入眠。

黑夜與命運(yùn)

剛?cè)肭锬切┤兆樱鼓煌蝗唤蹬R，仿佛時(shí)間提前了，就好像我們要花更多的時(shí)間去做白天的工作。當(dāng)我仍在工作時(shí)，黑暗中不用工作的想法令我感到歡欣，因?yàn)楹诎狄馕吨雇恚雇硪馕吨X(jué)、回家以及自由。當(dāng)燈光亮起，將黑暗從偌大的辦公室驅(qū)走，我們?cè)谝雇黹_(kāi)始時(shí)繼續(xù)做著白天的工作，我感到一種荒誕的寬慰，像一種屬于別人的回憶，我平靜地記著賬，仿佛睡前在看書(shū)一樣。

我們都是外部環(huán)境的奴隸。一個(gè)晴天就能將我們從窄巷路邊的一個(gè)咖啡館里帶到一片開(kāi)闊的曠野，而鄉(xiāng)村的陰天使我們關(guān)閉自我，盡可能躲在沒(méi)有自我之門(mén)的房間里尋求庇護(hù)。即便在做著白天的工作時(shí)，夜的開(kāi)始使我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到——像緩緩展開(kāi)的扇子——應(yīng)當(dāng)去休息了。

然而，我們并沒(méi)有放慢工作的步伐，而是變得更有活力了。我們不會(huì)繼續(xù)干活，只會(huì)做完我們?cè)撟龅墓ぷ鳌Ｍ蝗唬瑫?huì)計(jì)命運(yùn)的巨大圓柱狀紙張上出現(xiàn)了我年邁的伯母與世隔絕的舊房子，十點(diǎn)喝茶休憩的避難所，失去的童年的煤油燈，僅在鋪著亞麻桌布的桌子上微微閃光，使我看不清被離我無(wú)限遙遠(yuǎn)的昏暗燈光照亮的莫雷拉。那個(gè)上茶的女傭甚至比我的伯母年齡更大，她有著老資格侍者的慵懶之態(tài)，以及親切耐心之下的嘮叨抱怨。在對(duì)毫無(wú)生氣的往昔回憶過(guò)后，我繼續(xù)逐條記著賬，沒(méi)出一個(gè)差錯(cuò)。在未被責(zé)任和世界、神秘和未來(lái)污染的遙遠(yuǎn)之夜，我回到自我，迷失自我，忘記自我。

如此輕柔的感覺(jué)使我從借方和貸方的賬目中解脫出來(lái)，如果碰巧有人提問(wèn)，我會(huì)用柔和的聲音去回答，仿佛我已空洞無(wú)物，仿佛我只是一臺(tái)我隨身攜帶的打字機(jī)——它方便攜帶，已開(kāi)啟并隨時(shí)待命。如果我的夢(mèng)被打斷，我也不會(huì)感到難過(guò)。往日的喝茶時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，辦公室就要關(guān)門(mén)……我緩緩合上賬本，抬起眼睛，眼里含著酸楚的淚水，但沒(méi)有流出來(lái)。我心里五味雜陳，我接受，因?yàn)椴坏貌唤邮苻k公室即將關(guān)門(mén)，我的夢(mèng)也即將結(jié)束的事實(shí)。我的手在合上賬本那一刻，也蓋上了我回不到的過(guò)去。我將躺在生活之床，沒(méi)有困意，沒(méi)有同伴，沒(méi)有安寧，陷入困惑意識(shí)的潮漲潮落，像黑夜的潮水起伏，那里是懷舊命運(yùn)和孤寂的匯合處。

我不會(huì)離開(kāi)

有時(shí)候，我認(rèn)為我將永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)道拉多雷斯大街。一旦寫(xiě)下這話，它對(duì)我而言就成為永恒。

沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有榮譽(yù)，沒(méi)有權(quán)力……自由，只有自由。