2003·中秋憶父
在我的家鄉，俗有“女不望月，男不祀星”之說，意為女子望月愁更愁，男兒祀星無前程，此意恰好相仿。32年前，我誕生在中秋佳節這個月朗星稀的夜晚，本該成家立業的我，依舊是孑然一身，與母親相依為命，苦渡光陰。我走出校門已有14個年頭，14年來，我飽嘗人間之苦：有過民工的身份，有過打工仔的漂泊日子，有過拋家別父的惆悵；想起這一個個中秋節，一半在外渡過，一半在家鄉渡過，一半是“獨在異鄉為異客”的心境，一半是在家焚上一柱香追祀亡父在幽冥平安的心情。年復一年，就如此這般帶著輕微的悔恨，歉疚地過這個慎終追遠的日子。今年是2003年，玉宇清澄，對著湛藍中一輪明月，我又該怎樣想呢？我在外六年光陰中，父親沒有與我過過一年中秋節，在家六年時間里，父親又與我陰陽分界，讓我禁不住落淚歉疚，我思父，念父，托思念投射到月亮上，也許比焚燒紙錢，憑空悼念，更能有效傳到逝者心上去吧！
我對父親的懷念，許多年來，是因為我與父心靈溝通甚密。記得那是1990年正月剛過，我同村里的一些搞建筑的工友一同遠上黑龍江MDJ市打工，父親從縣區一路乘車送我到長治長途汽車站，汽車站內，父親幫我把行李托運到車頂，我坐在車廂里望著父親，那時父親沒有叮嚀我多少話，只是望著我，一支接一支地抽煙，那種姿勢在我若干年后的今天還依稀記得，那只右手夾著紙煙不停地彈煙灰，臨開車，父親不知從哪個小攤上買來2斤鴨梨，從車窗上塞給我，說：“兵兒，路上口渴好吃！”我第一次離開家鄉，離開父親，只覺得心里酸酸的。車開了，我看見父親向我揮手，我也極力地向他揮手告別，直到車開出長治車站，父親的身影在我視線中逐漸模糊，想想那時父親一定一個人孤孤單單回了家。那一年，我在東北苦干了三個多月卻沒能給家里掙來一分錢，所有工錢被河南林縣工頭騙去。那年春夏之交是家里匯去路費才得以脫身返鄉。回來后，父親深知我在TY市作協函授寫作，特意同我到縣城新華書店買了一本《成仿吾文集》，飯攤上吃飯時父親對我說：“兵兒，不要悲觀，太原老師來了信鼓勵你好好寫作，咱念不上大學，可以自學嘛，爸爸支持你！”那時我只是默默在飯桌上吃飯，淚水默無聲息地掉進了碗里。
“貧賤夫妻百事樂”是我父母生活的寫照。倒不是時時樂觀，只是父親凡事能忍，能想得開。在“三年困荒”時期，父親騎單車跑到二百里外的襄垣夏店一帶買糧食，回來已是人困馬乏，母親開街門時，他竟能靠住門睡著了。元宵節鬧紅火，他年年除在樂隊里推鼓，下來還扮“推車夫”角色，唱我們長治地區的“干板秧歌”，有一年元宵節，臨院嬸嬸在晚上突然來我家，非要拉上我母親去看看我父親扮演的“假女子”模樣，羞得母親連笑帶說，不敢去看他。父母有時鬧別扭，母親生氣，父親總會在屋子內空地給我母親“扭秧歌，唱花調”，直到母親破啼而笑為止。有一年父親做小買賣，去壺關縣城趕集，一路上與他的“秧歌搭檔”珍子叔對唱“珍珠倒卷簾”，引得路邊玉米田地里的大姑娘、小媳婦一個個冒出頭來，看是誰唱得這么好聽。總之，生活中的父親給我們留下許多趣事和笑語。我永遠記得1992年五一節，我在晉中打工做機關通信員，回鄉探親時，我們一家人錄下磁帶，錄音帶上記載著父親那唐唐的嗓音和秧歌以及父子對話的歡歌笑語：說我兒時的趣事，他生活中的滴滴感受……在父親去世后的第三年，我再一次聽到了他熟悉的聲音，那時我們母子的心一下子攫住了，我看到母親落淚了，我思父，念父的淚止不住涌出眼眶。
父親生于1942年，17歲畢業于縣高小，自幼體弱多病，大姑常講起他兒時隔三叉五打針尋藥，高小時，身體逐漸健壯。父親上進心強，爺爺為他買了許多麻頭紙，假日里他總不出門，一個人耐得住寂寞坐在家里練習小楷、大楷。高小畢業，他的毛筆字已練得相當有功力，提起筆來行如流云，行楷并進。58年夏天，他考入當時國務院辦校——潞安礦務局煤炭學校，系采煤專業系。第二年，不幸的事就降臨了。思想受到某一種打擊（或許是男女戀情）患有了輕度精神分裂癥，中途就輟學了。以后幾年，爺爺多次用自己的積蓄去高平精神病院為父親療養，好轉后，已經喪失了上學的大好時機，但他那時仍有些神思憂郁，恍惚，思念校園生活……直到1966年與母親訂婚；以后又有了我們，他的精神狀態才逐漸康復、平穩。
父親參加農業合作社生產后，農活上上進，突出，“挑擔子”總在全隊名列前矛，干部在大隊喇叭里廣播點名表揚他，以后他被大隊抽調到村上四、五生產小隊做預分員，工作5個年頭。奶奶那時經常勸說他在隊里要少說話，多干事。父親生性外向，說話幽默，父親本著忠于黨，團結群眾的精神，十幾年的集體化生活中至始至終保持著這種風貌！他在村子里是一個較為鮮明的人物，人們欣賞他的口才、肚才，只是在那年月里，當年他有句口頭禪：“高小畢業生，枉搭二年功”，逢人便講，可見他內心深處的苦衷。十一屆三中全會以前，父親接管爺爺在集體化的飼養員工作，在歷年的全村牲口評比大會上他連續二年被大隊評為“模范飼養員”。國家實行家庭聯產承包責任制后的十幾年時間里，他一直是勤儉治家，與母親艱苦開拓。改革開放至1997年他患癌癥，他盡了自己的力量來振興家庭經濟。
在外打工、學習六年，每年我都要在春節前趕往家鄉。在年三十這一天，我家里擠滿了請我父親寫春聯的鄉親們，春聯擺滿了一床、一地，在這當兒，我總是為父親幫忙，架著已寫好的對聯上半部分，怕墨汁流淌，看著他濃墨潑毫的樣子，我心里很是自豪。我小學時父親曾買了毛筆字帖，讓我臨摹，只可惜未能堅持下來，用心良苦的父親沒能看到我今天瀟灑自如的字跡。
我在家高高興興與父親呆上幾天，總覺得是份依靠，是座山。過了“破五”我就又起程了，父親騎單車帶著我送往長治車站，記得是95年春節剛過，正月初六，父親送我，我在車子后面坐著，父親騎單車一邊走，一邊交代我：“兵兒，不要舍不得走，兒大了，總得出去闖一闖，當年毛主席赴長沙為得是什么？家里的事情由我扛著，去吧，出去要手緊些，該買的買，不該買的不要亂買，咱們家里缺錢，攢些錢為以后辦事用。聽領導的話，好好發揮你的特長，安心在外工作……”父親就這么一字一板地說著，二月的霜花染白了他的頭發。1996年夏暮，妹妹中學畢業后，我往家鄉捎信給父親，讓妹妹來晉中協助我辦帆布手套加工小廠，那時，我在榆次站接到了他們父女倆，我第一次在外地領著父親逛商場，為他買了一套合身的中山制服；這一生，父親只穿過我這一次衣服，臨走的那天，我們父子仨人在飯店吃了一頓水餃，父親只呆了兩天，臨走那天夜里，父親與我談心，一則是怕我攤子弄這么大以致賠錢，二則是說我歲數大了，為成家著急，我則意見相反，決心干事業，父親支持我，但又怕我一個人在外闖缺少經驗，末了，他說：“遇事要在工商局作事的你舅舅商量。”我點點頭，那時我看見父親憂郁的眼神中噙滿了淚水，我的心沉了。早晨起來，父親在我桌上留下了幾句話：“遇事要思考，小心謹慎把工作干好，是爸的期望，爸爸這一生就指望吾兒成才。”車站送別，這一次是子送父，車窗里，分明看見父親在偷偷拭淚，在揮手的一剎那，父親露出了微笑，向車窗外的我示意揮手，笑得那么勉強，列車遠去了……我呆呆地目送列車遠去，心不能平靜……
1997年，春節前，我因諸事未能回鄉過年，妹妹只身一人回了家。那一年父親病了，右手致殘后心情郁悶的，又患了臉部中風，好后又患痢疾，頻病交夾，我隔三叉五往家里寄款。那年仲秋，我在信中說要回去探望父親，但又因其他事未能回去；收秋，父親硬是扛著虛弱的身子把五、六畝大秋收了回來；直到十月國慶以后，我突然收到一份急電：“你父病重，速歸。”我的心才驟然發緊，匆匆交待了總廠的加工業務事宜，心急的像離弦之箭，迅速乘車南下。車窗外，景致依舊，此次返鄉，車窗外的景致卻模糊了我的雙眼，父親這一次病倒再也沒有起來……
那些守父如金的日子在一天天減少，看著父親日漸消瘦的面容，我的心在一點一點破碎，臨終前幾天，父親還能下床，走到桌前給我留下那些惜墨如金的遺訓：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，寸金失去能尋找，寸光失掉哪里尋；從小不努力，到老一場空！那晚父親大口大口地喝開水，喝完后又大口大口地往上吐血水，已經是虛火上升，凌晨還想支撐著起床，可是，我看見父親已經沒有力氣立起身來，又摔倒在枕邊，我急著哭著喊妹妹。記得那天中午，我同大姑等人勿勿從長治買壽衣回來，一進村口看見妹妹往我這里跑，我知是事情不好，把包摔于肩上就往家里跑，一進門看見父親臉色黑一陣紫一陣，我過去就上床扶住父親，父親呻吟道：“狗兒！抱抱我，我疼！”少許，父親又讓我快去醫生那兒找“杜冷丁”，我抱著父親叫著：“爸，要項住，我這就馬上去拿。”可是，這分明讓我離開嗎？事后，我才知道他一上午一直頂著巨痛暈過去好幾次，在媽媽的看護下，硬是見了我一面，等我同醫生又一次跨入家門，父親的脈搏幾乎沒有了，只有身體內的余溫。父親的眼神不對，口一張一合地，我叫著爸爸，我來了，我把“杜冷丁”給您拿來了，爸爸的眼神怎么了，爸爸……我大聲地撕心裂肺地叫著：爸爸，爸爸呀……我們母子仨人哭成一團。
父親就這樣帶著滿心的泥濘，遺憾的走了。1997年12月30日，走得那么匆忙，這才是：
王家漢闕滿斜陽，云遮霧蓋憂如煙。
昨夜風寒露骨冬，冬霜冬雪盡含愁。
吾欲架起父心橋，萬里秋風獨向東。
憐兒惜女拋結發，一紙猶能化碧濤。
文筆兩代勤珍重，父教子孝授筆緣。
街傳巷尾留評談，西去白云有遺篇。
淚盈滿眶盡父恩，抱怨病魔兒奈何？
狂風刮起千層浪，五十六載恨綿綿。
我思討著，九七年的仲秋若是回去和父親團聚，對他、對我該是有多少慰寄呀！可是離鄉六年，沒有一年能與父親團聚，直到他逝去。后來，聽妹妹念道說：父親那年仲秋特意給月亮祀上了月餅、蘋果，嘴里還對她念道：“今天是你哥哥的生日，不知他在外怎樣過？”我若干年后才感覺到，尤其在仲秋節或是春節，天下父母親會十分掛念在外地工作、學習的兒女們！只是那一刻我卻忽視了這份珍貴的思念。他是思兒心切！想讓兒女們回到自己身邊，又想讓他們在外干好事業。矛盾的心情不正是博大父愛的詮釋嗎？可憐仲秋節，可憐天下父母心呵！
六年過去了，我與母親，每每仲秋節總要和父親一樣祀獻給月亮貢品，遙祝父親在幽冥平安，孩兒牽掛著您哪，父親！
今年，時序才剛入末伏，就感覺到蕭殺的秋爽氣候。臨近仲秋，父親早早托夢給我，甚至在一天深夜“借尸還陽”，把亡魂附身于母親身上，把我從夢中叫醒，哭訴著：“吾兒肉啊，兵兒啊！問情（親）事如何，成否？”我緊握“父親”的雙手，下決心，有能力地回答了從幽冥中趕來探望的“父親”。不要說陰陽分界不相見，幽冥之中把兒牽；不要說而立之年無賢妻，淚浸衣襟告亡靈；不要說成才無門路艱辛，中元節里把心恒；不要說月圓人缺空悲涼，前路知己定姻緣。父啊，這個仲秋節和我們來一起過吧！
望著這月色，我的淚又來了，心又回到了當年……
這才是舉杯邀明月，對桌空悲愴，把酒話仲秋，邊愁欲連環，父情子意濃，他鄉望父歸，湘云之后是楚煙，山長水遠，誰能相撼？唯有憶父——這個仲秋節！