時間：2014年9月20日夜10時22分

一個人到了中年，做出的事對得起自己的良心，可有時卻愧對于自己的父母，這種說法只能針對我本人。我媽媽是與共和國一起成長起來的一代人，小我爸爸7歲。18歲時嫁到了王家，早年喪父，成家后與祖父祖母相處融洽，是那種傳統的中國農村媳婦，對自己的婆婆、公公孝敬禮讓。92年我外出晉中打工，五一回家我用錄音機錄下來她和我父親早年的生活記憶：“祖母病了，她伺候到臨終。那時我還小，才一周歲多。她時常為病入膏肓的祖母喂吃喂喝、挖屎弄尿，常常把我放在一邊，那點金貴的細糧舍不得多做些喂我，我瘦的像個小猴，哭得像個難民的孩子。祖母臨出殯，生產隊長羅則老漢懷里抱著我，肩上抗著墓樹枝送出祖母的靈柩。”可見母親做到了先敬上后顧小的高風亮節。

那個年代，生產隊里媽媽在眾多社員中個子較小，可是，干農活在隊里卻不落后。那時我們寺莊村一帶地平水淺，種植潞麻是出了名的，至今在我的書柜里還有一把珍貴的麻刀，我能從這把麻刀感覺到那個熱火朝天的生產隊勞動場景和她年輕而矯健的殺麻背影。

媽媽是高小畢業，毛筆字工整有力，記得在小學六一時，她給我寫過個帖子，那個字帖，在我的記憶中是她留給我唯一的文化印跡。后來父親的毛筆字對我影響頗深。

父親是在香港回歸那年冬天病故的，父親臨走時家里沒錢，我是97年十月中旬從榆次回家里的，我那時看到媽媽整夜整夜的難合眼，眼睛哭得紅紅的，知道她心里那時的心境，她說:““斌，你陪你爸爸在床頭睡些日子吧。”那些惜墨如金日子，真是少的可憐！也就是60多天時間，父親病故。臨終，我父親胰腺癌病癥疼的休克了三次，都是母親在身邊力勸父親堅持等我回來，我當時去CZ市為父親購置壽衣。最后一次他們老兩口在生命告別之際默契和心照不宣，如今想想這件事，我仍心有余悸，感動落淚！

父親去逝，次年深秋，我母親突患腦溢血住院。在這之前，我發現母親一直有空嘔吐現象，事后醫生杜正方告知，那是發病前早有的癥狀——顱內壓升高的表現，當時苦于經濟拮據沒能及時檢查，母親一直忍耐，導致病情發展。這件事是我一生愧對于母親的。我如今非常內疚和懺悔。

住院后，晚上等母親在醫院的病床睡著了，沒出嫁的小妹和我輪流照看，我坐在住院部樓梯臺階，望著皎皎明月，淚水模糊了雙眼：手里拿著病危通知單，既發愁醫藥費又擔心媽媽的病情。遠在榆次的舅父打來電話詢問病情，我哽咽難言，后來他讓我去榆次拿了兩千元醫藥費。那個歲月的事情猶如昨日發生！

母親病情康復17年來，一直是自己堅持在這個農家小院自理、勞作。意志堅強，自強不息。左半個身子只有腿能堅持走路，腳是拖地行走，堅持用右手做飯、切菜、掏爐灰、提水、種菜，甚至在院子里一只右手把院子里的玉米地種的非常茂盛，右手一點一點的提著水桶澆著她精心培育的幼苗，拖著蹣跚難行左腳在地里踩出了一連串腳印······每每我開車回家探望母親、送藥，準是自責自己沒能經營好家庭，讓她老人家晚年備受心靈孤寂之苦和病魔纏身之痛。在返城的開車途中準是心不在焉走錯了路標。

時間一長，母親的那只病腳磨出了好幾個老繭，我幾天回一次家，為了工作整日奔波于采訪一線，閑暇時間我的心就飛到了家鄉，甚至深夜心里惦記開車回家，看看母親一個人在這個老宅子里艱難度日，我心如刀絞。進門看見母親安詳的睡姿，輕輕的給她老人家壓好被角，拭去她眼角的老淚，她太累了，太不容易，太孤獨，得需要有人照料，姐姐妹妹時常來，可是她性格倔強，堅持在老宅子里一個人生活。在給母親洗腳時是我最覺得老人家的腳有些浮腫，這都是累得啊，我仔細的一點一點的用刀片割去她腳上的死皮老繭，每次都能割去厚厚的一層繭子，望著這些，我辛酸的對母親說不出一句安慰的話。

婚姻離異后的我，不愿讓母親多操心，可是每次離開，她都是千囑咐萬叮嚀。我把房子給了女兒和前妻居住了，下大雨家里房子有些老了，遇上連陰下雨天就漏雨，我心急的第一件事就是把她接到我這個辦公室的三室一廳，上樓下樓我背著母親，感覺身體好輕，那種心理無名的憂傷難以用文字表達······

在市區為母親洗頭，做飯，看著母親吃，和母親一起看電視，看看母親的睡姿，心理那種家庭和親情的擔心——什么時候把老宅翻新，不再讓她老人家擔驚受怕，不讓她操心我的婚姻，膝下有兒孫叫聲：“奶奶您好”呢？我一直有這樣一個愿望。我想這些事情已經迫在眉睫了。不能再晚了！

親愛的讀者，我的人生經歷再坎坷，再豐富，再奮斗出色和有才華，不如多在家陪陪老母親，這是我一生最厚實的一頁。有媽才有家，我不愿做“子欲孝而親不在”的結局。媽媽陪我走過這么多年，自己的生活再有壓力，再艱難，但是，我們70后人也不能沒有陪母親的時間。人生中遺憾的事情很多，我們不能老讓遺憾的事情在我們這些步入中年的人中重翻上演。母愛偉大，小時候，她疼我們，她老了，我們得疼她！