圓圈正義與安提戈涅

據說領導在批閱文件時喜歡畫圈, 謂之“圈閱”。我對此一直不解, 為什么要畫圈而不畫鉤呢?

仔細想想, 發現畫圈是有道理的。

在現實中, 無論我們用任何儀器都無法畫出一個真正完美的圓, 但“圓”這個概念本身是客觀存在的。如果把“圓”看成一種關于正義的隱喻, 那么每一個畫“圈”的決定都是一種與正義有關的追求。

一般說來, 至少有三種勾畫“圓圈”的態度。

第一種人隨意亂畫, 如畫個四邊形, 然后稱之為“圓”。如果居上者如此為之, 可能是為了測試下屬的忠誠, 如趙高的指鹿為馬; 如果居下者也學著如此為之, 那自然是唯領導馬首是瞻, 信奉領導的看法就是“根本大法”。只要國王愿意, 即便他沒有穿衣服, 那也是最美的新裝。

第二種人很用心地手繪圓圈, 但無奈所畫之圓就是不太規則。他們中的一部分會灰心喪氣, 甚至干脆放棄畫圓。這些人會覺得世上本無圓, 庸人自擾之——既然我們所做的一切離正義那么遙遠, 那么根本就沒有正義。理想破滅之后的虛無會讓這些人以犬儒譏誚的心態來看待一切, 也就慢慢轉變為第一種人。

第三種人用先進的儀器畫圓, 如使用圓規。當畫出一個合格的圓, 他們會非常開心。但慢慢地他們開始陶醉于自己所畫的圓, 他們覺得這個圓太完美了, 當不可一世的自戀充滿他們的心思意念, 他們也就會將自己所畫的圓定義為“圓”的標準。如果有人提醒他們, 其實還有更完美的圓,他們會把這種意見當成對自己的挑戰, 因為他們儼然已經是真理的代表。絕對的權力絕對導致自戀。

如果把理想中完美的“圓”比作正義的應然狀態 (應該如此), 那么現實中所有的不那么完美的“圓”就可以看成正義的實然狀態 (實際如此)。

應然正義和實然正義是法律永恒的主題。當我們說法律要追求公平和正義時, 這種正義是應然的還是實然的呢?

《安提戈涅》是古希臘最偉大的悲劇作品之一, 所講的故事就集中體現了應然正義和實然正義的沖突和張力。

故事發生在忒拜, 克瑞翁在俄狄浦斯垮臺之后取得了王位, 俄狄浦斯的一個兒子波呂涅克斯背叛城邦, 勾結外邦進攻忒拜而戰死?？巳鹞虒⒉▍文怂贡┦囊? 并下令, 誰埋葬波呂涅克斯就處以極刑, 波呂涅克斯的妹妹安提戈涅以遵循“天道” (對家人的愛) 為由埋葬了哥哥, 于是被克瑞翁下令處死。與此同時, 克瑞翁遇到了一個占卜者, 說他冒犯了諸神?？巳鹞毯蠡谮s去救安提戈涅時, 為時已晚, 安提戈涅已被處死。克瑞翁的兒子是安提戈涅的未婚夫, 得知戀人死訊后自殺身亡, 克瑞翁的妻子聽說兒子已死, 怒責克瑞翁后也隨之自殺。克瑞翁成為孤家寡人, 這才認識到是自己一手釀成了悲劇。

“哎, 你認識到什么是正義, 但是已經晚了。”

《安提戈涅》的隱喻成為自然法學派與法律實證主義之間論戰的經典, 它也啟發了后世許多的大哲學家, 如黑格爾、克爾凱郭爾、科利和德里達。

劇中安提戈涅在對抗克瑞翁時有一段常常被法學家所引用的臺詞——

克瑞翁質問道:

“如果我忠于王位的職責, 我就不正義嗎?”

安提戈涅回答說:

“你并不正義, 你踐踏了天道。”

“上天制定的不成文律條永恒不變, 它的存在不限于今日和昨日, 而是永久的, 也沒有人知道它是什么時候出現的。”

“我并不認為你的命令是如此強大有力, 以至于你, 一個凡人, 竟敢僭越上天不成文的且永恒不衰的法。不是今天, 也非昨天, 它們永遠存在, 沒有人知道它們在時間上的起源!”[5]

雖然關于《安提戈涅》的隱喻有很多種說法, 但我更愿意接受自然法學派的基本立場。應然正義一如客觀存在的“圓”, 它是法律永遠的追求, 雖不能至, 心向往之。

當法律朝著應然的正義前行, 我們有服從的義務, 這就是邊沁所說的“嚴格的服從, 自由的批判”。但如果法律嚴重背離應然的正義, 那么邊沁的說法就不再成立——惡法非法。無論權力意志多么強大, 長方形也永遠不是圓。

當我們真正意識到, 正義如同圓圈一般是客觀存在的概念, 那么我們就能跳出前文所說的三種畫圈心態。

既然正義如完美的圓一般并非人之主觀設計, 而是客觀自在的, 因此我們對正義會心存敬畏。

身居高位者會知道權力有其邊界, 不會以黑為白, 以惡為善, 也不會自居真理的代表, 自高到認為可以憑借一己之力在人間建立天堂; 下級官吏也不會唯唯諾諾, 有堅守初心的道德勇氣, 可以抵制執行不正義的命令, 即便身不由己,也可以“把槍口抬高一厘米”。

至于普羅大眾, 我們會尊重權力的擁有者, 即便我們發出批評, 也是本著最大的善意, 希望他們能夠秉公行義, 不負民眾所托。批評不自由, 則贊美無意義。

當我們盡心竭力, 正義仍然遙遙無期, 我們也依然心存盼望。我們一時會感到灰心, 但我們永遠不會絕望, 因為正義即使眼不能見, 但卻從來沒有離開。正義在前方, 是我們永遠前行的方向。

保守主義先驅伯克告誡我們: “偽善最喜歡崇高的思辨,因為它從不打算跨越到思辨的界限之外, 它無須付出任何代價就能把自己裝點得莊嚴高尚。”[6] 讓我們告別高談闊論的偽善, 用零星的善舉溫暖這個寒冷的冬天。帕斯卡爾也說:“所有的肉體合在一起, 所有的精神合在一起以及所有它們的產物, 都比不上最微小的仁愛行動。它屬于一種更加無限崇高的秩序。”[7]

臣心一片磁針石, 不指南方不肯休。愿那永恒的正義如磁石吸引、撥動著我們的心弦, 讓我們微小的愛心改變我們所能改變的一切。

不悲傷、不抱怨, 不咒罵。向著標桿直跑。