我不能進學堂讀書。我想讀書，只能在養牛場，在牛背。

我交不起學費，不能讀高小，但有空時仍然跟著同學去小學。老師喜歡我，借書給我看，教室有空位時還允許我進去旁聽，我是一個交不起費用的窮學生。

滿十一歲不久，大姑母轉外家，說她家今年多租了些田來耕，地要種西瓜。表哥大了，不能再看牛，想雇個只賺飯食、不要工錢的養牛仔。

為了讓母親盡快還清債，我自愿替姑母看牛。我已漸漸懂事，掙飯吃也得像別人雇的養牛仔一樣，清早牽牛出欄，挑牛屎去糞坑，用草灰清理好牛尿；一天放牧兩次牛，天熱要讓牛洗澡，天冷要喂牛喝鹽水，要捉牛虱。一年兩造，要到田頭地邊接牛，傍晚牽牛入欄系好。天晴下雨，功夫照常，遇到主家有雜工，還要盡力做。替人養牛對十一歲的我，也是苦差。

初到三家寨養牛，我怕他村的養牛仔欺侮。后來發現他們，有的是厭學逃學的，有的還同過學，他們很快接納了我。我少說話，看住牛，瞅空去種煙地撿植株底下人家不要的黃煙葉，曬干讓母親抽煙解愁。

三家寨牛場寬廣，東是飛機場松山，西是茅子嶺，北是石頭塘，南邊是水田。把牛往牧場一趕，看好草地通往水田的通道，草嫩任牛吃。牛吃飽了草，就會結伴去石頭塘洗澡，或在草場上追逐，或睡懶覺。我每天多放牧個把小時，牛長得又肥又壯，姑母家歡喜，鄰家的大人也贊許我，說我有時還能幫看他們的牛，幫做一些輕工。

把一群牛趕到牧場后，養牛仔往往叫我看住牛群。他們從家里帶來了油、鹽、小刀。于是，分向各處，摘瓜扯豆，剝青菜，甚至帶頭剝自家的玉米苞，挖涼薯紅薯……放在一起，比誰吃得快吃得多，有時找枯柴干草來燒熟吃，好幾次還帶了鍋、煲來。他們盡情地吃，一面嘻嘻哈哈地笑鬧或翻筋斗，或摔跤……樂得很。吃不夠意時，年紀大的一聲號令，又一窩蜂去獵尋戰利品。吃不完時，只選好的要，稍差的就丟入亂草蓬中。今天才吃過瓜，明天就有人罵誰偷了他的瓜。有時竟是他自己的孩子。

養牛仔們都很聰明。他們偷別人或自家的東西，總派一個人在高處或路口看風，有人來就先咳一聲，或拍掌，或敲竹筒。大人來到，小孩早在牛旁打草蜢或捉牛虱，假裝為家里做點事或看牛十分盡責；萬一跑不回牛旁邊，他就蹲在草叢中假裝屙屎……使大人看不出破綻。

夏季天旱時或秋末冬初，石頭塘水枯淺了，兩百平方米的水面縮小到只剩一個小塘面。魚已長大，出太陽了，湖底的魚也悶熱難受。養牛仔們就把十多條大水牛，一齊趕進塘去“混身”。牛在池塘里拼命地翻滾，直到四腳朝天躺在那里，好像只有這樣才散熱和止癢，誰也不示弱，直弄得聚在塘底的魚無處躲藏，最后被沖出塘邊。于是，養牛仔們這個抓，那個撲，把躺在塘邊的魚捉完。他們用事先準備好的盆端來凈水洗凈，用竹片在魚肚上一劃，挖出腸腸肚肚，填入油、鹽、配味品和辣椒粉，把整條魚糊上一層厚厚的干凈黃泥漿，再丟入火里去烤。猛火把魚烤熟，香味四處飄逸。于是，你搶一條，他兩人扛一條，拔拔扯扯，呼嘯著去飽嘗一餐“黃泥魚野味”，其味之美，比高樓酒館的香蒸魚不知要美多少倍。

我在三家寨為姑母牧了一年半的牛。我是外村娃，不敢摘別人一個果，拔別人一瓣菜，但養牛的伙伴們說我看牛有功（其實我是無功受祿，我看我的牛，他們的牛也隨著我的牛在靜靜吃草），總會自動分一份美味給我吃，連很難才追捕得的飛鳥和黃鼠狼，我都嘗過了。

這一年半，我不僅遍嘗野果、野菜、野味，拾得許多煙葉和遺棄的谷穗，我還從養牛仔手中借來許多書。記得《儒林外史》和《水滸傳》就是在養牛場中看完的。

人生處處是學問，養牛場是個大學堂。牛背上、牧場上，我讀了許多課本上學不到的學問。