我于1928年生在一個貧困的農家，距離解放還有二十一年。

祖父母生有三女二子，三女居長，大一個嫁一個，我父親為第四，尚有一個叔父。祖父內向，連走路時都低著頭想這想那，盤算得很精明；而我父親則十分直爽，別人都說他“一條腸透到屁股”，說話不包藏，不轉彎抹角，因此與祖父合不來，父子二人經常頂嘴；我叔父卻十分乖巧，會迎合我祖父的心意，爺爺說對的叔父絕不說錯，爺說錯的叔父也一定說那是錯的，因此，祖父就把我叔父寵愛至極，當著村人的面說：“我滿仔（在高祖的曾孫群中他排末位）最聽話，樣樣合我心意。”祖父、祖母就把父母對子女的疼愛全部集中在叔父一個人的身上。

祖父寵溺叔父，他讓叔父先結婚；分家時，家產都讓叔父先要。我父親說：“就讓弟弟要到夠。我有志氣，做了就會有。”分家后，叔父手頭不算難，但我父親很窮。

我母親生下我時，我父親怕叔父眼紅，叫接生的七大娘包藏我，說我是個女的，叫蘭妹子，還是出月那天，親戚硬要抱我，才穿了“包”，從此把我叫蘭生。

父親受祖父的罵，說他不聽話。但母親說，父親非常合得人，一村的人都說我父親講話算數，從不騙人；他心眼好，從不害人。不但老實耕田，還在農閑時做些販米的生意；又會摘草藥，替人醫一些雜癥。他窮怕了，親朋有危急時，他舀自己家米缸的米去賣也要盡力資助；他性格坦誠，敢堅持公道，死后好幾年，都還有遠方的朋友來找他。

可惜我父親命短，三十三歲就死了。那年我才九歲。他沒有留給我太多的印象，但有一件事卻印在我心里久久不忘。

那時在薛家祠堂，管公物的都是“盛房”（人多的家庭）推舉和認可的人，“虧房”（人少的家庭）取不到多數人的支持。有一年春節將至，“盛房”中有兩三家人十分缺德，把大水牛牽進祠堂的下廳，關在那里，踩得一個祠堂到處是坑坑洼洼，牛屎牛尿滿地是，臭氣熏人，實在令人看不過眼，“連腳都踏不進祠堂去了”，不能再讓人容忍。我父親是直腸直肚的人，找到關牛進祠堂的人說清道理，他們也知道自己缺德無理，口里說今夜不把牛關進去了，但夜晚一到，又叫小孩牽牛進祠堂去了，不把應允了的話當一回事。

后來，開了全屋戶主大會，家家都有大人出席，會上都講清了，各家的牛只能關在各人的牛欄，絕對不許關在公家的祠堂里。沒有牛欄的，自己設法借私人的屋舍解決。家家都在會議記錄上打了指印。

可是，有兩家仍然把大水牛關進公家的祠堂下廳里。

我父親很精明，他想“你們兩家不出聲，我也做件不出聲的事。”那一天，他在傍晚又見兩家人蠻不講理關牛進了祠堂。天黑不久，他就偷偷一個人到祠堂去，撬開祠堂大門的兩塊門板，把門板拔起丟進門前的水塘去。第二天早上，有一家的牛還關在祠堂沒走，有一家人的大水牛已拉斷牛繩走失了。失牛的人足足花了一天工夫，才在河對岸找到了牛。

人們起先以為祠堂的門板給人偷走了，但后來有人發現門板漂在池塘南瓜棚的底下。昨晚吹風，丟在池塘的門板被刮到瓜棚底下了。

“你敢牽牛進祠堂，有人就敢放走你的牛。”從此，不講理的這兩家人，再也不敢把牛關進祠堂里去。經過大家動手填泥洗刷打掃，祠堂才恢復了往日的潔凈，大門板也重新安放在大門上。

大家心照不宣，猜到只有敢作敢為的亞連（我父親的名字）才敢這樣做。他無奈想出這樣的下策，也是出于公眾的利益。“我不做，誰做？”事后不久，人們都知道無奈丟門板下塘的是我父親，因為我父親這樣做時，曾被看水碓路過這里的開伯看見。開伯和我父親合伙做過糶米，一向講得來，也是一個正直的人，他支持我父親謀公益，盡管這種方式不好，但出于無奈。

我父親還學過很多醫術，他替人找草藥、熬煉膏藥、替人醫一些外科雜科疾病。他死后，仍有一些外地人來找他尋藥，有些人捧著大母雞來酬謝他。可惜他命短，早就去了。一個既有手足之情、又謀求公共利益的人竟不幸短命，才活到三十三歲。

他得的是癆病，也就是今天說的肺結核，因為做米販運米時，米船逆水上不了“一字坡”“八字灘”，他經常滿身大汗跳下水幫推船，忽熱忽冷，從此體力不支，再加勞累過度，就病倒了。先是咳嗽，后來就吐血、出冷汗，沒錢醫，也沒什么地方可治，所以是貧窮奪走了我的父親。

父親的病拖了兩三年。原來就窮的我家猶如雪上加霜，能變賣的、拿去當鋪抵押的衣物都賣光當盡，家里像水洗一樣凈盡，隔鄰人家說：“連壁釘都不多兩枚了。”

父親囑咐我母親，家里拍手無塵，母親無法守寡的。他伸手指點著我，說該給兒子一條生路，改嫁時把兒子帶去，留下這條苗。1938年春節過去不久，舊歷正月二十七日，父親斷氣了。

父親死后，沒地方埋，我跪著求木旺叔、祥發叔等，用外婆送來的錢買了一副小棺材，草草入殮，就抬到一處叫大墩的荒野里，埋在亂石野草叢中。我父親窮，更兼少年亡，像叫花子死在郊野一樣隨便，未讓野狗咬就算萬幸了。

才埋下一天，我母親正躺在床上哭，我伏在母親身上陪著啼叫。廈良寨蔣家大地主就派了個管家來到我家，說埋我父親的荒野，就在他的地（也是荒著的，只種了幾棵小樹）的邊緣，有一市尺寬是他家的地。氣勢洶洶，像要吃人似的，命令我母親立即請人把剛剛入土的父親挖起來。若明天不挖，他家老爺將雇人刨棺露尸，淋煤油燒掉，還要我母親賠人工錢、酒飯錢，交“認錯費”。我母親硬著肚腸哭著求饒，愿賠錢不允，求延期不得，只許明天挖墳起棺。

地主佬欺人太甚！我母子二人跌跌撞撞去求木旺叔作擔保，向水碓廠薛壽宜借了兩百市斤米賣了，請4個人在第二天挖起我父親的棺材，葬在連牛都去不到的大墩刺蓬角落去。那熏人的臭氣，害得4個移棺者實在受不了，幾天后一想到就會發嘔。若不是懷念我父親生前與他們的情誼，憐憫我們母子二人的凄苦無依，移棺者是萬萬不肯做的。

那時九歲的我，不懂事，但我親臨其境，地主佬的迫害，挖棺時的慘不忍睹，使我幼小的心朦朧地記住了仇恨。