“一夜無糧不駐兵?！薄懊姘辛耍裁炊紩械??！蔽沂歉F人，17歲了，該掙飯吃了。

高中畢業前，我突然收到一封信，高工（西灣高級技工學校）老師秦軍約我去高工走一趟。

我從未出過遠門，星期日一早，我由四塘抄小路去西灣，經人指點，找到了離平桂礦務局不遠的高工，那里有很多原來讀過臨中的同學。秦軍（秦曉）在廣西大學礦冶系畢業后，在總局任技佐，在高工教《礦物學》，因為愛文藝，與曾敏之等有過交往。1945年抗日勝利后，集結在八步一帶的許多文化人紛紛東下或北上，在八步日報編副刊的樓棲等也離去。平樂專署專員李新?。姘瞬饺請笊玳L）經人推薦，聘秦軍從1946年2月份（高工放假后）起任八步日報副社長。因為總編刁銘芳、采訪部主任楊復都不變，秦軍要找一個副刊編輯。消息傳出，臨中校友蔣名榮舉薦了我，說我1945年臨中“筆戰”（赤足大辯論）時如何如何……

按常理，我是絕對不合格。一無經歷，二無著作，一個高中畢業的窮學生，做夢也不敢想當報紙編輯。但秦軍從同學談話中了解到：大學者梁漱溟的講稿由我整理；廣西日報的一篇《來論》被懷疑出自我之手；一人與上百人筆戰……他對我另眼相待。

在高工一席話后，秦軍當場拍板?！澳阋辉路莸南掳朐孪鹊綀笊缛涡?，了解一下編輯室、機印房的情況?！?

我是窮到連嘴都顧不上的人，1月15日我離開臨中，16日早上，我就拿秦軍的介紹信去了專署和報社，當天下午就上班試著校對。原校對謝敏指點我一遍，我就認真學。17日起，她校對電訊新聞稿，我校對副刊稿，緊迫時便二人合作，她很快就認可了我的工作。

2月1日前夕，秦軍果然到職，我專任副刊編輯，報社給了我正式的聘書。一日，在副刊《編者的話》中，我講清楚了編輯的心意。

原來的副刊由總編暫代，他用迦因的筆名寫了不少不三不四的東西，滿版是低級趣味的文藝，又如奔清流（國民黨鐘山縣黨部書記謝康壽）的長篇連載，寫的全是風花雪月……我接編后，很多思想進步的文藝習作都上了報。在《詩刊》上轉載了毛澤東的《沁園春·雪》和柳亞子的詩。迦因的文章我做不了主，照樣登；但我以“作者有事，無暇續稿，留后再續”的借口，將奔清流的連載斬了。我自己也以薛漢奇等筆名，寫了《原子彈嚇不了人》，對吹噓美國深表不滿……

于是，刁銘芳問我為何停發奔清流的連載，又問一些文章是誰寫的……為什么發出前不向總編請示？一次次找麻煩。當時，在中共地下黨交通員陳億勛的幫助下，我們得到了重慶寄來的《新華日報》，我有意變革版面，雖得到秦軍的支持，但卻遭到了刁的壓阻。

2月26日，我在一天就接到兩個電報，一封是富川中學唐姚宋老師的，一封是融縣長安中學曾梅先校長的，兩人都曾是臨中老師，知道我的底細，邀我去教書。我母親說富川近些，“唐老師待你好，十分器重你，你該去富川。”

我和秦軍一商量，他早已洞察刁、楊的情況，知道我初出茅廬，無法與這些人周旋，“還是去教書清凈?！彼踔撂孤实卣f，他把一些新華社的電訊改名成路透社的電訊發表，把一些進步文章改頭換面，都被刁告到專署，他已無久留八步日報之意。請我來，又先把我送走，也不失是朋友一場。

2月28日，刊發了《告讀者》后，我離開了報社，想把八步日報副刊編出一個新樣子的愿望胎死腹中。

我在富川中學是頭一回做教師。我做過導生，但上課是第一次。想不到唐老師向學校力薦我任畢業班導師兼數學課。放著幾個大學本科畢業的老師不用，偏用上我，我真怕，句句推辭，就是辭不了。

我又瘦又弱，又矮又小，還沒上課，就聽到同學冷言冷語：“這樣小的，能教我們嗎？”山區的學生比我還大，個別的學生說：“過幾天就趕跑他?！?

第一節課，我自我介紹，是唐老師打電報請我來的。我來試教一下，大家若不滿意，我自己撿包袱。以后我就開門見山，上好第一節數學課。我把教材講明講白，插入一兩句風趣有味的話，把全班的注意力吸引到求知識的興趣上去，課堂靜靜的。

學生不但不趕跑我，同年級另一個班的數學課尚缺著老師上，學生要求學校由我多上了一班課。為了適應我這個矮老師寫黑板，學校在講壇的靠墻邊，增加了可移動的一級墊臺，輪到我上課，學生們就提早把它墊高一層。

看到同學們由不信任我變為歡迎我，我很高興，把教書作為樂事，十分用心。同學們后來對我說：“你不擺架子，和我們生活在一起，我們信任你?！?

當年的學生，如何慶文、沈祥文、程若天等，后來都很突出。程若天任廣西省教育廳副廳長，我才重上講臺不久，在南寧見他時，他始終以老師之禮待我。教書育人，我永不悔。

初出茅廬，我找到了飯碗，社會接受了我這個窮人的子弟。