1945年4月，天氣轉(zhuǎn)暖，臨中學(xué)治會在訓(xùn)育主任何主任（并代高一班導(dǎo)師）指導(dǎo)下，倡導(dǎo)赤足運動，養(yǎng)成艱苦節(jié)儉的良好習(xí)慣，鍛煉身體和意志，很有意義。因為不必人人赤足，穿鞋也不是壞事，所以學(xué)校并未規(guī)定學(xué)生一律赤足。

班中大部分同學(xué)家境比我富裕，赤足走路雖然諸多不便，都響應(yīng)號召，脫下了鞋襪。我家貧外膳，要幫我母親看田水拔野草，赤足易被刺傷踢破，我必須保護我的腳。具體情況使我選擇了不赤足，我仍穿著舊布鞋出入教室和操場，不免礙眼。

同班一些同學(xué)問我為何不赤足？起先是幾個人問，跟著就一群人圍著我。我被激怒了，穿舊鞋也值得你們刁難嗎？我說：“你們何必假正經(jīng)。上身穿好衣服，下身打赤足。要刻苦，生活就樸素些，簡單些。”問得多了，我甚至把蔣姓地主迫著挖起我父棺材的仇恨全都發(fā)泄了：“你們有錢人家怎樣享受法？你們身上穿著華華麗麗，腳底卻裝個樣脫得赤赤光光……你們在上勞作課時偷懶，種出了怎樣的菜？你們裝模作樣，是假扮。”

于是，同班一個姓黃的同學(xué)帶頭向我發(fā)難。他愛出風(fēng)頭，在學(xué)校過道的照壁上貼出了第一張十分顯眼的大字報：《以大名鼎鼎的薛漢權(quán)為例，論學(xué)生應(yīng)打赤足》。他點名說：“別的同學(xué)不赤足尚可理解，唯獨家貧如洗的薛某不打赤足，真是不可思議?！备运R首是瞻的同學(xué)接二連三貼出了議論、批評、公開信，貼著滿滿一面墻。真是泰山壓頂，不可抵擋。

我是倔強的，豈肯屈服于無理。我的《答×××》也貼出來了。我雖貧，我愿戽魚換錢買紙筆墨，但不能不答。

大辯論在開展。在禮堂還開過一次熱烈的辯論會。贊成赤足的，顯然占多數(shù)；而同情和理解我的，支持不赤足的，也大有人在。雙方的論點都很明確，把自己的看法強加于人，行不通。

見到梁漱溟先生時，他已知赤足辯論一事。我曾向他訴說“人言可畏”的憂慮。他對雙方?jīng)]有評頭論足，但他意味深長地說：“對一件事物，多數(shù)人的意見不一定就正確。你認為對的路，要敢于走下去。不盲從別人，不隨波逐流，你的頭腦長在你的頸上?！彼脑捠刮矣朗离y忘。

我認為我不赤足，一些同學(xué)不赤足，并沒有錯。于是，我在大辯論中奉陪到底，寫下了《二答×××》《三答×××》《兼答×××》。辯論聲中，各抒己見，很多同學(xué)堅持不赤足，一些已赤足而堅持不了的同學(xué)，不久都穿上了鞋。

大辯論堅持到學(xué)期結(jié)束，足足三個多月。最后，高一班語文教師林耘發(fā)表了《評赤足大辯論》，很多老師表了態(tài)。他們鼓勵學(xué)生義不茍合，以理服人。大辯論提高了同學(xué)們明辨是非的能力，雙方都受到了教育。

此后，赤足運動銷聲匿跡。下學(xué)期，同學(xué)們不再赤足。我成為臨中盡人皆知的人。人們繪聲繪色地說：我一支筆，抵擋了近百人的圍剿。“他的口咬住理不放，咬住你留在他手上的把柄。”

天上掉下了橫禍。我的班導(dǎo)師何主任寵信的“赤足派”雖沒有在赤足大辯論中取勝，但因我與他們對抗，我的操行這學(xué)期被定為丙上，中學(xué)讀書時唯一學(xué)期的丙上等操行！雖經(jīng)好幾個老師如謝換新等婉言相勸，何主任仍無動于衷，最后我被取消了獎學(xué)金。知道他定我為丙上操行，我曾當(dāng)面抗議他的不公平。對何主任的孤行獨斷，李校長深知不便改變，只好默認了。評定獎學(xué)金名單次日，謝老師曾找我去他的房間，教育我在挫折面前要頂?shù)闷?，不要喪志?

我第一次丟掉獎學(xué)金。這學(xué)期，我以各科成績88.3分取得全校高中的第一名，僅因操行為丙上而得到嘉獎。同班的陳肇創(chuàng)以平均分85分及操行甲上而奪走了獎稻谷200市斤的第一名。

我當(dāng)年接到嘉獎通知時，把它撕掉，這是強加于我的災(zāi)難。我把撕毀的通知請同學(xué)交回給何主任。半年后我從臨中畢業(yè)，對此事早已忘懷。

1996年4月23日，當(dāng)年獲乙等獎的高二班同學(xué)湯國輝，時任云南大學(xué)經(jīng)濟系教授，寄來了51年前之“文物”——當(dāng)年獲獎學(xué)生的復(fù)印件，明明白白記出了獲獎學(xué)生的成績。他說：“當(dāng)年吾兄成績居全校之冠，但為何操行僅‘丙上’，令人費解?；叵胛倚之?dāng)年的才華橫溢，才高八斗，也令人不堪回首話當(dāng)年。”

我讀高三下學(xué)期，受了不該受的擠壓，但我并未喪心喪志，我向親友們這個借一擔(dān)（谷），那個借一籮，交了學(xué)雜費。畢業(yè)班功課雖緊，我照舊參加了學(xué)校為我安排的工讀生（導(dǎo)生，一個月補貼一籮谷），最后一個學(xué)期的學(xué)業(yè)終以完成。

我終以第一名的成績在臨中高中畢業(yè)，領(lǐng)到了編號為第一號的畢業(yè)證書。

中華人民共和國成立前富家子弟讀書往往順利，窮子弟讀書比登天還難！成績差的難，成績優(yōu)異的也要遇上很多阻撓與攔路虎。