寫文章其實是寫話，寫心里話。人免不了與人交往，首先要學習說話、寫文章。

1944年，我讀高二，學校舉行過論文、時事、英語、數學等競賽，我無不以首名取勝。數學比賽考平面幾何知識，證明“等腰梯形的對角線相等”，不分年級，看誰的證法多。我交了幾十種證法，答卷貼在新禮堂墻上，琳瑯滿目，令人目不暇接。至今仍有一些在世的老同學，要求我把這些證法追憶出來，激勵后人治學絲毫不可茍且，也留個紀念。

那年8月，國民黨軍隊湘桂大撤退，大片河山淪于敵手。太平洋戰爭爆發后，梁漱溟、陳此生等民主人士從桂林疏散到昭平。臨中訓育主任何礪鋒是師專學生，教務主任劉彥忠與何二人曾在廣西建設干校做過教員，是陳此生的學生，聽過梁漱溟的演講，何與劉想把梁、陳等接進學校住，一則盡學生之禮，二則把學者名流請進臨中，能鼓舞師生，對辦好臨中大有好處。這個想法，得到了李校長的支持。梁、陳到八步后，就被請到臨中，梁夫人陳樹芬和陳此生還為學生上課。

梁漱溟是當時民盟桂林核心小組的總負責人，他堅持抗日，到八步是為了擁護李濟深在敵后建立抗日根據地。梁、陳住在臨中永中圖書館樓上，傍晚經常到學校鄰郊散步。我外出吃飯，常見到他們兩人。一次，我在恩平寨小石橋摔跤，他們用“萬金油”為我擦過傷，問過我的情況，知道我家貧、母寡的實況后，十分同情，邀我暇時到他們住處坐坐。后來，梁先生聽我說靠獎學金讀書，便告訴我：他僅中學畢業，卻發誓要當北大教授，1917年北大校長蔡元培邀他去主講印度哲學。他用他的經歷教育我千萬不要悲傷，要努力學習。

11月，梁先生應邀對臨中師生講《動員與民主》，校長提前一天通知我，派我做記錄。我怕承擔不了，學者講話，中學生怎記得了。梁先生也知道了，問我怎樣記，我說多用符號、代號、簡筆、形狀……就怕記不完全。他鼓勵我，說他作講座，只有個提綱，想到什么講什么，能記清楚就行了。第二天，他講話，雖無底稿，講來卻有條有理，不失學者本色。根據記錄稿，我后來整理成文，交校長看后轉交他。校長參加過聽講，說記得不錯。梁先生只改了一些字句，說：“記得很清楚，不漏，不亂，難得。”以后，他就用這份記錄稿刊印成小冊子在八步一帶發行。陳先生、張鐵生后來的講座，也是由我記錄，陳先生用我的記錄稿刊印了《治學與治事》，張先生當時講國際形勢，時過境遷，未印成書。梁先生后來鼓勵我勤練筆，多動腦。后來我高中才畢業，八步日報就約我去編副刊，與報紙結下一些緣分。1986年10月，梁先生獲悉我弄清了身世，曾將照片及條幅寄給我。

讀高二時，我開始做學校的“導生”，每月得半挑谷補助。早讀時到初中班領讀英語，晚上下班輔導數學，忙得不亦樂乎。我向廣西日報黃姚版投了幾篇稿，都被采用了。其中一篇《路是人走出來的》被放在《來論》刊登。當年總編輯是民主人士莫乃群。他用編輯室的名義給我一封信，問我在何處工作，是老師還是……我只是乳臭未干的一個中學生，當我手持稿費單去八步兄弟圖書公司領稿費時，付款的阿姨還不相信我就是薛大可。通過寫信，我認識莫先生，他鼓勵我多寫文章，實話實說。1984年我到南寧開會，才第一次見到他。

梁先生教我勤學勤動腦，莫先生教我寫實話做實事。我曾爬格子掙飯吃。誠實的性格，使我一生受用不盡。