最近在重讀狄更斯的《遠大前程》：名叫匹普的小男孩父母雙亡，由姐姐和姐夫在一家鐵匠鋪子里撫養長大，機緣巧合下，他贏得了貴婦郝薇香的青睞，并對郝薇香的養女伊絲黛拉情根深種。

他原本對自己清貧的生活非常滿意，可對伊絲黛拉的愛激起了他所有的自慚形穢。就在匹普對命運心懷怨懟時，他年幼時幫助過的罪犯馬格韋契突然出現，不僅偷偷資助匹普去倫敦接受上等教育，還給了他一筆可觀的財產。

這像是一個成功的逆襲故事，窮小子洗掉了自己一身的粗鄙窮酸，有了學識又有了財產，終于有資格與心中的女神并肩而立。

但幻滅來得遠比圓滿要快。馬格韋契回到英國之后被捕，所有財產都被查抄。匹普的錦繡前程也隨之灰飛煙滅，還背上了一大筆債務，伊絲黛拉也嫁給了他一直看不順眼的死對頭。

我在讀著匹普的故事時，一次又一次地想起《紅與黑》里的于連。

都自尊，都上進，都是從貧苦的農門踏進上流社會。

也都虛榮過，都迷失過，都經歷過夢想幻滅的狠狠墜落。

唯一的不同是在幻滅之后，于連選擇了死亡，匹普選擇了重新來過。

是因為于連太懦弱，而匹普更耐摔嗎？

我并不是個唯心論者，但也忍不住覺得，在人生最關鍵的檔口，決定一個人是能鼓起勇氣拉自己一把，還是破罐子破摔、索性把自己推出去一路墜落的，或許并不是性格，而是命運。

命運給了匹普太好的禮物——他的姐夫喬。

喬始終對匹普照顧有加，即便當匹普去了倫敦，沾染了一身浮夸虛偽，看不起喬的裝飾和方言時，喬也沒有因此疏遠他，還是對他關心有加。

在匹普的“上等人”夢破碎之后，也是喬一直陪著他，沒有一句責備，甚至悄悄幫他還清了債務。

這種無條件的愛與支持，讓喬的鐵匠鋪子成為匹普只要轉身就能回去的家。

相比之下，于連有什么呢？

命運給他的只有一個看不起他的父親和總是欺負他的兩個哥哥，他離家的時候一心想要出人頭地，“再也不要讓人看不起”。

進入上流社會對于他來講不僅僅是人生的夢想，還是揚眉吐氣的機會。只有有了財富、地位，才能得到親近之人的愛與尊重。

這也讓他的夢碎尤其殘酷。

一夕間，他所渴望的一切都沒了，除了為愛奔走的瑪蒂爾達之外，他身邊都是幸災樂禍的看客。

于連入獄之后，他父親曾經來看望過他一次，但也正是這一次，成了壓垮他求生意志的最后一根稻草。

他父親不斷斥責他失敗、軟弱、沒出息，于連想到只有以死明志，才能證明自己的骨氣。就在他心灰意冷地分配遺產時，父親也沒表現出一絲一毫關切，他留給于連的最后一句話是：

“如果你愿意像一個善良的基督徒那樣死去，就該把積欠的債都還清，你的膳食費、教育費都是我墊付的……”

東山再起或許不難，但一個人得到的愛、支持與信任往往才是那座東山屹立的根本。

可于連的人生就是一座架構在名聲、財富、地位上的海市蜃樓，他輸不起，是因為他原本就什么都沒有過。

小學五年級的時候，我跟一個女孩坐同桌。

我們住得近，每天都一起去上學，有天到了學校才發現，我們要交給老師的七十五塊錢書費都不見了。

大概是上學路上打鬧時弄丟的，在那個人均工資以“百”計算的年代里，七十五塊錢并不是小數目。我哭著回家坦白“罪行”，但我媽只是淡定地問了問事情的經過，就又給了我七十五塊錢，并且幫我在校服里縫了一個帶紐扣的暗口袋。

看，以后把錢放在這里，就不容易掉了。

第二天，我們一起補繳了錢，以為這場風波就此揭過，沒想到過了兩天，就有另一位同學的家長找到學校，說同桌的女孩偷了他家的錢。

他們家在學校門口開著一個文具鋪子，放錢的盒子就在里間屋的寫字臺上，而那天下午，借口一起做作業走進里間屋的，只有她一個人。

她的父母也很快被叫來學校，在人來人往的走廊上，對她劈頭就是一個大耳刮子，她的鼻血瞬間就流了下來，就連那個被偷錢的阿姨都看不下去了，老師也在一旁勸慰：“孩子還小，要慢慢教育，先把錢還給人家……”

“拿啥還？我可沒錢。我給過她七十五，是她自己弄沒了，還要讓我給？真是個賠錢貨……”

“你怎么不去死呢？敗家子?！泵苛R她一句，她媽媽都要踢上她一腳。

我不知道這件事最后是如何解決的，很快她就開始遲到早退，跟所有人都漸漸疏遠，到了初中就徹底不來上學，成了老師同學口中的“不良少女”。

我曾經以為她就是個天生的“壞女孩”。

直到多年之后想起這件事，回憶像是聚光燈一樣打在當年的我們身上時，我才想起另一種可能。

如果我跟她易地而處，我是那個因為丟了錢要被罵“賠錢貨”，最后還得自己想辦法解決的小姑娘，我真的敢把丟錢的事情告訴父母，又能這么風輕云淡地把它揭過嗎？

有時候我們以為自己是個好人，或許只是因為尚未淪落到需要考驗人性的地步。

一邊不允許孩子撒謊偷竊，一邊又不肯原諒孩子的失誤，這樣的“雙重束縛”，是對一個人的巨大折磨。

而在這種折磨下長大的孩子，看似最要強，其實也最脆弱。

因為無人可依，只好把一切都一肩扛著，顧得了眼前顧不上身后。又因為沒路可退，只能孤注一擲，眼睜睜看著自己一步步走向深淵，卻無法回頭。

這是于連的命運，也是無數生活在“雙重束縛”下的孩子的命運。

或許也只有他們才懂得匹普的幸運。

人生最可悲的從來不是走錯路，而是想回頭時，卻無路可走。