雅致老家

進10月，昆明城陰雨連綿，有如冬天。一旦晴開，便藍天如洗，透出只有在海洋里才能看到的遙遠的青藍。家鄉的天空，常常讓我聯想起這兩句話：“青出于藍，而勝于藍。”

染料的顏色是可以分出青和藍的。但在家鄉的天空上，卻分不出。青與藍已融為一色，一種清清爽爽、透徹、勻均、深沉的顏色。

我父親的床單、被套與枕套就是這種顏色。上面用青線繡著蘭草，或縫著白布的蘭花圖案。

父母的用具，歷來是從一些便宜的小店和攤位上買的。強調用純棉即可。有時候，老父親為配齊他喜歡的色調，是很留神的。

除了眼睛能看到的顏色，他還注意一種在他認為是適合自己身份個性的價位。有時候，我們買來的貴重物品，他會認為與他的生活水準不合而閑置，例如一套大型的文房四寶和一只靠耗電來旋轉的七色燈。

他不喜歡在舊物之上突添一種金碧輝煌。相諧，是他生活的主調與自我完成。

我曾從廣州寄了浴衣給父母，但回來一看他們都不用。父親認為，浴后一塊大毛巾足矣。回到臥室馬上穿衣服，何必多此一舉？

我父親一直到八十多歲，辭世前俱是站著淋浴，不要任何人進去。峭拔，正是他一生的風骨。他不喜歡任何惰性的享受。直到臨終，他沒有睡過一次懶覺。

很多年前，父親上菜市去，就買回了修揀好的韭菜，他說：“貴點有什么？時間更可貴。”他非常討厭我們陷進繁雜瑣碎中。

他有一只飲酒杯，底小口大的中國式，白瓷底上有幾筆中國山水，最妙的是上面的兩個小楷——“洗心”。

這只杯絕稱不上什么精品，也不是古董。但是稱了父親的心意，它就是好東西。父親常用它小酌。

傍晚回家，常見母親在廚房里熱鍋滾油地炒菜，父親則坐在小廳中安然啜酒，桌上是小盤香炸的小菜。酒為弟弟所供，酒杯則為“洗心”。

他仔細地在這琳瑯滿目的世界上，挑選著自己真正喜愛和適意的東西。這就是我父親生活的樂趣與對世界的態度吧？他不接受那種蜂擁而入的東西，也不以含金量來擁有東西。他只從自己的適用與情趣來精選。

雖然他只在平民的店里購買，但這種生活的雅致，卻是那些在所謂的“精品店”里趕時髦揮金如土的俗人不能享受的。這是真的高雅。

父親不喜歡的東西，你不能強塞給他。如果又貴又不喜歡，就更令他心煩。在父親的小屋里、床前桌上、書架上，我感受著一種文化與平民的自然和自尊。

前幾年，流行女孩子足登“松糕鞋”，父親不喜歡，稱之為“小旦身子花臉腳”。他說，明明是苗條的女孩，上面是秀氣的線條，下面卻是一雙大花臉的粗魯的腳。

父親批評的東西，一般不會流行太久。

我們這個家，是由兩套家具組成的。一套是中式雕花的深色家具，有古色古香的鏤空的木雕。那是父親初在銀行做職員，接奶奶上昆明時買的。我想，它一定很合奶奶的意。

另一套是西式家具，是父親娶母親時所購。波紋形的床頭，沒有床腿，是隱蔽的金屬矮腳。大柜帶鏡子，小柜有玻璃，玻璃內有綠色絲簾。也有一套桌椅，方桌的四面有小抽屜，供人們打牌時放牌注的。這淺色家具，配上父母的婚紗照片，使主臥室很具淡雅情調。

兩套家具，分開放在不同的屋里。父親就這樣給他一生中最重要的兩個女人都安了家。可以說，我的父親在親情和審美上都是兼容并包的。這一點，就是許多人做不到的。孝子和賢夫，又自然地成為慈父。

那些古樸的家具，沉甸甸的銻盆、銻口缸、銻盤和母親縫紉的布簾、椅墊，洗舊的依然白色的紗帳，和父親寫的字幅、窗臺上兩個深盆中的蘭花，以及冬日的室內彌漫著母親栽種的水仙花香（母親能控制它在春節時盛開，讓家人歡聚時觀賞），等等，這些就是我的家，是我流浪在外二十年來，“每逢佳節倍思親”時最想念的家，是把我養大的家，也是我父母井井有條地在其間生活了一輩子的家。

當我還不更事的時候，家曾經比現在更加風雅與精致。

一次，面對一只劫后余生的花瓶，父親事后方知地悟出，說：“那時候，每家人都搶著把領導請到家里來做客。大家都是去城門口歡迎過解放的，我們為了保衛銀行在戰爭中不受損失，職員們還自動組織起來值班。可是沒想到，卻有人防范著我們。就連這些自己喜歡的一點小趣味，什么衣著、茶具，人家看不順眼，以后‘運動’就拿出來搞。臺上一說，下面一聽就知道，臺上講的是誰家。那就是請他們去過的人家。”

這一下，大家才如夢初醒了。銀行里原來的衣冠楚楚的職業要求一下子就改了，人人都比著穿得粗亂沒品位。

父親說，衣服不在新舊，也不在貴，而在協調、雅潔。銀行職員在全世界都有服飾要求的。這是一種職業素養，也是職業要求。不能像破產戶一樣，沒有體面與信譽感。不料，這個人家也不能容。

再也沒有人敢邀請“領導”到家里去坐了。家家也都在收揀那些“舊社會的物件”。銀行里也就再沒有人敢種花養魚，敢有什么收藏愛好了。

雖然還沒有達到“文革”“破四舊”的程度，但是“晚秋驚落葉”已經讓人膽寒。果然，不久便是“無邊落木蕭蕭下”。

“雅致”的人們，大禍臨頭了。

我們家在“文革”中被抄一次，自己上繳一次。當時的“家底”也不過是一個銀行職員的工薪所得。

抄走的，有父母美麗溫馨的婚紗照，有奶奶給我這個頭生子做的綴滿了玉片與琥珀的小帽子，有許多用絲綢做的坐墊、香袋、筆袋、印盒袋，上面繡有若干古代仕女與神仙和古詩，還有一些美麗的小物件，如一套從巨大的貝殼到較小的貝殼做成的小盒、大匙、茶盤等。

母親的那只梳妝盒，因為我下鄉插隊時將它帶上而得以幸存。

那些曾經裝過父母迷人風采的鏡框，我親眼看著，被父親用繩子穿過空了的中心，處理給進城來挑糞的農民，大概是當柴火了吧。長大后，我曾經在各處找尋，都再沒有看到那么風雅的鏡框了。

那是一些非常藝術的鏡框，邊沿之寬超過照片本身，是一種從里向外擴張式的。中間往內凹，有白色石膏做的花紋。父親曾告訴我，這樣可以聚光，使中間的照片看起來更清晰。

就這樣失去了，再也沒有尋到。

到現在，人們都認為凡是好的雅致的東西都是舶來品，中國人只會造粗貨。可是從前我們家的東西的確是精致的國貨。那種現在令人追趕不及的時尚，我的父母就曾擁有過。

損失中最珍貴的，是一幅馬汝為的真跡字幅。那是父親從華寧老家帶來的我祖父的遺產。我祖父就是為這些字畫而敗家的。

父親告訴我，當年有“楊狀元才高天下，馬汝為字壓兩京”的話。楊狀元就是楊升庵。馬汝為的地位就是書法狀元。曾經有文物單位來向父親出價，父親因是祖上遺物，舍不得出手，而就在“抄家”中遺失了。

《紅樓夢》中說的，從外面殺進來，是一時殺不死的，要從里面行抄起來，才能一敗涂地。雖然成年后的我們，也給這個家更新了一些配置，但是家庭中那種雅致的氣氛和環境，仍是今不如昔。

我曾見過當年的照片上，父親披有斗篷，母親則穿有頗具現代女性美的背帶褲。而經歷漫長荒蕪年華，他們失去的不僅僅是韶光，更是那一種明麗的心境。

風水循環，曾幾何時，父母被批判的服裝現在又變成流行。母親常說：“怎么又回到我們那時穿過的樣式？”

我出生翠湖邊，那里至今仍是昆明城中最美麗清新的地區。在銀行業被封閉者管理后，我們被人家趕了出來，搬到盤龍江畔的木行街住，從湖畔樓房搬進大雜院。院子里全是銀行同事。而那些外行也就占住了我們原來的家。

不久，他們亦占住了父親的辦公室，讓我父親遠去邊地了。父親的悲劇，絕不僅僅是不能穿西裝、不能保持雅興。與此同時，中國的新興的銀行業亦變成了一個“攢錢罐”，真正實行封建落后的“地主式經濟”的，正是這些不懂銀行業務又要排斥內行的人。

但父親還有他自己和他所締造的家。這個家就留給了我們，在其間生息。在文化的唯一滋養下，家庭依然有樸拙之風和內在的雅致之氣。

在這個家里，我的世界更多的是從書上想象而來。我依然崇尚雅致與相知。我始終認為，古詩詞與現代屏幕的差別，有如一桌盛筵與一盤快餐的差別。

年復一年，家里的桌上增添了電話，也增添了父母的藥盒。現在，只要我走進家里，仿佛還會聽見父親的一兩聲咳嗽，在里屋寫字的紙的抖動聲。我不忍心移動家里的每一件東西，唯恐父親還要回來。

有時，我正在屋里澆那兩棵父母從海南帶回的杉，聽見對面人家有敲門聲，是鄰居兒女回家探望，一迭聲地叫著：“爸爸，是我，開門！”淚水便禁不住地洗面而下。

那些平平常常的原以為會地久天長，伴我生命的平凡日子，再也沒有了。我再也不能敲門高聲地呼喊：“爸爸，開門！”再沒有父親帶著喜悅的應答聲和走來開門的腳步聲。

有時候，人在外面，或在車上，會突然地撥電話，良久無人接。一看，竟是父母家中的電話號碼。那部只要我打過去，就能聽見父親那不緩不慢的應答聲的電話。

從前，當電話這樣地響著無人接，我們三個孩子就會在一個早上串通了，都知道爸爸媽媽不在家里了。這時，一陣驚惶就會傳遍我們三姐弟。而一旦又聽到他們的聲音，我們都會怨怪，這時父母就會說，去哪里參加老友的活動了，并抱歉沒有事先通知我們。

母親隨我們住后，那個老家里已經沒有人住了。然而，撥打這個電話的事情在我仍是不時發生。也許是父親在那邊呼喚我。也許那鈴聲并非只是在空響。它響在我的家里，響在父親的心中，那是一根連接父母與兒女的最熱的熱線，它永遠不會斷。我們一直在交費，不愿意讓電話停止。

在這套父母不愿以寬宅交換的小小居室里，陽光、盆罐、小樹、篩子，間著筆墨，衣架襯著窗臺上的花，依然保留著父母的古樸、悠然與尊嚴。即使外面人家的裝修，樓上樓下的嘈雜，也不能滲入這和諧安謐。

透過窗外，是父親晨昏散步的林蔭，春花夏綠，老少怡情。

有一天，我第一次走進了父親最后歲月里的歡樂之地。

那是在舊城區的一隅，一幢舊樓里。一家華寧縣企業將歌舞廳的周末提供給老人們。父親每周必到這里與老友們相聚。母親曾告訴我：“你爸爸，一進舞池可以跳到最后一支曲子。”

這就是父親老年的激情發揮之地。一些硬硬的座位、暗暗的窗簾、茶水，和那些誠摯準時的老友，還有耳熟的華寧家鄉腔。

事隔大半年，父親的老友們依然在惋惜著他的猝然離去。他們嘆息著他的字寫得如何漂亮，他的精神又是何其健朗，他們曾將我父親選為老年協會的名譽理事長，在這里對他的稱謂是：“張大哥。”

“你父親與你母親在學院的那一套小單元的日子，真是過得井井有條啊！幾點寫字，幾點休息，都很有規律。”

我知道，一種自我遵循的“規律”意味著什么，那是對人生的自信力，是對生命的節制與愛惜。父親直至病重臨走，沒有睡過一天懶覺，雖然他已是渾身疼痛，母親卻從來沒有聽過他哼一聲。他看書，閉目靜思，在前三天，還在寫字。

正是周六，在這父親常去的老地方，老人們仍然在聚會著，在歌舞，在親熱地問候，他們還會經常地交換著一些小物件，一些世人認為不屑，而對于他們則是那么心愛與珍惜的小物件，包括舊友的照片、喜歡的書、自制的咸菜。

那里正響著父親最喜歡的幾支曲子，《魂斷藍橋》，現叫作《友誼地久天長》。我聽見父親用英文哼唱著那首《沿著斯維爾尼河畔》：

沿著那青青的斯維爾尼河畔，
芳草萋萋，
沿著那青青的斯維爾尼河畔，
故鄉在何方？
走遍天涯，嘗盡苦辛，到處奔波……

他們的關系之深摯，他們的追求之細膩，正如那些他們最喜歡的老歌一樣，是永不變色的。那是一個在世俗看來的舊損之地，亦是一個雅興之地。它是父親晚年的另一個家園。

在那里，有老年朋友自置高檔相機，自告奮勇為老朋友們拍照、洗印，分文不取。大家過意不去，要湊份子給他，他卻說：“想那么多干什么？要那些錢干什么？這錢花得最值，大家高興。”而一對老夫婦從城郊攜一罐自制的鹵腐來。不辭其沉重，不愧其寒薄。心意所到，與老友共享之。

在那里，有輕輕的開門關門聲，有親熱的說話問候聲。這和我常見的，時髦女子們在公眾場合弄出的尖銳聲音不同，在父母的老友間一切都是輕柔的。至今，父親不能適應那種市井的撒潑，他只能愕然、憤然，而后生氣許久。

在城市的另一角，那些正在逝去的人與樓房，正在逝去的井井有條與自我世界，他們依然帶著力量與若干珍貴信息。殘暴的歷史曾把老人們逼到最后的底谷，但他們從來沒有失去過自我和自信。

而那些到處為紅燈綠酒、聲色犬馬的喧囂所模擬和假冒的“雅致”，其實并不屬于那些浮躁的狂浪之徒。所謂城市的“高雅一族”，亦不在那些時裝廣告上面。

我至今記得，父親一次走進一處華麗人家，回來后納悶道：“他們燈都吊得那么高，在哪里看書？在哪里寫字呢？”弟弟不由笑道：“他們根本就不讀書不寫字。”父親于是搖頭，不可思議。

遙對云水恬淡之處，我祈禱：父親永遠擁有他雅致的所在和讀書寫字的場所。

2002年4月25日