二

《狂人日記》發(fā)表不久，年輕的《新潮》社員傅斯年就盛贊其藝術(shù)道——

就文章而論，唐俟君的《狂人日記》用寫(xiě)實(shí)筆法，達(dá)寄托的（Symbolism）旨趣，誠(chéng)然是中國(guó)近來(lái)第一篇好小說(shuō)。(1)

所謂“用寫(xiě)實(shí)筆法，達(dá)寄托的（Symbolism）旨趣”，也就是現(xiàn)實(shí)主義與象征主義之融合。這是很準(zhǔn)確的藝術(shù)判斷，此后學(xué)界很長(zhǎng)時(shí)期對(duì)《狂人日記》的藝術(shù)認(rèn)識(shí)反而模糊了。直到新時(shí)期之初嚴(yán)家炎先生才再次確認(rèn)《狂人日記》的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義與象征主義之并用——

在《狂人日記》中并用著兩種創(chuàng)作方法：實(shí)寫(xiě)人物，用的是現(xiàn)實(shí)主義；虛寫(xiě)寓意，用的是象征主義。作品的思想性，主要通過(guò)象征主義方法來(lái)體現(xiàn)。但不同于一般象征主義作品的是，《狂人日記》中的象征主義方法不是獨(dú)立的，它只是依附于現(xiàn)實(shí)主義而存在，如同影子依附于形體而存在一樣。

…………

《狂人日記》確實(shí)就是“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法”的作品。從思想上說(shuō)，它可以說(shuō)是一篇新的《人權(quán)宣言》。從藝術(shù)方法上說(shuō)，魯迅在這里不但自覺(jué)地運(yùn)用了近代現(xiàn)實(shí)主義，而且還第一次把現(xiàn)實(shí)主義與象征主義結(jié)合起來(lái)，從而達(dá)到一種新的藝術(shù)境地，完成了某種單一的創(chuàng)作方法所決難完成的任務(wù)。這正表現(xiàn)了魯迅文學(xué)思想上的開(kāi)闊閎放、不拘一格、善于吸收和勇于創(chuàng)新。(2)

應(yīng)該說(shuō)，自《狂人日記》問(wèn)世以來(lái)，人們對(duì)它的藝術(shù)成就都是高度肯定的，但魯迅自己卻不這樣高看。大概是在1919年4月間吧，《新潮》編者傅斯年致函魯迅征求對(duì)《新潮》的意見(jiàn)，并贊揚(yáng)《狂人日記》藝術(shù)很好，魯迅乃于4月16日復(fù)信傅斯年，坦誠(chéng)地自評(píng)道——

《狂人日記》很幼稚，而且太偪促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的。來(lái)信說(shuō)好，大約是夜間飛禽都?xì)w巢睡覺(jué)，所以單見(jiàn)蝙蝠能干了。(3)

對(duì)魯迅的這個(gè)自我批評(píng)，魯迅研究界當(dāng)然是熟悉的，卻幾乎一致認(rèn)為魯迅所謂“《狂人日記》很幼稚”的說(shuō)法，乃是他的自謙，所以就此忽略過(guò)去。這其實(shí)是不完全妥當(dāng)?shù)摹?/p>

《狂人日記》雖然是魯迅的第一篇白話小說(shuō)，但魯迅寫(xiě)作它的時(shí)候已經(jīng)人到中年，此前的思想藝術(shù)準(zhǔn)備也相當(dāng)充分了，所以刻畫(huà)狂人疑神疑鬼的精神狀態(tài)及其對(duì)他人與外物的敏感都非常到位，至今仍非尋常作家所可企及。所以，魯迅自謂“《狂人日記》很幼稚”，的確有自謙的成分。但竊以為，魯迅這樣說(shuō)也并非純屬自謙——如果把“很幼稚”理解成“不成熟”或者“生硬”，則確然有之。然則，《狂人日記》在藝術(shù)上的“不成熟”或“生硬”之處究竟何在呢？那應(yīng)該是其“寫(xiě)實(shí)筆法”并未能恰當(dāng)?shù)亍斑_(dá)寄托的（Symbolism）旨趣”，也即沒(méi)有能夠很好地把現(xiàn)實(shí)主義與象征主義融合為一體。嚴(yán)家炎先生說(shuō)，“在《狂人日記》中并用著兩種創(chuàng)作方法：實(shí)寫(xiě)人物，用的是現(xiàn)實(shí)主義；虛寫(xiě)寓意，用的是象征主義。作品的思想性，主要通過(guò)象征主義方法來(lái)體現(xiàn)”。這個(gè)分析是準(zhǔn)確的，但問(wèn)題是，實(shí)寫(xiě)人物的現(xiàn)實(shí)主義和虛寫(xiě)寓意的象征主義是脫節(jié)的，前者足夠?qū)憣?shí)，后者委實(shí)太虛，從前者的寫(xiě)實(shí)里并不能自然而然地生發(fā)出后者的象征寄托，甚至可以說(shuō)，人物的寫(xiě)實(shí)越真實(shí)，主題的象征寄托就越發(fā)虛。于是，主題的象征寄托就成了生硬附加的微言大義。如此生硬附加的象征寄托，不過(guò)是影射而已。

這就是《狂人日記》的“不成熟”或“生硬”之所在，而之所以如此者，魯迅自己坦言是因?yàn)閯?chuàng)作“太偪促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的”。這也是實(shí)情。如所周知，魯迅原本并無(wú)創(chuàng)作《狂人日記》的初衷，這篇驚人之作的問(wèn)世乃是被錢(qián)玄同催逼出來(lái)的。按，錢(qián)玄同參與《新青年》編輯工作后，便加緊與周氏兄弟聯(lián)系，1918年2月以來(lái)常去魯迅那里催稿——“我常常到紹興會(huì)館去催促，于是他的《狂人日記》小說(shuō)居然做成而登在第四卷第五號(hào)里了。”(4)“書(shū)被催成墨未勻”，魯迅明知“偪促”而作“照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的”，可面對(duì)善于催稿的錢(qián)玄同和急需創(chuàng)作的《新青年》，情實(shí)難卻，只得匆忙趕寫(xiě)，致使“寫(xiě)實(shí)筆法”與“寄托的（Symbolism）旨趣”未能融合無(wú)間。這樣的藝術(shù)缺憾，后人當(dāng)然應(yīng)該諒解，但無(wú)須否認(rèn)。